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Il ritorno a Brembilla fu una liberazione.

Tutta la ricordanza elvetica è all’insegna, neppur sofferta né con-

dannata (così imponevano i tempi!), di un genitore sempre ligio

all’economia stretta, anche quando sarebbe stato possibile respi-

rare meglio!…

Il papà, dunque, non rientrò per la morte (difterite) di una figlio-

lina, perché il viaggio costava troppo, come voleva che un pro-

sciutto pur “coi cagnoni” andasse ripulito, non buttato, che si

acquistasse il pane nero per la stessa ragione, che a Messa si an-

dasse nel locale messo a disposizione a Le Pont, in luogo della

chiesa del Brassus, perché raggiungerla richiedeva spesa maggio-

re con il treno…

Dunque anche alla Vallée lui portava la moglie a ballare, ma al

Piguet Dessus, dove non era obbligatoria la consumazione; né a

Brembilla accettò che la figlia portasse la giacca da lei confezio-

nata, perché in processione sarebbe apparsa troppo vistosa.

Le due sorelle non vollero rientrare, ma la Bepina ritornò felice,

per risentire le sue campane, dopo essersi presa tanti “macaru-
nì…”.

La famiglia di Martino, Battista, Mario e Giuseppe Pesenti di Brembilla.



388

Ol papà l’è gnà gnìt en sà a föneràl, perchè e l’costàa tròp ol viàss!…

Nella Vallée de Joux io ci sono stata, quando ero ancora piccola,
dal Quarantasette al Cinquantanove. La mia era una famiglia di
lavoratori stagionali: facevamo otto mesi all’estero e quattro in
Italia, a Brembilla. Io sono stata la prima bambina italiana, in tut-
ta la Vallée de Joux, che ha potuto ricongiungersi con la famiglia:
avevo solo cinque anni e la famiglia svizzera, presso la cui abita-
zione erano alloggiati pure il papà e la mamma, si era dichiarata
disponibile ad ospitarmi, assumendosi in un certo senso la respon-
sabilità circa la mia presenza. Il papà abitava già lì, ma il suo de-
siderio era quello di portarci anche la famiglia. Nel Quarantasei
era partito da solo, ma poi, dopo solo qualche mese, si è accorto
di avere un qualcosa in gola: l’hanno mandato all’ospedale di
Losanna, dove riscontrarono la probabile presenza di un tumore.
Avuta la notizia, la mamma ha lasciato nel paese brembano le
quattro figlie con la nonna ed è andata immediatamente là a vede-
re un po’ la situazione. Nel periodo della sua assenza, le è morta
a Brembilla l’ultima bambina: aveva ricevuto la telefonata che la
piccola stava male ma, siccome era domenica, non è potuta ripar-
tire subito, così da poterla vedere ancora viva per l’ultima volta,
perché l’ambasciata chiusa non rilasciava il passaporto. Quella
bambina era nata nel Quarantasei e aveva sette o otto mesi, quan-
do è morta per il mal dol gróp1, cioè di difterite. La mamma era
rientrata a Brembilla, per il funerale della sua bambina, ma poi,
piangendo e con il cuore in gola, è dovuta ripartire di nuovo.
Quando è venuta a casa per la morte della bambina, alla stazione
di Le Lieu l’ha accompagnata la sua amica Concetta, perché il
marito era rimasto là e alle cinque della mattina partiva il treno.
C’era un bel pezzetto di strada da fare e la mamma la credàa có-

1 Difterite. Malattia allora terribile (oggi, se scoperta subito, si cura vittoriosamente) perché, co-

me dice il nome (gróp, ossia nodo alla respirazione), oltrechè essere infettiva e contagiosa, col-

piva le mucose laringo-faringee.



389

me öna ànema desperàda: le credàa töte dò cóme dò àneme de-

speràde, brassàde fò!2 Questa è proprio la verità. La mamma, in-
fatti, qualche anno dopo, mi diceva:
“Ol papà l’è gnà gnìt en sà a föneràl, perchè e l’costàa tròp ol

viàss!3…”.

Queste cose possono sembrare ridicole a raccontarle oggi, ma era
la realtà e la verità di quel periodo!
Pochi mesi dopo quel funerale, i miei genitori mi portarono con
loro in Svizzera: i primi tempi abitavamo sul solaio di una casa a
Le Lieu, in una stanzetta vicino al fienile. Il papà mi aveva co-
struito il lettino con alcune assi e cortecce: i genitori dormivano
sotto e io sopra, con quel lettino di legno attaccato alla parete. In
quella stanzettina facevamo cucina e stanza da letto: tutta la no-
stra vita era lì dentro. 
Nel Quarantasette, quando io sono andata in Svizzera, le altre due
sorelle erano rimaste con la nonna a Brembilla: probabilmente il
papà aveva bisogno di un po’ di tempo per sistemarsi meglio e
trovare un alloggio conveniente per tutti. Le case belle costavano
e non potevano essere disponibili per noi. Il nostro primo alloggio
era una piccola stanza in una fèrma: eravamo al terzo piano, vici-
no al deposito del fieno, su un solaio. Si trattava di una stanzetta
molto più piccola di questa, di circa dieci metri quadrati, dove fa-
cevamo tutto: camera da letto e cucina. Ol mì licì l’ìa facc sö de

códeghe4. Il gabinetto era giù in fondo: noi non ci potevamo per-
mettere altro. Era una fattoria all’esterno del paese, in periferia.
Più tardi, infatti, abbiamo cambiato alloggio. In quella prima abi-
tazione saremo rimasti circa cinque anni: quando le mie due so-
relle sono venute la prima volta in Svizzera, avevano affittato
un’altra stanza in fondo al paese, perché da noi non c’era posto

2 Piangevano come due anime disperate: piangevano ambedue, abbracciate!

3 Il papà neppure è venuto in Italia per il funerale, perché il viaggio costava troppo!

4 Il mio lettino era messo assieme con cortecce di alberi (cioè la parte superficiale di una pianta,

quale si ottiene segando la parte esterna superiore).
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per dormire. Esse stavano col papà e la mamma per mangiare, ma
per dormire avevano una camera da letto in fondo al paese, aven-
do noi un alloggio non sufficientemente grande. Una delle mie
sorelle lavorava in fabbrica e non rientrava a mezzogiorno, ma
solo alla sera: veniva da noi, in quella stanza sul solaio, per la ce-
na, prima di passare a dormire nell’altro alloggio. L’altra sorella,
forse di quattordici o quindici anni, invece, lavorava al Grand

Hotel, dietro la chiesa di Le Lieu. Il primo lavoro che aveva tro-
vato, era però in casa di due vecchietti, dove svolgeva alcuni ser-
vizi domestici. Nel frattempo il papà cercava un alloggio suffi-
cientemente grande per ospitare tutta la sua famiglia: era così ri-
uscito ad affittare un ambiente dove prima era insediata una tor-
neria del legno. Si trattava di uno stabilimento abbandonato: c’e-
rano quattro pareti così alla buona, con un pavimento di assi, e il
reparto notte era separato da un semplice telo, che poteva isolare
dalla cucina. Dietro quella tenda c’erano i quattro letti, uno per
papà e mamma e tre per noi sorelle. Lo spazio era sufficiente e
c’era anche un’altra piccola stanzetta, che era affittata ad altre
operaie italiane, le quali dovevano passare da casa nostra per en-
trare nel loro alloggio. Poi c’erano anche altri immigrati italiani.
Insomma, in quel periodo tutti cercavano di adattarsi in qualche
modo, per spendere il meno possibile e tirare avanti. Si sopporta-
vano molti sacrifici. C’era la possibilità di avere un appartamento,
ma quello costava troppo e si rinunciava subito a quell’idea.

Il papà era orgoglioso e in Francia non ha rinunciato alla sua
italianità.

Mi chiamo Giuseppina Pesenti5 e sono del Quarantadue. Sono na-
ta in Comune di Gerosa, nella frazione Chignolo, che è poco più

5 Questa testimonianza è stata offerta da Giuseppina Pesenti, nata a Gerosa (Bg) il 24 dicembre

1942, durante una intervista effettuata il 3 ottobre 2003, nella sua abitazione privata di

Brembilla, nella contrada Cà del Foglia. Durata: 2.02’17’’. Tecnica della registrazione: Digital

Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD0000156, Archivio dei fonodocumenti

del Centro Studi Valle Imagna.
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avanti da qui, vicino a Brembilla. La mia è stata una famiglia di
emigranti: tutti i miei parenti sono stati all’estero. Mio padre è
partito a tredici anni, per la Francia, assieme col nonno e i fratelli,
e ha trascorso là la sua gioventù. Io il nonno l’ho conosciuto ap-
pena, ma poco. Anche lui è sempre stato all’estero, portando con
sé il primo figlio, ossia mio padre, che aveva solo tredici anni: de

tat che l’ìa pessèn, aveva ol corlass6 che, appeso alla cintura, gli
toccava le calcagna! Così il nonno, mano a mano che i suoi quat-
tro figli crescevano, li portava con sé in Francia, a lavorare nei
boschi: Martino, Battista, Mario e Giuseppe. Le figlie, invece,
non sono mai andate in Francia col nonno: erano solo i maschi
che lavoravano con lui. La nonna con le figlie è sempre rimasta a
Brembilla. Mio papà ha conosciuto la mamma qui in Italia e si è
sposato nel Trentuno, il quindici gennaio, mentre la prima figlia,
Elisa, è nata a ottobre: era venuto a Brembilla a celebrare le noz-
ze, ma subito dopo il matrimonio è ripartito, lasciando qui la mo-
glie. Pochi mesi dopo, anche la moglie lo ha raggiunto in terra
francese: lei era già incinta e la prima figlia è nata là. Il papà ha
avuto quattro figlie, ma nessun maschio: due sono nate in Francia
e due in Italia. La prima figlia è del Trentuno e la seconda del
Trentacinque. Io, poi, sono del Quarantadue e l’altra, quella che è
morta dopo soli pochi mesi, era del Quarantasei. Là, in Francia, il
papà faceva il boscaiolo, ma lavorava pure sulle strade, perché
quando non potevano essere impiegati per le piante, i boscaioli
venivano occupati in altre attività forestali: d’inverno abbattevano
alberi nel bosco e durante l’estate facevano le strade. In Francia
rimanevano tutto l’anno, dato che non erano stagionali, e il papà
ha vissuto là con la famiglia per alcuni anni. Quando però è stato
il momento della guerra, sono dovuti rientrare in Italia, ritornando
così a Brembilla. Il papà, in quel periodo, ci teneva a Mussolini
ed era orgoglioso di essere italiano. So che, prima di rimpatriare,

6 Era così piccolino, che il falcetto pendente dalla fibbia dal fianco gli arrivava al piede.
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in Francia era stato persino imprigionato, a causa di questa sua
fede nel fascismo. I nostri emigranti dovevano scegliere se stare
con la Francia e collaborare con il paese ospitante, oppure rimpa-
triare. Lui, il papà, ha scelto, come molti, che… lü l’ìa talià!7 Era
orgoglioso e non ha rinunciato alla sua italianità. L’avevano arre-
stato perché aveva detto ai Francesi di essere fascista e che sareb-
be sempre stato così. Per questa affermazione i gendarmi avevano
portato via lui e un fratello. Il papà mi raccontava:
“Mi facevano le domande: rispondevo io e le prendeva mio fratel-
lo Mario! E gli a ciapàa sö lü!8”.
La mamma raccontava che i gendarmi francesi lo avevano prele-
vato da casa e lo avevano portato via: per spaventarlo gli avevano
fatto scavare persino una fossa! Lui non sapeva dove lo avevano
portato, tant’è che poi, quando lo hanno lasciato andare, aveva gi-
rato per lungo e per largo cercando di capire la strada del ritorno.
Nel frattempo la mamma era rimasta a casa, con le due bambine. 
Dopo questa “avventura politica” in terra francese, il papà ritornò
in Italia con la sua famiglia e, nonostante tutto, diceva sempre che
era rientrato con una bella “campagna”, perché aveva portato con
sé quarantamilalire, quindi poteva considerarsi un piccolo ricco;
però in tempo di guerra anche quei soldi in poco tempo non vale-
vano più niente, perché un chilo di sale era arrivato a costare an-
che mille lire! Così quelle quarantamilalire sono volate via, con i
tanti sacrifici che erano stati richiesti per raggranellarle! Più tardi,
quando è finita la guerra, il papà ha avuto l’opportunità di andare
in Svizzera, per l’interessamento di un suo amico, il Locatelli
Martino, ol Santamadòna. Eravamo in condizioni di miseria e il
papà si era fatto imprestare i soldi per comperare gli attrezzi del
boscaiolo. 
Quando è rientrato a causa della guerra, per un anno il papà ha
gestito un’osteria a Brembilla, che chiamavano “Il Giardinetto”.

7 Lui era [un] italiano.

8 Lui le prendeva [le percosse]!
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Quando però la proprietaria ha visto che guadagnava troppo, non
ha voluto più lasciargliela, così il secondo anno ha dovuto cercare
un altro lavoro. Quindi, dal Quarantadue al Quarantacinque, il pa-
pà lavorava, come manovale, presso la ditta Martino Scaglia e a
volte scendeva persino nello stabilimento di Milano, dove un
giorno ha visto il Duce appeso! Lui andava avanti e indietro da
Milano, sul camion che, oltre alla merce, trasportava anche gli
operai. 

L’emigrazione in Svizzera.

Nel Quarantasei, il papà ha ripreso ad espatriare, questa volta in
Svizzera: faceva sempre il boscaiolo e lavorava per il Comune di
Le Lieu. Lui è stato molto sul Risoux e… quante volte dormivano
per terra nella baracca del bosco! Solitamente rimanevano nella
foresta tutta la settimana. Avevano la bicicletta, ma non sempre la
usavano, per le salite anche notevoli e perché non c’erano le stra-
de dappertutto. La nostra gente lavorava da stelle a stelle e, se
erano distanti dal paese, per non perdere tempo, dormivano nella
baracca; quando, invece, la distanza era accettabile, la sera scen-
devano in paese con la bicicletta, cioè venivano a casa.
L’importante, per lur, l’éra laurà, laurà e laurà!9 Tutto il loro im-
pegno era rivolto alla famiglia, per il bene dei loro cari. Mio papà
è sempre stato molto attaccato alla sua famiglia! Piano piano, in-
fatti, anche quando nel secondo dopoguerra è andato in Svizzera,
il papà ha portato con sè moglie e figlie: così, dopo di me, sono
venute là anche le altre due sorelle, le quali hanno trovato subito
lavoro. La sorella maggiore lavorava in fabbrica fino al sabato a
mezzogiorno: poi, siccome in Italia aveva imparato a fare la sarta,
il sabato pomeriggio andava di casa in casa a cucire e a prestare
quei servizi. Si faceva anche il secondo lavoro e non c’era del
tempo da perdere! Il desiderio del papà è stato sempre quello di

9 Per loro era lavorare incessantemente!
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portarsi dietro la famiglia, prima in Francia, poi in Svizzera, per-
ché nel frattempo aveva avuto anche alcuni problemi: era delicato
di stomaco, non digeriva e, quindi, forse anche per comodità e si-
curezza, preferiva avere con sé i suoi cari. Però penso che sia sta-
to soprattutto l’amore per la sua famiglia a fargli decidere di tene-
re con sé sempre tutti noi. 

L’alloggio per gli immigrati italiani nel vecchio Hopital di Le

Lieu.

Il papà tutte le mattine partiva e saliva nel bosco, assieme con i
suoi fratelli, con i quali faceva squadra. Molte volte essi partivano
il lunedì mattina e scendevano dalla foresta solo il sabato, perché
durante la settimana rimanevano lassù. All’inizio era partito per la
Svizzera solamente il papà, ma poi, piano piano, sono venuti an-
che gli altri fratelli, i quali, però, non avevano con sé le loro fa-
miglie: solo lo zio Battista si è fatto raggiungere per tre anni da
moglie e figlio, poi basta. Per cui, mentre il papà la sera, quando
poteva, ritornava a casa dalla sua famiglia, gli altri fratelli abita-
vano in un altro alloggio: una vecchia casa, utilizzata anche da al-
tri immigrati italiani, il Locatelli Martì di Caòia col sò s-cèt (ol

Farinèla)10, il papà del Bùrtol, poi c’erano dei Valceschini e altri
ancora. Anche mio papà, per un certo periodo, prima che la mo-
glie lo raggiungesse in Svizzera, abitò in quell’alloggio con i fra-
telli. Concetta Musitelli, anch’essa di Brembilla, che per un certo
periodo dimorò con loro in quell’edificio, ricorda ancora oggi il
clima ospitale che si era creato nell’ambiente, che chiamavano
appunto l’Hopital, perché prima era davvero un ospedale. In quel-
l’edificio, di proprietà della Commune,  venivano alloggiati molti
Italiani. La Commune affittava quei locali per poco agli immigrati
italiani, perché vi potessero trovare una prima sistemazione. Al
piano di sotto abitavano il papà con i suoi fratelli, i quali in una

10 Con il suo ragazzo (il Farinèla).
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sola camera mangiavano e dormivano, con una tenda come divi-
soria. In quei due piani del vecchio fabbricato di legno erano al-
loggiate circa venti persone: in una stanza abitava pure Concetta
Musitelli con il marito, mentre in un altro locale stava mia sorel-
la. Mio papà e suo fratello Battista erano molto di compagnia.
Erano poveri, ma felici! Cantavano quasi tutte le sere e una si-
gnora diceva sempre:
“Come fate ad essere così felici, che siete così poveri?…”.
“Ma… sono i soldi che fanno felici? Noi siamo felici, perché qui
ci stiamo bene, non perché abbiamo i soldi!…”, era la risposta.
C’era poi uno Svizzero che portava là di frequente alcune botti-
glie di vino, perché li ascoltava cantare così bene:
“Ah… come cantate bene! Come gli Italiani… non c’è nessuno
che canta meglio di voi!…”.
Anche in Svizzera, però, accanto a quelli che ci amavano, c’erano
pure coloro che non ci vedevano tanto volentieri. Ah, ne abbiamo
sentite di parolacce: macarunì e charognes des Italiens!11…

In autunno la partenza per l’Italia era una grande gioia…

Io ho passato la mia infanzia in Svizzera: sono rimasta là dall’età
di cinque fino ai diciassette anni. Durante i primi anni di emigra-
zione, tutta la nostra famiglia, a novembre veniva a casa: poi, pe-
rò, negli anni successivi, le due sorelle maggiori avevano trovato
lavoro in fabbrica e rimanevano là anche durante l’inverno. Io, in-
vece, l’inverno sono sempre ritornata alla mia Brembilla.
In autunno il ritorno in Italia era sempre una grande gioia, mentre
a primavera, quando arrivava il contratto, la partenza da
Brembilla era una sofferenza: a me non è mai piaciuto stare in
Svizzera, disgraziatamente. Però mi piaceva andare a scuola là: il
primo anno ero anche brava e figuravo tra le prime della classe,
perché quando abitavo nel primo piccolo alloggio, la nonna mi

11 Maccaroni … carogne di italiani!
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aiutava a fare i compiti il pomeriggio. Poi, quando quell’anziana
proprietaria di casa è morta, io mi sono dovuta arrangiare da sola:
la mamma e il papà lavoravano, mentre io ero quasi tutto il gior-
no da sola; facevo i miei compiti, però la scuola non era il mio
forte, perchè avevo perso il sostegno della nonna. La mattina, per
primo usciva di casa il papà, poi la mamma, che andava a fare i
mestieri e le pulizie presso alcune famiglie. Quando abitavo in
quella casa, morta la nonna, c’era sua figlia, con tre bambini pic-
coli, la quale faceva da mangiare anche per me: mia mamma le
dava, credo, cinque franchi al giorno per il cibo, però io ero in
mano sua e andavo a scuola con quei figli. Anche il pomeriggio
io vivevo con loro: la sera, quando arrivava la mamma, essa mi
portava finalmente a casa. La sera, però, appena arrivava, la
mamma si fermava lì dai proprietari e aiutava quella donna a fare
i suoi mestieri: io mia mamma l’ho sempre vista lavorare!
Quando la stessa aveva aiutata quella famiglia a sistemare la casa,
finalmente saliva di sopra con me, nella nostra stanza sul solaio:
la famiglia padronale abitava sotto, con le stanze al primo piano,
mentre noi avevamo un alloggio di fortuna sul solaio.

La mia infanzia in Svizzera.

Durante la mia infanzia, in Svizzera, io ho sofferto, perché mi
schernivano. Mi dicevano sempre:
“Macarunì!… Magüt!…”.
In Svizzera mi facevano proprio sentire una straniera! Quando ve-
nivo qua in Italia, me parìa gna ira de èss ché en cà mé, che ne-

gü i me schersàa!12 Io ho sofferto specialmente per questa cosa.
Avevo anche delle amiche svizzere, ma… anche per loro io ero
sempre italiana. Vi racconto questo fatto. Un giorno a scuola ave-
vo chiesto il permesso per andare in bagno; ritornata poi in clas-
se, i compagni mi avevano accusata di avere sporcato quell’am-

12 Mi sembrava neppure vero di essere qui, in casa mia, dove nessuno si prendeva gioco di me.



397

biente e mi dicevano pure che avevo una strana puzza! Tutto que-
sto non era vero, però lo facevano passare per vero! Insomma,
quando c’era qualche cosa, l’Italiano molte volte diventava il ca-
pro espiatorio, la persona facile da incolpare. Loro dicevano che
noi puzzavamo, perchè avevamo odori diversi dai loro! Ah, i mé

schersàa sémper, èh!13 Se perdeva la squadra dell’Italia, i me tiràa

en bal; se la insìa i me n’disìa dó assé!14 Io non riuscivo a sop-
portare questi comportamenti, che mi davano molto fastidio.
Quando poi loro vedevano che io me la prendevo, facevano anche
peggio! Io reagivo e… ó pestàt sö dò o trè cartèle15, che usavo
per difendermi: dòpo le sintìe sö pò a’ dal papà16, perché rompe-
vo la cartella! I maestri, invece, non facevano nessuna differenza
di trattamento tra noi e le ragazze svizzere. Io in Svizzera ho fatto
otto anni di scuola obbligatoria; poi, l’ultimo anno, mi hanno fat-
to fare una scuola pratica, dove insegnavano a cucinare, a cuci-
re,… per preparare una donna al matrimonio e alla famiglia. 
Dopo la scuola, sono stata richiesta da due famiglie, una in parti-
colare, per accudire un po’ alle loro figlie. Io non ho mai lavorato
in fabbrica, perché poi, nel Cinquantavove, sono rientrata a
Brembilla con il papà e la mamma. Siamo rientrati perché il papà
era stanco e incominciava a sentire i dolori. Le due figlie maggio-
ri, invece, sono rimaste là e hanno continuato a lavorare in fabbri-
ca; poi hanno fatto il fidanzato, si sono sposate là e hanno forma-
to così la loro famiglia. 

Il ritorno a Brembilla: gh’è mia da ‘gnì sà ché a fà i böle!17…

Il papà e la mamma a un certo punto avevano anche pensato di
non fare più ritorno in Italia: ci avevano persino chiesto se vole-

13 Mi schermivano sempre, eh!

14 Mi tiravano in ballo; se quella vinceva, me ne dicevano dietro molte [di offese].

15 Ho rotto due o tre cartelle.

16 Dopo ricevevo brutte parole anche dal papà.

17 Non è il caso di venire qui a fare i bulli!…
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vamo prendere la nazionalità svizzera, ma noi ci eravamo messe
tutte a piangere, perché non volevamo. Mi ricordo che anche le
mie due sorelle non volevano, assolutamente! Poi, dopo, con il
passare degli anni, soprattutto a seguito del matrimonio, hanno
accettato quell’idea, per il bene della loro nuova famiglia. Le due
sorelle, infatti, quando il lavoro nella Vallée de Joux diminuì, so-
no andate a lavorare a Sainte Croix, dove hanno trovato il moroso
e, da quel momento, le cose si sono cambiate anche per loro.
Quando, dunque, all’inizio, il papà aveva visto che noi non erava-
mo d’accordo, ha continuato a fare lo stagionale, fino al
Cinquantanove, quando abbiamo fatto ritorno definitivo a
Brembilla.
Mio padre, quando in Svizzera abbiamo incominciato a stare me-
glio, non voleva assolutamente che e m’vegnèss en Etalia a fà ol

lüsso!18 Non voleva assolutamente ‘gnì sà a fà i böle ché, perchè

e m’sìa ‘ndàcc a l’estero a guadegnà i sólcc!19 Un giorno mia so-
rella, che faceva la sarta, aveva comperato di nascosto la stoffa e
si era confezionata una giacca rossa: quando l’ha indossata, il pa-
pà gliel’ha fatta spogliare, perché in processione a Brembilla era
troppo in vista! A me, quando avevo quindici anni, i genitori ave-
vano regalato un orologio, ma i vülìa mia che e l’portèss!

“Gh’è mia da ‘gnì sà ché a fà i böle o a sfogià i sólcc che m’à

guadegnàt lafò!20…”, diceva sempre il papà.
Il papà è rimpatriato prima della pensione. Egli ha smesso di an-
dare all’estero in base ad altri calcoli: aveva messo via un po’ di
risparmi, con i quali aveva comperato la casa a Brembilla, poi ri-
scuoteva anche qualche cosa di affitto e… con tutto questo insie-
me di cose e l’mangiàa dét21. Poi io, nel Cinquantanove o

18 Che si venisse in Italia a fare il lusso.

19 Venire qui a fare i bulli, perché si era stati […] a guadagnare i soldi!

20 Ma non volevano affatto che io lo portassi! “Non c’è da venire qui a fare i bulli, o a mostrare i

soldi che abbiamo guadagnato là!…”.

21 Ci mangiava dentro (ossia ci stava dentro per le uscite).
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Sessanta, sono andata a lavorare e mi ricordo che lui diceva:
“Co ‘mpó de fécc e co la paga de la Bepìna me mangia!22… ».

Così io ho incominciato a lavorare in una fabbrica, qui a
Brembilla, la Martino Scaglia. Le sorelle, invece, sono rimaste là,
in Svizzera, dove pochi anni dopo si sono sposate.
La mamma non era venuta volentieri in Italia, sapendo che lascia-
va in Svizzera le due figlie: lei aveva nostalgia della Vallée.
Ritornare in Italia è stata fondamentalmente una scelta del papà,
perché l’éra stöf de laurà23. Io, invece, il rientro l’ho vissuto con
gioia! Mé dürmìe gna la nòcc, quande che gh’éra da ègn en sà!

Quande che sintìe e mè campane, i mè ùre a sunà, ol rumùr de la

segheria… mé resöscetàe!24 Tant’è che, quando sono rimpatriata,
sono stata diversi anni senza più andare in Svizzera. Dopo qual-
che anno ho ricominciato ad andarci, per trovare le sorelle, men-
tre adesso ogni anno vado alla Vallée. Ah, mi ricordo che, ogni
volta che in primavera arrivava il contratto, mé piansìe25, perché
non volevo più tornare in Svizzera! Ah, ho sofferto per quel moti-
vo! Lì ho sofferto, veramente!

La condizione sociale degli immigrati italiani nella Vallée…

durante gli anni Cinquanta.

La nostra era gente che cercava di spendere il meno possibile, si
arrangiava in qualche maniera e si adattava a tutto, pur di rispar-
miare! Mio papà e mia mamma, ad esempio, non spendevano
niente, al di fuori del cibo necessario! Ad ogni rientro in Italia, ci
si riforniva di tante cose: mi ricordo che, quando espatriavamo,
partivamo da qua con un prosciutto, qualche salame… Quel pro-
sciutto, che doveva durare il più possibile, perché si tagliava e

22 Con un po’ di affitto e con la paga della Beppina mangiamo.

23 Era stanco di lavorare.

24 Io non dormivo neppure la notte, quando c’era da venire in qua. Quando io sentivo le mie cam-

pane, le mie ore a suonare, il rumore della […], io risuscitavo!

25 Io piangevo.
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mangiava con parsimonia, andava persino a cagnòcc: ma i tiràa

vià i sò cagnòcc26, perché il frigorifero non c’era, e si continuava
a mangiarlo lo stesso, perché niente andava a male o veniva but-
tato! I primi tempi compravamo quel pane nero, che costava di
meno (mentre adesso costa di più rispetto a quello normale). Poi
si faceva la polenta, ma la frutta non c’era mai, perché non si
comperava affatto. Io mangiavo ogni tanto un po’ di frutta, perché
alla mamma, quando andava a lavorare di casa in casa, le davano
qualche cosa. In quel periodo, quando qui in Italia non c’era nul-
la, là in Svizzera c’erano già molte cose: in Italia c’erano ancora
le tessere, ma in Svizzera la spesa era libera e il pane si poteva
comperare a volontà. In Svizzera c’erano già i detersivi per lava-
re, quando qua c’era ancora solo il sapone. Il cibo era… solo il
necessario! Anche lì cercavamo di spendere sempre meno che si
poteva. I primi anni non andavamo mai a nessun divertimento. Mi
ricordo che la mamma, nei primi anni, mi diceva che, per avere le
pentole, era andata là, nell’immondizia, dove le aveva cercate e
ne aveva potute portare a casa alcune. Poi, per disinfettare quelle
pentole, che usava per fare da mangiare, faceva bollire bucce di
patate, perché diceva che quell’acqua era un buon disinfettante.
Poi va anche detto che, mano a mano che eravamo là, la gente ci
aiutava sempre di più e ci offriva anche roba che loro non usava-
no più. La mamma era stata contenta di tutte le famiglie dove an-
dava a lavorare: le persone presso le quali lavoravamo erano sem-
pre stracontente di noi, perchè facevamo sul serio e non perdeva-
mo tempo, mentre gli altri Svizzeri in genere rimanevano sempre
distaccati da noi! Le famiglie dove la mamma era a lavorare sono
sempre state generose: lei ha lavorato sempre volentieri in queste
famiglie ed è sempre stata trattata bene e rispettata. Però non mi
ricordo che la mamma fosse uscita, anche solo una volta, a man-
giare qualche cosa con il papà, in una osteria o da altre parti. Ah,

26 Ripulivano (lett.: toglievano via) i vermi!
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erano altri tempi e non si spendevano i soldi in questo modo! Gli
Italiani non andavano certamente al ristorante! L’unico diverti-
mento, ma solo con il passare degli anni, era il ballo: i giovani
salivano al Piguet Dessus a ballare, ma non consumavano certo!
Ballavano, ma non spendevano. 
Verso la fine degli anni Cinquanta, a un cognato del papà, Battista
Musitelli, che lavorava nella stessa squadra di boscaioli, piaceva
andare al cinema e al sabato sera, quando poteva, lo frequentava.
Era un periodo in cui si incominciava a respirare un po’: egli ave-
va piacere di andare al cinema e per questo motivo era preso in
giro! Ai mei genitori, invece, piaceva ballare e andavano al
Piguet Dessus, portando anche me, che ero ancora una bambina.
Percorrevano alcuni chilometri, per arrivare alla sala, da Le Lieu

fino al Piguet Dessus. Mentre i miei genitori ballavano, io stavo lì
seduta, come appartata, cercando quasi di nascondermi, perché i
me fàa ergógna a èdei a balà!27 Ah, quanti Italiani c’erano al
Piguet Dessus! Quando, poi, la sera ritornavo indietro, ero tal-
mente stanca che mi appoggiavo alla mamma e camminavo con
gli occhi chiusi! 

Gli impegni della domenica.

La domenica si lavava e rammendava. Innanzitutto si andava a
messa a Le Pont, perché quello era il percorso più breve, quello
cioè che costava di meno: la chiesa non c’era ancora e, al Grand

Hotel, avevano messo a disposizione una sala, dove ogni dome-
nica si ritrovavano soprattutto gli Italiani; pochi erano gli
Svizzeri, perché loro erano quasi tutti protestanti. La messa era
la nostra unica uscita della domenica, però al termine della cele-
brazione ritornavamo a casa subito, sulla coincidenza del treno.
C’era anche la chiesa al Brassus, ma quella era più lontana e il
treno costava di più, quindi per quel motivo non la frequentava-

27 Mi causavano vergogna a vederli [a] ballare.
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mo. Insomma, eravamo di ritorno a Le Lieu verso le dodici e un
quarto tutte le domeniche.
Il pranzo della domenica era pressocché quello di tutti i giorni.
Quel giorno, però, facevamo sempre la polenta e, a volte, si man-
giava pure la carne, quando la mamma il sabato era andata a
comperarla. Devo anche dire che, molte volte, mio padre e i suoi
fratelli, quando la sera rientravano dal bosco, portavano della sel-
vaggina: una sera avevano le tasche piene di rane (che poi la
mamma doveva cucinare), un’altra volta i è reàcc a la dé28 anche
col cinghiale. Non si poteva cacciare, ma non si lasciavano certo
scappare l’occasione… quando capitava! Una volta avevano ucci-
sa anche una volpe, ma l’avevano lasciata una settimana nel latte,
per farle perdere l’odore e il sapore di selvatico: dopo hanno invi-
tato alcuni Svizzeri a mangiarla, i quali, senza conoscere il tipo di
carne, l’avevano trovata anche buona! 
La domenica pomeriggio, poi, la mamma lavorava, cuciva per la
famiglia, perché quando io ero già un po’ grandicella, avevamo
in casa pure i tre zii, cioè tutti tre i fratelli del papà, quindi la
mamma doveva lavare e aggiustare anche per loro. Con i tre co-
gnati in casa, la mamma aveva il suo bel da fare, perché essi in-
dossavano i pantaloni da bosco, con una toppa sopra l’altra! Gli
uomini, invece, se c’era la legna da preparare, perché avevamo
la stufa a legna, erano addetti a quel lavoro: poi si lavavano e i
se fàa la barba29.

Le mie sorelle e la mia mamma, invece, si facevano la permanen-
te qui, a Brembilla, prima di partire, per spendere di meno, e la
facevano durare più di otto mesi. In Svizzera nessuna di noi anda-
va mai dal parrucchiere. Molte donne, poi, i capelli se li tagliava-
no tra di loro, sempre per risparmiare.
La mamma, essendo l’unica donna in casa, doveva pensare anche
ai cognati. Durante la settimana, quando andava a lavorare, al ri-

28 Sono arrivati alla luce (cioè si sono fatti vedere).

29 Si facevano la barba.
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entro la sera doveva preparare la cena per tutti e pure il sacco da
portare nel bosco il giorno dopo. I fratelli del papà non avevano
qui la moglie: uno di loro, però, si era preso un appartamento e
viveva da solo, perché voleva essere più indipendente, mentre gli
altri due, il Battista e il fratello più giovane, sono venuti qui in
Svizzera senza la famiglia ed era la mia mamma che pensava a
loro e li teneva in ordine.


