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L’uomo saggio.

“Eravamo cinque maschi e quattro femmine, poi siamo emigrati

quasi tutti; il papà è stato boscaiolo e manovale in Francia e

Svizzera. I miei ricordi per lui sono piuttosto tristi…”. 

“Fai il bravo che torno presto e ti porto il cioccolato!”.

“Partiva che noi eravamo ancora a letto. A Medèga la corriera, a

Bergamo il treno”.

Vittorino ha trascorso l’infanzia nella contrada Caröi, andando a

scuola alla Mortesina, in quel di Capizzone: le birichinate di

scuola e l’ambiente del villaggio hanno fatto da contraltare al la-

voro mal retribuito assieme al fratello. Finalmente si reca in

Svizzera (non rivelatasi come la “Mèreca” sognata) e qui trascor-

se, fra l’altro, molti anni di ospedale, per un incidente che invano

aveva voluto tenere nascosto alla mamma, tuttora superstite e ben

lucida al villaggio, cui egli fa visita di tanto in tanto. Poi era co-

minciata la vita, pure ricca di soddisfazioni, con la Rosa (per anni

anch’essa malata) dalla quale ha avuto due figli, oggi autonomi;

nella Vallée egli è apprezzato, ma ora vorrebbe dai connazionali

in patria maggior comprensione per l’emigrante, che non può es-

sere chiamato “svizzero”! L’eccezionale attività di Vito, quale vo-

ce dei bergamaschi della Vallée, merita un ufficiale riconoscimen-

to. In occasione delle visite dei responsabili della presente ricerca

del Centro Studi Valle Imagna, egli si prese ferie fuori tempo per

organizzare gli incontri, accompagnarli nelle abitazioni di compa-

trioti, guidarli al monte e al piano, al di qua e al di là del confine

elvetico, presso le fermes, le oreficerie, le fabbriche di orologi…

Un grazie particolare va esteso all’inesauribile Rosa, di cui si ri-

corda la cena con i veterani con polenta, coniglio e Chianti!

Passaporto di Vittorino Pellegrini, rilasciato il 27 febbraio 1964 dal Sindaco di

Capizzone.
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Quando penso al mio papà, ho dei ricordi piuttosto tristi.

Mi chiamo Vittorino Pellegrini1, originario della contrada Caröi di
Capizzone, e sono del Quarantasei, uno degli ultimi emigranti che,
dalla Valle Imagna, sono venuti a lavorare in Svizzera.
Nella mia famiglia io sono il penultimo di nove, cinque maschi e
quattro femmine. Una buona parte dei miei fratelli sono partiti
lontano. Il mio papà faceva il boscaiolo e il manovale: costruiva
strade e lavorava nei boschi, prima in Francia e poi anche in
Svizzera, nel Cantone di Neuchâtel. Quando penso al mio papà, ho
dei ricordi piuttosto tristi. Noi vedevamo che la mamma era mesta
già uno o due giorni prima che il papà partisse. Il clima familiare
non era più lo stesso. Noi bambini non ne sapevamo la causa, però
vedevamo che in casa il comportamento e le voci tra i due genitori
non erano più gli stessi. Capivamo che c’era una certa emozione
nell’aria, un clima di tristezza, che non potevamo bene compren-
dere, data l’età. Il papà, quando partiva, ci salutava uno per uno.
Mi prendeva nelle mani, per un orecchio e mi diceva:
“Fai il bravo, neh! Aiuta la mamma, che torno a casa presto e ti
porto il cioccolato!…”.
Noi eravamo piccoli e ci salutava la sera, prima che andassimo a
letto. Lui partiva la mattina presto, mentre noi dormivamo ancora.
Quando poi ci alzavamo, lui era già sceso a piedi, con la sua vali-
gia, in Medèga da dove, con la corriera, giungeva a Bergamo, e
di qui prendeva il treno, che lo portava lontano. 

La mia infanzia a Capizzone. 

Io ho frequentato solo le scuole elementari, alla Mortesina di
Capizzone. Noi tenevamo due mucche, poi avevamo i maiali,

1 Questa testimonianza è stata offerta da Vittorino Pellegrini, nato a Capizzone (Bergamo) l’11

marzo 1946, durante una intervista effettuata il 26 ottobre 2001, nella sua abitazione di Le

Brassus (Le Chenit, Vallée de Joux, Nord Vaudois, Svizzera). Durata: 2.01’58’’. Tecnica della

registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000089,

Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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qualche gallina, conigli, anatroccoli,… insomma tutti quegli ani-
mali che servivano alla famiglia per sopravvivere.
A scuola eravamo in una quarantina, dentro lo stesso locale: d’in-
verno morivamo dal freddo e la mattina, prima della scuola, biso-
gnava andare a fare la legna. Salendo dunque per quella mulattie-
ra, portavamo tutti il nostro piccolo fascio di legnetti, per scaldare
un po’ l’aula e riuscire così a scrivere. 
Noi abitavamo nella contrada Caröi e, per andare a scuola, dove-
vamo fare circa venti minuti di strada a piedi e in salita. Solo nel
Sessantacinque è arrivata la prima automobile vicino alla mia abi-
tazione. La strada per le automobili l’abbiamo costruita noi della
contrada: tutti gli uomini lavoravano all’estero e, durante un in-
verno, ci siamo messi insieme e l’abbiamo costruita; era una stra-
da realizzata in economia, non molto larga, dove passava appena
appena un’automobile. 
Nella mia contrada abitavano anche altre famiglie, soprattutto
Locatelli e Capelli. La mia è sempre stata una zona d’emigranti:
quando ero piccolo, noi bambini ci trovavamo lì solo con i nonni
e le mamme, perché i papà e i fratelli più grandi erano tutti via
all’estero. Li ricordo bene quegli anziani, con la cicca di tabacco
in bocca e il cappello in testa, seduti fuori della stalla, intenti a
prendere il sole!
La mia era una contrada numerosa. C’erano quelli della fontana,
quelli della Tognèta, i miei zii… insomma, eravamo in dodici o
tredici famiglie. Ogni gruppo aveva in media dieci componenti e
in complesso saremo stati almeno un centinaio. Oggi lì hanno co-
struito tante case, ma il numero degli abitanti non è aumentato:
adesso ci saranno tre persone in media per ogni casa, mentre una
volta ce n’erano dieci. 
Noi bambini non eravamo impegnati solo a scuola. Eh, poveretti!
Finita la scuola, c‘era da correre a casa subito, per andare a fare
la foglia, tagliare il fieno, portare via il letame, riordinare la stal-
la, preparare l’erba, accompagnare un po’ al pascolo le pecore,
pulire il bosco, tagliare la legna, vangare l’orto… insomma, c’era
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sempre qualche cosa da fare. Anche la mattina, prima di andare
a scuola, avevamo i nostri lavoretti. A volte calavo il fieno dal
portico per le mucche, mentre la mamma mungeva e mi diceva:
“Vai su a buttare giù il fieno, che poi ti do il latte ancora caldo,
con la schiuma, appena munto!…”.  
La mia famiglia abitava nella casa paterna del nonno: sono cin-
que secoli che quella casa è sempre stata abitata da padre in fi-
glio. Assieme con noi c’erano anche uno zio con la mia zia e i
cugini. Quando poi è morto il nonno, mio padre e suo fratello si
sono divisi: io, a quel tempo, avrò avuto quattro o cinque anni.
Fino a quando c’è stato il nonno, i due fratelli con le due spose
hanno abitato assieme nella stessa famiglia, aiutandosi a vicen-
da. Non c’erano differenze di trattamento tra fratelli e cugini,
perché eravamo tutti uguali. 
Quando io mi trovavo con la zia, lei mi dava ugualmente da
mangiare, come fosse la mia mamma. Anche dopo, pur con la
separazione della famiglia del papà da quella di suo fratello, era-
vamo rimasti nella stessa casa, sotto il medesimo tetto. I due fra-
telli avevano fatto in modo di dividere due cucine e le camere,
però tra i locali dei cugini e i nostri c’era il corridoio in comune.
Di fatto, dunque, noi bambini eravamo sempre insieme.
Insomma, quando si entrava in casa, a destra c’era una famiglia
e a sinistra quell’altra. Il corridoio e le scale per salire al piano
superiore, con le camere, erano di uso comune. 
Morto il nonno, in sostanza, i due fratelli hanno diviso le stanze
della casa tra le due rispettive famiglie. Comunque per noi bam-
bini rimaneva una vita associata: fuori casa c’era l’aia, lo stal2,

come lo chiamiamo noi, anche se quell’ambiente rimaneva pure
aperto verso il campo.

2 Solitamente lo stal era uno spazio di corte domestica circondato e ben delimitato da alto muro

di cinta. Si distingueva dalla semplice èra, aia, che invece era aperta sul campo, senza frapposte

divisioni o recinzioni.
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La maestra e il curato.

Conservo un ricordo piuttosto positivo delle scuole elementari,
anche se una o due maestre erano un po’ “nervasteniche”3 e ci
picchiavano di frequente. Eh, caro mio! Bisognava mettere giù le
mani sul banco e… arrivava immediata la bacchetta! Io non ero
troppo disponibile ad accettare quei metodi, perché avevo già un
carattere particolare. 
Un giorno la maestra mi ha “bacchettato”, ritenendomi colpevole
di un fatto che io non avevo commesso. Dalla rabbia, l’ho presa
per la gonna, strappandogliela via, e… lei si è trovata lì in mutan-
de! Quindi ho raggiunto la porta e sono scappato: per sette o otto
giorni non sono tornato a scuola. La mattina, partivo sempre con
gli altri, però a scuola non ci arrivavo; quando poi finiva la scuo-
la, ritornavo a casa assieme agli altri! 
Anche del curato di Capizzone non conservo un bel ricordo, per-
ché era uno che picchiava. Alla Mortesina, dietro la chiesa, ci so-
no alcuni campi terrazzati, con muri alti circa un metro e mezzo
ciascuno; era il mese di maggio e, nel Cinquantacinque o
Cinquantasei, andavamo su al catechismo. Un  giorno sono arri-
vato un tantino in ritardo, perché mi ero dilungato lungo la strada
a rincorrere una rana, e non osavo più entrare nella chiesina! Ho
messo dentro appena la testa e ho visto che il curato era già ar-
rabbiato; pure lui mi ha visto, ma ha urlato:
“Vieni qua, tu!…”.
Quando ho sentito quelle parole minacciose, sono scappato di
corsa! Il curato è uscito pure lui di scatto dalla porticina laterale e
ha incominciato a rincorrermi per i campi! E’ una immagine che
voi non riuscirete a credere: ad ogni muro che saltavo, mi voltavo
indietro, si può dire mentre volavo, e vedevo la tonaca del prete,
quasi un paracadute, che mi correva dietro! Ho ancora in mente le
immagini di quella veste che si sollevava come un ombrellone! 

3 Nevrasteniche, cioè facili a contrariarsi e quindi mancanti di comprensione e pazienza.
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Muratore in Brianza con il fratello maggiore.

La mia famiglia non era in buone condizioni economiche, però
non abbiamo mai sofferto la fame e sulla tavola c’era sempre
qualche cosa da mangiare. La mamma preparava anche la mar-
mellata, la mostarda, metteva via la verdura sotto aceto, faceva il
sapone,… però solo per la nostra famiglia, non per la vendita.
In casa, la domenica era proprio il giorno della festa e facevamo
solo il minimo necessario: mungere le mucche, riordinare la stalla
e fare il fieno, ma non andavamo nei terreni per altri lavori.
Terminata la dottrina, noi ragazzi giocavamo un po’ a biglie, a
sgarèla4, con il cerchio! 
Terminata la quinta elementare, ho poi continuato ancora qualche
mese ad andare a scuola, perché ero bravo e la maestra mi voleva
pure bene. Varie volte essa aveva detto ai miei:
“Guardate che questo ragazzo è da mandare ancora a scuola, per-
ché è proprio bravo e ha una grande facilità di apprendimento…”. 
I miei genitori, tramite lei, hanno potuto ottenere una borsa di stu-
dio e mi avevano iscritto nelle scuole di Almenno, ma io non ci
andavo volentieri! Ho frequentato solo tre o quattro mesi perchè
poi, invece di raggiungere la scuola, andavo in giro per i fatti
miei. A quel punto, i genitori mi hanno detto: 
“Ah, ti comporti così? Adesso ti mettiamo subito a posto!…”.
Ho interrotto la scuola e sono rimasto qualche mese in contrada,
ad aiutare la famiglia, soprattutto a fare legna, finché, a tredici
anni, sono partito per la Brianza, assieme con un mio fratello
maggiore, che lavorava lassù come muratore. Salivamo di buon’o-
ra il lunedì mattina e facevamo ritorno solo il sabato, altrimenti
ogni quindici giorni nei luoghi più distanti. In Brianza, dove al-
loggiavo nelle cascine, ho fatto quattro anni, dal Cinquantanove
fino al Sessantatré.
Quando lavoravo lassù con il fratello, io non vedevo un soldo en-

4 Sorta di gioco fanciullesco molto in uso nelle nostre vallate.
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trare nelle mie tasche. Faceva tutto il fratello: non era sposato e i
guadagni li portava a casa lui e li consegnava al padre. 
All’inizio degli anni Sessanta, c’erano alcuni mestieri prevalenti
nella mia contrada e i padri erano quasi tutti boscaioli: le classi
dal 1905 al 1930, in generale, erano tutte di boscaioli, mentre
quelle dal Trenta in poi erano costituite da muratori. 
Nel Sessantatré ho poi interrotto il lavoro con il fratello: oltre a
vedere pochi soldi, ogni tanto prendevo anche qualche pedata,
magari solo perché la malta non era stata bene impastata. Era
questo l’andazzo e sul lavoro non si scherzava! 

La Svizzera sembrava veramente una “Mèrica”! 

Nella mia contrada c’erano quattro o cinque persone, di poco più
grandi di me, che lavoravano già in Svizzera. Queste, quando ar-
rivavano a casa, dicevano:
“Ah, là ci sono i macchinari, i materiali… poi si prende bene!…”. 
Inoltre quelle persone portavano a casa molti soldi e frequentava-
no le osterie.
Ho quindi chiesto a uno che conoscevo:
“Non ci sarebbe un posto anche per me?…”.
“Ah… - mi ha risposto - la ditta dove sono là io a lavorare, cer-
cherebbe alcuni operai!…”.
Quella ditta, vicino a Le Sentier, mi ha fatto avere il contratto di
lavoro. Ero stanco della miseria che c’era in Italia, ma soprattutto
sentivo di dover partecipare a quell’avventura… a quell’entusia-
smo generale, in base al quale tutti dicevano che qui in Svizzera
c’era l’America! A sentire quelli che rientravano, questo paese
sembrava veramente una “Mèrica”! 
Ne ho parlato con il papà, il quale mi ha subito detto: 
“Guarda che io sono stato là prima di te! In Svizzera non è tutto
come raccontano, neh! La vita sarà dura e poi… ci sono tante cose
da conoscere, la lingua, il clima, Bisognerà sgobbare anche là!”.  
La mamma, invece, mi ha detto:
“Se proprio vuoi partire, vai pure! Cerca però di tenere sempre la
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testa sulle spalle. Attenzione che non dovete partire come le vitel-
le, quando si lasciano andare in mezzo al prato la primavera, che
sono così scatenate!...”. 
Mio fratello, invece, non ha condiviso questa mia scelta e mi ha
invitato a restare:  “Guarda che ho qui la macchina: te la do!…”.
In quel periodo, lui aveva la macchina, una Topolino: era disposto
persino a darmi anche la sua macchina, purché rimanessi con lui,
perché si era messo a lavorare per conto proprio in valle e io gli
facevo comodo. 

Lo spirito di avventura e l’entusiasmo avevano fatto dimenti-
care la sofferenza del distacco dalla famiglia e dal paese.

Nel paese c’erano alcune persone che si prestavano per fare otte-
nere contratti di lavoro a quanti volevano emigrare. Il gestore del-
l’osteria alla Campagnola, ad esempio, era un boscaiolo e aveva
alle dipendenze alcune persone. Egli procurava i contratti, ma so-
lo per i lavoratori nel bosco. 
Una volta arrivate le carte, in primavera, bisognava preparare la
valigia e partire. La mia prima valigia era di cartone, con quei
rinforzi di latta (o lamierino), di colore marrone, ma non molto
grande. E’ stata la mamma a prepararmela, poi ci avevo messo
qualche cosa anch’io, ma sempre con il suo aiuto. Avevo portato
con me anche un po’ di cibo: pane e formaggio, uno stracchino e
quattro fette di salame, pensando innanzitutto alle esigenze del
viaggio e per i primi giorni di permanenza in Svizzera. La mam-
ma aveva inserito, in mezzo ai vestiti, anche un’immaginetta della
Madonna della Cornabusa.
Il papà era una persona di poche parole, però quelle che diceva
erano pronunciate con una dolcezza, con una calma! 
I genitori erano tristi perché ero uno degli ultimi figli rimasti a
casa: mi allontanavo anch’io e loro incominciavano ad avere una
certa età. 
“Fai il bravo e tieni sempre alta la testa!…”, mi ha detto il papà.
Anche la mamma mi faceva raccomandazioni: di stare all’erta, di
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fare attenzione ai pericoli, di curarmi… le solite cose che una
mamma raccomanda, in queste circostanze.
Quando sono partito, sono sceso a piedi per il prato e la mamma
mi ha accompagnato un pezzo: poi, fino a quando poteva veder-
mi, è rimasta lì, immobile, a seguire me che me ne andavo. Con
me c’era assieme un amico della contrada: anche lui aveva lo
stesso contratto di lavoro, per la medesima ditta. Abbiamo fatto il
viaggio insieme. Siamo arrivati a Bergamo con la corriera, poi ab-
biamo preso il treno e via, fino a Briga. Era la prima volta che
prendevo il treno.
Quei momenti di emozione e di sofferenza, per avere lasciato i
genitori, la famiglia e il paese, sono passati subito, perché già sul
treno prevaleva lo spirito di avventura: capivamo che la nostra vi-
ta stava cambiando e c’era entusiasmo.

Ah, lì a Briga - caro mio - bisognava scattare!

La visita medica di Briga è stata il primo shock, perché ci siamo
trovati davanti a funzionari vestiti di grigio, che ci parlavano in
tedesco e con autorità! Si sono presentati sul treno, hanno ritirato
tutti i nostri passaporti e, arrivati alla stazione:
“Giù dal treno!…”, ci ordinarono. 
Erano persone… stile Hitler! Avevano un modo di fare molto de-
terminato. Ah, lì - caro mio - bisognava scattare, eh! Sceso dal
treno, mi sono accodato agli altri emigranti e ci hanno fatti entra-
re in uno stanzone, per fare la visita. I doganieri parlavano in te-
desco e noi non capivamo niente di quanto dicevano! Madonna,
che situazione! Alla stazione bisognava scattare come marionette
e correre, perché c’erano treni che arrivavano, treni che partivano:
“Presto, presto, presto!…”, ci ordinavano.
Molte guardie confinarie imprecavano in lingua tedesca, mentre
tra noi c’era chi tremava dalla paura e si sentiva pure male.
Quando sono stato ad Auschwitz, per visitare i campi di concen-
tramento, mi veniva spontaneo il paragone con la visita di Briga e
quasi sembrava la stessa cosa, perché là molta gente aveva paura!
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Nel riandare con la mente a quelle sale piene di Ebrei, ho quasi
rivisto la vita di noi poveri emigranti, ammassati e impauriti den-
tro quello stanzone, con i gendarmi all’intorno che urlavano. A
Briga prelevavano una goccia di sangue e… molte persone, solo
per il fatto di vedere il sangue, cadevano per terra. In quella gran-
de sala d’attesa, prevaleva un clima di timore, perché si diceva:
“Chissà, adesso, che cosa ci faranno! Ci lasceranno passare o no?”.  
In quel periodo emigravano anche i primi uomini dal Sud Italia,
molti dei quali viaggiavano in uno stato! Puzzavano, erano spor-
chi… perché si trovavano in viaggio già da due o tre giorni, sui
treni! Certe volte, quindi, prima della visita medica, le autorità
imponevano anche la doccia. Briga è un posto triste e grigio, co-
me l’ambiente che circonda la cittadina: il sole arriva solo per po-
che ore al giorno e il paese sembrava ancora più triste! Poi… c’e-
ra la lingua tedesca! Vi assicuro che, quando vedo i famigerati
film di Hitler, sento ancora i suoni delle guardie sul treno e mi ri-
vedo dinanzi i volti spaventati di quella povera gente! 
Ci controllavano pure la valigia. Eravamo tutti lì, ammassati in
quella sala, a torso nudo, che aspettavamo: ci facevano il prelievo
del sangue e la schermografia. 
A Briga saremo stati fermi circa tre o quattro ore: siamo arrivati
verso mezzogiorno, o poco prima, e ripartiti alle quattro del po-
meriggio. Durante il viaggio, io non ho fatto altro che guardare
fuori dal finestrino! Continuavo a osservare quegli ambienti che
non conoscevo: le case, il paesaggio, le automobili, i camion
(molto diversi da quelli in Italia). Per me era tutto un mondo nuo-
vo. A Losanna abbiamo cambiato treno, poi a Vallorbe e, infine,
siamo arrivati a destinazione alle otto di sera, a Le Sentier. Vicino
alla stazione, c’era il deposito della ditta: una grossa baracca, tut-
ta di legno, al cui interno avevano realizzato dei box, dove erano
alloggiate squadre formate da due o tre operai. Al mio arrivo sono
andato a stare con un compagno, che aveva già occupato uno di
questi locali. Siamo nel Sessantaquattro e c’erano lì anche altri
operai provenienti dal Sud.
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A lavorare in Svizzera, con i padroni italiani.

A Le Sentier non c’era nessuno ad attenderci. Quel casermone,
che fungeva da primo alloggio, era il deposito per l’impresa: al
piano terra c’erano la sabbia, il cemento e altri materiali edili,
mentre al piano superiore avevano realizzato, con quattro assi in-
chiodate assieme, alcuni box per l’alloggio degli operai. In quella
baracca sono rimasto solo due o tre giorni all’inizio; poi, assieme
ad altri compagni, abbiamo trovato migliore sistemazione in una
vecchia cascina: io e il mio compagno dormivamo in una stanza,
ma in cucina eravamo in quattro, perché in una camera vicina sta-
vano altri due operai. La nostra stanza era abbastanza grande e
avevamo già i letti con la rete metallica stampata. In cucina c’era
un tavolo, con quattro o cinque sedie, il fornello con la bombola
del gas, la luce elettrica e il lavandino con l’acqua corrente. Alle
dipendenze della ditta Fantoli ci sono rimasto poco, perché già il
primo giorno mi avevano messo a scaricare un vagone pieno di
sacchi di cemento. Eravamo lì in tre: salivamo sul vagone, affer-
ravamo i sacchi e li portavamo fuori, per caricarli sul camion.
All’improvviso si è presentata una persona, bassa di statura e sui
sessantacinque anni, che mi ha chiesto qualcosa; non conoscendo
io ancora la lingua, l’altro operaio, che era lì con me, gli ha rispo-
sto in italiano: 
“Questo operaio è nuovo”.
Allora quell’ometto gli ha chiede:
“Ma… chi è?…”.
“E’ un bergamasco…”, ha risposto.
Io, nel frattempo, continuavo ad andare avanti e indietro a scari-
care il vagone. Mentre ero impegnato con il mio sacco, da dietro
quell’ometto mi ha chiesto:
“Come ti chiami?”.
Io mi sono fermato, per guardarlo in faccia e, dopo avergli detto
il mio nome, quella persona mi ha risposto:
“Per dire il tuo nome non c’era motivo di fermarsi!…”.
Era il padrone, svizzero ma di origine italiana! Sono rimasto me-
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ravigliato e senza parole. In Svizzera (avrei sperimentato in segui-
to!), erano preferibili i padroni svizzeri a quelli italiani, perché più
umani: parlavano magari poco, però il poco che dicevano era da
gente cortese. I padroni italiani, invece, avevano solitamente un
modo di fare arcigno: noi operai dovevamo sempre correre, ma lo-
ro erano incontentabili e pretendevano sempre qualche cosa di più! 

Una torcia umana.

Presso la ditta Fantoli sono rimasto fino al mese di ottobre del
Sessantaquattro, perché dopo ho avuto un infortunio abbastanza
grave, a causa di un’esplosione. Nevicava e noi, intirizziti dal
freddo, abbiamo dato fuoco a un bidone di latta contenente una
miscela di gasolio e benzina. Per spostare quel bidone, troppo vi-
cino al muro, un compagno mi dice scherzando:
“Spostati, perché altrimenti te lo butto addosso!…”.  
Ha dato quindi una pedata al bidone e l’ha rovesciato con tutta la
sua miscela di combustibile che, calda com’era, mi ha appiccato
subito il fuoco, trasformandomi in torcia! Sono stato cinque mesi
e mezzo all’ospedale e, dallo shock che ho avuto, ero rimasto co-
me muto, perdendo l’uso sciolto della parola.
A casa non sapevano nulla, perché non volevo causare sofferenza
ai miei. Scrivendo a casa, dicevo che non potevo ritornare, perché
l’impresa aveva del lavoro da terminare. Avevo una mia cugina
che, ogni tanto, veniva a trovarmi: passava dal mio alloggio, riti-
rava la posta e me la portava in ospedale, ma si fermava poco,
perché io non parlavo, ero bloccato e, quando volevo dire qualche
cosa, incominciavo a balbettare, non riuscendo ad esprimermi.
Continuavo a piangere e basta. Non ricevevo altre visite all’ospe-
dale: ero solo, con la mia sofferenza e la mia vergogna, perchè il
fatto di trovarmi nudo in un letto, senza potermi muovere, di far-
mela addirittura addosso… rappresentava una situazione difficile
da accettare, che mi faceva morire dalla pena. 
Il padrone della ditta Fantoli, dove avevo avuto l’incidente, non è
mai venuto a trovarmi in ospedale. Anzi, nel frattempo, egli aveva
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mandato uomini a sgomberare la mia camera, ed essi avevano
buttato via tutto, anche i miei vestiti. Avevano messo da parte po-
che cose in un piccolo sacco di plastica. 
A quella mia cugina, che veniva regolarmente a trovarmi, alle di-
pendenze di una fabbrica di orologi, io avevo raccomandato:
“Non far sapere niente ai miei genitori, perché non voglio farli
soffrire!”. 
Però un compaesano, mio compagno di lavoro, alla fine della sta-
gione, è rientrato in Italia e ha parlato ai suoi di questo incidente.
Un giorno, la mia mamma e quella del mio amico si sono incon-
trate a messa, in parrocchia, e quest’ultima ha chiesto alla mia:
“Come sta, adesso, tuo figlio?…”.
“Bene! Perché?… Perché mi chiedi questa cosa di Vito, che mi ha
appena scritto?”, chiese mia mamma. 
“Madonna mia! Scusami, ma sono proprio stata sbadata! Lui si
era fatto male, ma non è niente!…”, le ha riferito. 
Mia mamma, di fronte a quella notizia, ha raggiunto a casa il fi-
glio di quella donna, per sapere che cosa era effettivamente suc-
cesso. Quando ancora mi trovavo in ospedale, un giorno, subito
dopo pranzo, sento bussare alla porta; aprono e… inaspettatamen-
te mi trovo lì davanti la mamma! Sono rimasto come preso da
shock, perchè al momento non riuscivo a capacitarmi se era un
sogno o la realtà. Non sono stato capace di dirle quasi niente, co-
me avessi bloccata la parola. Continuavo a piangere e basta. La
mia mamma rimase da me tre o quattro giorni. 

Le docce pubbliche erano frequentate da molti italiani.

Quando mi sono ripreso, dopo circa sei mesi di convalescenza,
nel Sessantacinque ho cambiato ditta e sono andato a lavorare
nell’impresa del signor Bianchi. Io ho avuto subito la sua stima
nei miei confronti, che ho ripagato offrendogli tutto quello che
potevo dargli, corpo e anima, volontà e anche qualità. Egli mi
aveva preso come un figlio e mi voleva veramente bene.
Lavoravo quale muratore e, dopo soli pochi mesi, avevo la mia
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squadra da coordinare. In quel periodo, durante l’estate lavorava-
mo dieci ore e mezza al giorno, mentre durante l’inverno, a causa
del clima molto rigido, facevamo solo otto ore. 
Questa nuova ditta mi aveva assegnato subito un alloggio abba-
stanza spazioso, perché c’era una segheria disattivata, quindi sen-
za i macchinari. In fondo alla stessa c’erano alcuni locali, che noi
usavamo come camere e cucina. In una stanza abitavo io con un
operaio di Blello. D’inverno faceva molto freddo e avevamo ap-
plicato un compensato al muro della camera, perché altrimenti le
coperte si incollavano contro la parete, a causa della grande umi-
dità. In cucina avevamo una stufa a legna, ma con il caldo e il
freddo le pareti trasudavano e sul pavimento liscio si formava
persino il ghiaccio; se le coperte la notte arrivavano giù per terra,
rimanevano attaccate al suolo, come incollate e irrigidite. Per
quell’alloggio, noi corrispondevamo un po’ di affitto, trattenuto
poi sulla paga, che arrivava ogni mese, mentre ogni quindici gior-
ni la padrona cambiava le lenzuola a tutti gli operai stagionali.
Letti e lenzuola erano forniti dalla ditta, come pure la stanza arre-
data con semplice branda e armadio.
In ogni paese c’erano le docce pubbliche: ci andavamo il sabato,
perché nell’alloggio avevamo solo una latrina. In quel periodo i
bagni erano frequentati da molti italiani. Lì, nella vecchia seghe-
ria, sono rimasto fino al Sessantasette, cioè fino a quando ho co-
nosciuto Rosa e mi sono sposato. 
All’affitto, per quella nostra dimora, provvedevamo metà ciascu-
no, io e quel mio compagno. Così pure ho sempre cucinato assie-
me con lui e la spesa era unica per entrambi: io facevo il cuoco,
lui il lavapiatti Uno preparava i cibi e l’altro era addetto alla puli-
zia! Le spese per l’acquisto del cibo le facevamo assieme e poi le
dividevamo per due, perché tra di noi c’era una buona intesa. In
una cucina lì in parte, c’erano alloggiati due altri nostri compa-
trioti del Sud, ma con loro nascevano frequenti contrasti e litigi!
Madonna, Madonna! La bottiglia di vino, se non la nascondeva-
mo bene, ce la portavano via. Una volta ci siamo presi a bastona-
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te al punto che… sono dovuti intervenire persino i gendarmi, per-
ché io avevo rinchiuso uno di quelli in una camera e lui aveva
iniziato a invocare aiuto! La gente della contrada, avendolo senti-
to gridare, ha chiamato le guardie! Terroni de l’òstrega! Anche
qui, in Svizzera, i bergamaschi hanno sempre legato poco con i
meridionali, certamente non fraternizzavano. Noi abbiamo soffer-
to molto e abbiamo pagato di persona per causa loro, perché sia-
mo stati trattati male, giudicati pure di razza sporca e fannulloni.
Quando mi sono presentato dal signor Bianchi per cercare lavoro,
dato che parlavo abbastanza bene l’italiano, avendomi quasi
scambiato per un meridionale, mi aveva chiesto:
“Ma tu… di che parte sei?”.
Io gli ho subito risposto:
“Sono di Bergamo…”.
Quando gli ho detto così, ha fatto un sorriso di conforto per me.
Ho riferito questo fatto ai compagni, che mi hanno poi detto:
“Eh… lo sappiamo! Se gli dicevi che eri uno di quelli laggiù, ti
avrebbe rifiutato il lavoro!…”.
Molte ditte cercavano persone da assumere, ma soprattutto operai
del Nord.

Tanti, se potevano, lavoravano anche la domenica.

I soldi che guadagnavo in Svizzera, prima del matrimonio, li con-
segnavo a casa, ma non tutti, dato che i miei genitori un giorno
mi avevano detto:
“Noi non abbiamo bisogno dei tuoi soldi. Se consegni qualche co-
sa, lo fai di tua volontà, però non venire poi tu da noi a chieder-
cene!…”.
Nonostante quelle parole, io ho sempre aiutati i genitori, anche
dopo sposato. Quando portavo a casa denaro, li tenevo sempre in
valuta svizzera, preferendo cambiare i franchi in Italia, per van-
taggio di cambio. 
Nel primo periodo, avevo un contratto di lavoro stagionale. Però,
dato che conoscevo bene anche la parte di meccanica (durante l’in-
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verno salivo a lavorare sugli impianti di skilift, guidavo il battipista
e facevo altri servizi), il mio padrone mi aveva detto:
“Guarda che ti passo subito annuale, perché tu mi fai comodo an-
che durante l’inverno!”. 
Quando sono venuto qua la prima volta, i ferri del mestiere (il
martello, la cazzuola,…) me li sono portati dall’Italia. Facevano
così tutti. Molti connazionali, allora, lavoravano anche il sabato,
almeno la mattina. Altri, poi, per guadagnare qualche cosa di più,
si impiegavano anche il sabato pomeriggio e la domenica mattina.
Anche io ho sempre fatto qualche cosa, il sabato e a volte pure la
domenica. Per un po’ di tempo, ad esempio, nel Sessantasei o
Sessantasette, sono salito sui monti assieme con i fratelli Casari di
Fuipiano, che facevano strade e tagliavano i boschi. Durante l’e-
state, il sabato andavo con loro a costruire i muri di pietra negli
alpeggi: lavoravano a cottimo e venivano pagati in relazione ai
metri di muro che facevano. Io, invece, venivo retribuito da questi
fratelli in base alle ore di lavoro. La pietra non doveva essere la-
vorata, né con la mazza, né con il martello, perché, per la costru-
zione di questi muri a secco, töcc i sass i gh’à ol sò drécc!5 I
francesi dicono così, con parole più volgari:
“A parte i coglioni, töcc i tòrcc i gh’à ol sò drécc!6”.

Solitamente la pietra non andava dunque mai rotta perché, con
qualche colpo di martello, il materiale avrebbe perso compattezza
e, al primo gelo e disgelo, si sarebbe facilmente sfaldato. 
La pietra che si utilizzava come cappello doveva essere quasi di
forma ovale, per inserirsi quasi a cuneo nella parte superiore con-
cava del muro. 
Per il trasporto del materiale, si usavano due tipi di carriole: quel-
la con le sponde serviva per le pietre minute, cioè il pietrisco di
varia pezzatura, da inserire dentro il muro, mentre il “diavolo” (si
chiamava così) era una carriola con il cassone a raso terra, che

5 Tutti i sassi hanno il loro dritto (le sagomature opportune per una accomodatura appropriata.

6 Tutti gli irregolari hanno la loro parte giusta.
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non aveva nemmeno i piedini per appoggiarla. In bergamasco, noi
diciamo:
“Quell’uomo ha la forza di un diavolo!”.
Tale attrezzo lo hanno battezzato con questo nome proprio perché
serviva a trasportare le pietre più grosse e pesanti, che venivano
fatte rotolare sul mezzo di trasporto. Poi… ci voleva tanta forza
di braccia. Per fare questo lavoro bisognava… stringere i denti un
po’ di frequente! 
Quello dei muri a secco dei pascoli, oggi è un patrimonio difficile
da mantenere, anche per gli svizzeri, che non trovano più mano-
dopera capace e disposta. Attualmente la sostituzione di questi
muri è la meccanizzazione: ogni anno passano con il trattore e
conficcano i pali nel terreno, e su tali sostegni tirano i fili della
recinzione. Cento anni fa, solo i ricchi potevano permettersi di
comperare il filo di ferro. Alla fine dei conti, però, costruire il
muro in pietra, alla lunga è ancora un’operazione conveniente, an-
che dal punto di vista economico, perché si eviterebbe di passare
tutti gli anni a tirare il filo di recinzione. Pali e filo, infatti, ogni
autunno vanno smontati e riposti, altrimenti la neve rovina tutto.   

Gli svizzeri non apprezzavano il nostro disordine e il chiasso.

La generazione dei nostri padri, in Svizzera non spendeva nulla
oltre al vitto e all’alloggio. Quelli della mia età, invece, hanno in-
cominciato a scialare. Nel Settanta, insomma, erano pochi gli
emigranti che si impegnavano per risparmiare. Sì, c’erano ancora
le ultime squadre che venivano qua a fare la stagione, ma ormai
erano poche e diminuivano a vista d’occhio. Quelli che, invece,
vivevano qui tutto l’anno, cioè i lavoratori con contratto annuale,
si lasciavano un po’ andare, perché cercavano già di avere l’auto-
mobile e altre comodità offerte dal benessere. Succede sempre co-
sì: quando uno esce dalla miseria, i primi denari li spende come
gli capita, ossia li spreca… nella macchina, nella radiocassetta,…
in cose futili. 
Noi il sabato sera andavamo sempre a ballare. All’inizio ci trova-
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vamo solamente tra di noi italiani, soprattutto per la lingua, ma
più tardi, quando abbiamo imparato un po’ di francese, frequenta-
vamo di più anche gli Svizzeri. Con il passare degli anni, gli stes-
si abitanti di questa valle sono cambiati molto, perché hanno
compreso che, nella realtà, noi siamo come loro. I padri che ci
hanno preceduto in questa regione, invece, erano guardati vera-
mente male dagli Svizzeri, perché non vestivano allo stesso modo
e per altri pregiudizi. 
Quando andavamo a ballare, i gruppi di giovani che si formavano
erano costituiti o solo da uomini o solo da donne, i cui compo-
nenti si incontravano poi sulla pista da ballo. I primi anni era co-
sì: gli uomini erano tutti raggruppati da una parte e le donne dal-
l’altra. Noi andavamo al Piguet Dessus, oppure al Leon d’Or, o
anche all’Hôtel de la Poste, dove si ballava frequentemente. In
questo secondo locale venivano gli stessi Svizzeri, perché - anche
ciò va detto -  gli italiani riuscivano a creare quel clima di festa
che qui non avevano. Gli Svizzeri apprezzavano l’Italiano perché
sapeva operare, era facilmente pronto a tutto e soprattutto aveva
la volontà di fare, di applicarsi, di adattarsi a tutto e subito. Lo
Svizzero, invece, condannava il nostro disordine e il chiasso. Al
contrario, a loro piaceva il nostro clima di festa, perché c’erano la
musica, la birra, il vino e una buona compagnia. Il chiasso, però,
doveva essere limitato solo al momento di festa, perché gli
Svizzeri sono così: la festa è la festa e, terminata quella, si ritorna
subito all’ordine. Noi, invece, quando ci trovavamo per la strada
in quattro o cinque, alzavamo subito la voce, nell’osteria giocava-
mo alla morra e cantavamo. Di fronte a questi nostri comporta-
menti, che per noi sono consuetudinari, gli Svizzeri non ci guar-
davano proprio con simpatia! 

La gente svizzera pareva fredda come il suo clima.

La mia principale difficoltà di inserimento è stata innanzitutto la
lingua, una vera grande barriera. Io, ad esempio, ho imparato il
francese un po’ così, a forza di parlare con la gente, non certo an-
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dando a scuola. Le altre difficoltà erano legate al contesto cultura-
le in generale, per il clima, il cibo, le abitudini di vita, la religio-
ne e tante altre cose. Va detto che la gente svizzera, in questa val-
le, è fredda come il suo clima. Però va anche precisato un altro
argomento: il primo approccio sembra freddissimo, difficile e an-
che crudele. Ma quando si entra in fiducia, essi danno prova di
grande umanità e rispetto. Per capirli, non basta osservarli a di-
stanza, ma bisogna metterli alla prova vivendo con loro.
All’inizio, i nostri primi emigranti, non vivevano con la gente del
posto, poiché erano organizzati per gruppi abbastanza isolati, che
non sempre comunicavano nemmeno fra di loro: quei primi emi-
granti erano fuori del contesto della vita in questo paese. Negli
anni Sessanta, infatti, per offrire alcuni motivi di incontro agli
Italiani, è stato costituito il Circolo, perché prima l’unico motivo
di incontro era la messa domenicale. La mia generazione, però,
almeno in parte ha superato tale distacco: non possiamo forse dire
di essere oggi integrati nella società elvetica, ma certamente ci
troviamo affiancati con dignità, cioè camminiamo fianco a fianco
sulla stessa strada, anche senza avere la stessa meta, però con la
mano nella mano. 
Mi pare che la situazione di oggi possa essere così espressa. Più
che di integrazione, preferisco parlare di convivenza, perché noi
Italiani non possiamo sentirci integrati del tutto. Oggi molti usano
la parola integrazione senza sapere cosa effettivamente rappresen-
ta e significa, perché è una parola che vuol dire tanto e anche po-
co. Noi non possiamo considerarci come persone di qui, perché
ad ogni momento c’è sempre qualche cosa che ci fa ricordare che
non siamo Svizzeri: il carattere, il modo di vestire e di parlare, le
espressioni e tante altre manifestazioni di vita di un popolo. Ecco
perchè penso che si debba parlare di convivenza e basta.
I nostri figli, invece, della cultura italiana prendono solamente il
profumo, ma non si cibano di essa, poiché il loro alimento primo
è il contesto sociale dove sono nati. Io penso che una persona, an-
che supponendo che qui abbia trovato le migliori comodità possi-
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bili, tutto l’oro del mondo, che sia diventata pure ricca, però in
ogni momento rivela che i suoi primi odori sono quelli che la im-
pregnano dentro e l’accompagnano per tutta la vita. Io, ad esem-
pio, qui ci sto bene e non cambierei la mia vita con quella
dell’Italia (per i servizi, la società e il lavoro,…), ma con lo spiri-
to e per i miei sentimenti tornerei subito a Bergamo: però non si
vive solo dello spirito e dei sentimenti, poiché il corpo ha bisogno
anche di materia, di lavoro, di sicurezze… 
Chi è entrato in Svizzera prima di me, negli anni Venti, Trenta o
Quaranta, ha fatto lo sforzo di lavorare qui, ma senza partecipare
alla vita sociale di questa valle, evitando quindi di confrontarsi
con la gente del posto: dunque è rimasto al margine della società
elvetica. Per la mia esperienza, le prime generazioni di emigranti
sono venute qui, ma non hanno mai convissuto con la cultura e il
modo di vivere di queste comunità, perché avevano uno spirito
che si fondava su vecchie idee:
“Tu lo sai, non bisogna presentarsi così!…”, dicevano.
In questo modo vivevano ai margini dei paesi, cercando di sot-
trarsi il più possibile a un controllo sia pure involontario da parte
dei residenti: evitavano persino di farsi vedere in giro.
Ancora oggi molti Italiani, pur essendo qui da parecchi anni, non
partecipano alle attività sociali di questi paesi. In generale, pen-
sando alle generazioni di emigranti che hanno preceduto la mia,
riscontro una percentuale più alta di svizzeri che si sono avvicina-
ti agli Italiani, piuttosto che di italiani i quali hanno accettato gli
svizzeri. Insomma, i nostri primi emigranti italiani non hanno mai
cercato di penetrare nel mondo degli Svizzeri, perché si sono fer-
mati su alcuni pregiudizi trasmessi dai genitori, giustificati perché
pure gli Svizzeri, a quel tempo, non avevano l’apertura di oggi
nei nostri confronti. 

I rapporti tra ragazzi svizzeri e italiani e la questione religiosa.

I giovani italiani, quando andavano a ballare o a morose, cercava-
no soprattutto la ragazza italiana. In genere, alle donne svizzere
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piacevano gli uomini italiani, perché noi eravamo più affettuosi,
più attivi e vivaci, dinamici e allegri.
A volte si creavano anche rivalità tra gli Italiani e i gruppi di gio-
vani svizzeri, perché questi ultimi dicevano che noi portavamo
via le loro ragazze. Una volta ballavo il tango con una ragazza e
questa ha incominciato a stringermi, a stringermi, a stringermi…
fino a che uno Svizzero è saltato improvvisamente sulla pista da
ballo, perché voleva prendermi e picchiare. Le ragazze italiane,
invece, solitamente non cercavano l’uomo svizzero e, quelle che
ci sono cascate, sono state vittime involontarie, per avventura o
per incidente. Forse si può dire che le ragazze italiane che si sono
sposate con gli Svizzeri sono state quelle che si sono adattate alla
nuova situazione! A farla corta, hanno detto:
“E’ meglio che prenda questo, altrimenti… gli anni avanzano e ri-
schio di rimanere zitella”.  
I ragazzi svizzeri inizialmente pensavano alle nostre ragazze come
a donne facilmente abbordabili, data la loro condizione, ma le
hanno sempre trovate poco disponibili, perché in generale le ber-
gamasche cercavano piuttosto di scansare i corteggiatori elvetici.
Conosco anche tante donne che si sono sposate con Svizzeri per
amore, però altre l’hanno fatto perché avevano poche chances di
trovare qualcun altro, oppure perché in Italia non avevano più i
genitori e, di conseguenza, decidevano di mettere su casa qui, da-
to che erano venuti meno i rapporti con la terra d’origine. 
Era certamente meno frequente il caso inverso, cioè di ragazze di
qui che sposavano italiani: esse lo facevano volentieri, anzi con
entusiasmo, ma quasi solo a condizione che l’Italiano rimanesse
ad abitare qui, in Svizzera, perché alle donne svizzere piace
l’Italia e la adorano, ma solo per andare là a trascorrere le ferie.
Per gli Svizzeri in Italia manca quella sicurezza che sanno di ave-
re qui, convinti che da noi c’è troppo caos nelle cose del Comune
e per quanto riguarda le banche. 
Inoltre il matrimonio di un’Italiana con uno Svizzero era solita-
mente visto molto male dalla famiglia di lei, anche perché nella
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parrocchia di origine c’era la pressione del parroco italiano. A
Capizzone, ad esempio, il prete non ha lasciato entrare in chiesa
una donna, perché si era sposata con uno Svizzero, che era prote-
stante! Dunque erano poche le donne italiane che si sposavano
con Svizzeri, preoccupate delle riserve da parte della famiglia,
della chiesa cattolica e di tutto il contesto sociale del paese natale.
A volte, poi, era anche la famiglia svizzera ad impedire al ragazzo
di sposare una italiana, appunto perché cattolica e italiana, ma so-
prattutto perché cattolica. Queste situazioni, che nascevano anche
da contrasti sul piano religioso, durarono fino alla fine degli anni
Sessanta, anche perchè, sino a tutta la prima metà del Novecento,
la comunità cattolica era una minoranza nella Vallée.

Una sola parrocchia con tre chiese.

La prima chiesa cattolica, nella Vallée, nasce verso la fine del se-
colo scorso: più che chiesa era una piccola comunità, di venti o
trenta persone, che si riunivano in una vecchia casa del Brassus:
erano persone anche abbastanza organizzate, già dotate di un loro
armonium, che praticavano la liturgia in una stanza, fino al 1910,
quando hanno a Le Brassus costruito la chiesa. 
Io non ho partecipato a quel lavoro, però mi ricordo quanto riferi-
tomi da alcuni anziani. Questi ricordavano che molte imprese edi-
li obbligavano i loro operai a offrire gratuitamente alcune ore per
la costruzione della chiesa e distribuivano la paga solo dopo avere
accertato che essi avevano adempiuto a quell’impegno, solitamen-
te la domenica mattina. La Vallée è stata nel passato una zona
protestante al cento per cento. L’istanza di avere una chiesa catto-
lica era soprattutto espressa dagli immigrati friburghesi e berga-
maschi, i quali volevano un luogo dove professare la propria fede
religiosa. Infatti la chiesa non è stata costruita da una autorità lo-
cale, ma dalla gente, dai cattolici stessi, che hanno messo a dispo-
sizione le poche risorse che avevano, soprattutto di natura umana
e professionale. Poi c’è stato un aiuto anche da parte della
Federazione cattolica svizzera, che ha offerto un fondo, e della
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Comune, ma i costruttori più impegnati sono stati soprattutto gli
immigrati bergamaschi, perché i friburghesi erano piuttosto conta-
dini. Alla chiesa del Brassus inizialmente confluivano anche i cat-
tolici da tutta la Vallée, che arrivavano in treno o con la bicicletta.
La domenica mattina, quel piazzale davanti alla chiesa si riempi-
va di Italiani, i quali amavano fermarsi quell’attimino a conversa-
re: gli Italiani si riconoscevano da lontano, soprattutto dal modo
di stare insieme, di vestirsi, di chiacchierare! Gli Italiani amavano
incontrarsi in pubblico, fuori della chiesa, ma questo fatto piaceva
poco agli Svizzeri, che solitamente preferiscono conversare in pri-
vato, mentre il nostro atteggiamento è sempre stato uno dei moti-
vi che ci ha tenuti un po’ separati da loro. Noi siamo sempre stati
più chiacchieroni: ancora oggi, prima e dopo la messa domenica-
le, abbiamo l’occasione per incontrarci. 
Tra cattolici e protestanti, nel passato non ci sono stati attriti o
scontri, perchè le due comunità hanno sempre convissuto. Oggi le
chiese cattoliche nella Vallée sono tre, perché si sono aggiunte
quelle di Le Sentier e Le Pont. A Le Pont c’erano alcune imprese
edili di origini italiane (Fantoli e Albertano), le quali hanno spinto
un po’ per la costruzione di quella chiesa, offrendo materiale e
manodopera: con l’aiuto pure della Comune, la comunità cattolica
di quel villaggio si è costruita una piccola chiesa. A un certo pun-
to, si era quasi creata una concorrenza tra i vari gruppi cattolici di
Le Brassus, Le Sentier e Le Pont. 
La seconda chiesa, a Le Sentier, è stata costruita nel Settanta o
Settantuno, mentre quella di Le Pont è sorta pochi anni appresso.
Le ultime due chiese sono nate, oltre che per una questione di
preminenza tra i gruppi cattolici dei diversi paesi, anche per una
ragione concreta: i cattolici erano molti, specialmente per la forte
immigrazione di italiani durante gli anni Cinquanta e Sessanta e
la chiesetta del Brassus era diventata insufficiente. Adesso, inve-
ce, si sta tornando indietro e ormai appare superflua anche la pri-
ma! In quel periodo, però, questi interventi erano ampiamente
giustificati, mentre oggi c’è poca gente che partecipa alle funzioni
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religiose. Eppure cento anni fa i cattolici erano solo il due per
cento in questa regione, ora sono circa il cinquanta per cento del-
la popolazione, ma nonostante questo le chiese cattoliche riman-
gono vuote! Quindi c’è un solo parroco per le tre chiese cattoli-
che, perché la parrocchia è unica per tutta la valle. 

Nella Vallée esistono tanti italiani, piuttosto che una comunità.

Il matrimonio di un italiano o di una italiana con cittadino svizze-
ro, qui nella Vallée, è sempre stato un fatto piuttosto privato, poco
sentito dalla comunità elvetica, dalla quale tale unione era visto e
sentito come un degrado. E pure dalla collettività italiana, sia che
fosse una nostra ragazza italiana ad unirsi con uno svizzero, op-
pure un giovane italiano con donna svizzera, appariva un fatto ir-
regolare. Il commento ricorrente era:
“Oh! Guarda quello lì! Non ne aveva un’altra in Italia da andare a
prendere?”. 
Tuttavia, anche quando entrambi gli sposi erano italiani, la cele-
brazione del loro matrimonio in Svizzera rimaneva un fatto priva-
to, cioè non partecipato dalla nostra collettività. Quando, ad
esempio, mi sono sposato io, pure con un’italiana, non c’è stato
un amico che mi abbia detto:
“Complimenti! Auguri… che ti sposi!…”.    
Del resto, in linea generale penso che, qui alla Vallée, forse non si
può parlare di una vera e propria comunità di italiani. Se la vo-
gliamo considerare tale, dobbiamo riferirci piuttosto ad un senti-
mento ideale, con poche ricadute concrete. In Svizzera, ogni fa-
miglia di italiani è una comunità isolata dalle altre, perchè ognuno
fa per conto suo: esistono tanti italiani, ma non esiste il concetto
di unità. All’inizio, fino agli anni Sessanta circa, la presenza no-
stra in questa valle era tutta di gente proveniente dal Nord Italia,
soprattutto da Domodossola e dalla bergamasca. Più tardi, verso
la fine degli anni Sessanta, ci hanno raggiunti quelli del Sud, ma
noi non abbiamo familiarizzato con loro. Questo è un altro moti-
vo per affermare che la comunità italiana di qui è solamente un’a-
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spirazione ideale, non è un fatto vero e proprio: siamo tutti italia-
ni, ma solamente con l’idea, un po’ meno con il cuore. 
Comunque, a distanza di tanti anni dalla prima emigrazione, gli
Italiani rimasti qui sono diventati un po’ svizzeri, perché hanno
certamente assimilato qualche aspetto delle abitudini locali, pur
sentendosi sempre italiani. Non c’è ancora una chiara presa di co-
scienza, cioè di volere essere o diventare come gli Svizzeri, ma è
una cosa naturale, che viene da sé. 
Qui non c’è mai stata unità nella comunità di Italiani, però, quan-
do a un italiano succedeva qualche cosa di negativo (io parlo so-
prattutto per quelli del Nord), cioè se gli capitava una disgrazia,
c’è stato sempre qualcuno che s’impegnava ad aiutare la sua fa-
miglia, magari anche per le spese provocate dalla situazione: in-
vece altri eventi, che riguardavano la vita dei figli, quali la prima
comunione, la cresima e altre circostanze particolari, rimanevano
fatti sempre privati. 

Un’emigrazione silenziosa.

Si può affermare che la presenza italiana, in questa regione, è sta-
ta il frutto di un’emigrazione non silenziosa, ma muta. I nostri
emigranti non contattavano nessuno, perché pensavano solo al lo-
ro lavoro, venuti qui per risparmiare, non per spendere, e con
l’intenzione di ritornare a casa, perché il cielo dei loro interessi
rimaneva là. Noi ci siamo trovati qui, sapendo di non essere a ca-
sa nostra, però siamo stati capaci di ottenere il nostro scopo, sen-
za dare impaccio alla gente che abitava qui prima di noi. Noi sia-
mo montanari e abbiamo già, come innato, il rispetto verso le al-
tre persone e, prima di andare in casa di qualcuno, siamo stati
abituati a bussare alla porta, aspettando di fuori l’invito ad entra-
re. Al contrario, l’ondata di Italiani venuta dal Sud più tardi, nel
Settanta, non è stata capace di rispettare il sistema di vita della
gente del posto, a differenza dei bergamaschi, i quali sono stati
capaci di creare un clima di reciproco rispetto con la gente del
luogo, godendone quindi la stima. Tutti i bergamaschi, in
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Svizzera, sono stati onorati, non solo perché sgobboni e bravi, ma
anche perché hanno rispettato la differenza! Dunque, noi abbiamo
acquisito una stima molto alta, che invece i nostri connazionali
del Sud non hanno ottenuto. Sono arrivati come pecore allo sban-
do, con comportamenti che qui non sono piaciuti: i primi non
hanno agito di proposito, però sono stati un po’ irresponsabili. 
Gli Svizzeri, invece, apprezzavano e stimavano gli emigranti ber-
gamaschi venuti qui per lavorare, come per una molla che ha fat-
to partire tanta gente: il padre ha attirato il figlio, il figlio il cugi-
no e così via. Dunque, non siamo partiti a caso, ma perché c’era
sempre qualcuno che aveva preparato la strada. Ecco spiegato
perché, nella Vallée, si sono ritrovate qui moltissime persone di
Brembilla, distribuite in gruppi di boscaioli (gli uomini) e di ope-
raie (le donne), organizzati quasi tutti su base familiare.
Chi non si attaccava alla catena dell’emigrazione, decideva di non
partire in base ad alcuni motivi, tra i quali spiccava l’aver sentito
dire che la vita dell’emigrante non era facile nemmeno all’estero.
A volte, però, la gente rimasta a casa, ha coltivato un giudizio
distorto nei confronti dell’emigrante, perché quando questi ritor-
nava al suo paese, in Italia, aveva solitamente in tasca qualcosa e
quindi acquistava subito un pezzo di terra e si costruiva la propria
casetta. Quelli che erano rimasti in patria, invece, non sempre
avevano la possibilità di fare altrettanto e quindi si creava un po’
di gelosia. Inoltre, noi emigranti in Svizzera siamo stati conside-
rati come persone un po’ privilegiate, quasi ricchi signori. Forse
la colpa è stata un po’ anche dell’emigrante stesso perché, quando
egli ritornava nel suo paese, dava l’immagine di una persona an-
che spendacciona. Va detto però che loro, quelli che non emigra-
vano, vivevano tutto l’anno a casa propria, in un ambiente fami-
liare. Invece, per quelli che erano qui, in Svizzera, la vita era du-
ra, perché la maggioranza di essi non parlava con la gente del
luogo, solitamente viveva appartata e non comprendeva la lingua;
i nostri emigranti - aggiungiamo - erano venuti qui per il solo
scopo di lavorare il più possibile, “da stelle a stelle”, cioè dalle



323

prime ore dell’aurora a quelle della notte! Preoccupati di non es-
sere di disturbo agli altri, attenti a non molestare nessuno, gli
Italiani, all’inizio, socializzavano sì tra di loro, ma difficilmente si
incontravano durante la settimana o anche la sera. Solo più tardi,
cioè dopo gli anni Settanta, si sono aperti in un altro modo, ossia
hanno cercato di unirsi di più, non tanto perché avevano bisogno
di sostegno e di unità come singoli, ma soprattutto perché hanno
incominciato a capire che c’era bisogno di fare gruppo per potere
essere più forti e riuscire così a rivendicare qualche principio. 
In quegli anni è stato costituito anche il Circolo degli italiani: lo
scopo non era quello di trovarci per fare una partita a carte, o
scambiare un dialogo, ma soprattutto per distribuire le notizie,
quando c’era qualche informazione utile da sapere, come ad
esempio i procedimenti che bisognava seguire per inoltrare una
domanda in uffici statali o presso enti pubblici. Quando non c’era
il Circolo, non avevamo nemmeno un posto per incontrarci. Se ci
ritrovavamo all’osteria, insomma, non potevamo fare quelle can-
tate diventate poi possibili al Circolo. Inoltre, all’osteria, c’era
quello che ci andava e quello che invece non la frequentava, per
non spendere. Al bar la gente del posto ci andava per consumare,
non per disturbare gli altri, né essere disturbati. 
Forse è anche per tale motivo che, ancora oggi, quando qui si en-
tra in un bar, non c’è caos, non c’è baccano: lì, gli Svizzeri ci
vanno per bere qualche cosa e fare una chiacchierata, poi leggono
il giornale e… tutto finisce lì. 

Gli Svizzeri, in fondo, non erano proprio così cattivi.

Fino agli anni Settanta circa, i nostri emigranti hanno portato in
Italia notevoli somme di denaro, sostenendo così lo sviluppo dei
poveri villaggi natali. Dopo gli anni Ottanta, però, quel flusso di
denaro in entrata si è interrotto, perché molte persone, soprattutto
intere famiglie, si sono trasferite definitivamente all’estero. Anche
quelli che avevano parenti in Italia, incominciavano a trattenere
qui i loro guadagni, perché in quel periodo, dagli anni Settanta in
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poi, in Italia non c’era sicurezza sul denaro, che perdeva valuta
continuamente. 
Penso di dire una cosa ormai risaputa, cioè che è stato il denaro
dei nostri emigranti a produrre il cambiamento della Valle Imagna
e di gran parte delle valli orobiche. Prendiamo solo l’esempio di
Berbenno e Brembilla: due paesi che si sono sviluppati e indu-
strializzati – si può dire così – con il novantacinque per cento del-
le economie e delle rimesse degli emigranti. Basti osservare come
si è trasformato il tessuto edilizio di quei villaggi. Coloro che
hanno fabbricato, sono stati gli emigranti ritornati dall’estero nelle
antiche contrade. Poi, dagli anni Settanta, gran parte di quegli
emigranti, i quali sino ad allora erano all’estero in via tempora-
nea, decisero di rimanere definitivamente in Svizzera, poiché si
era in parte rotto il cordone ombelicale che prima li legava al
paese in Italia. Sono vari i fattori che hanno causato questo feno-
meno, primo fra tutti il fatto che molta gente non aveva più in
Italia i genitori in vita. Erano innanzitutto persone che risiedevano
all’estero magari da più di vent’anni e avevano raggiunto un loro
livello di inserimento e di equilibrio nella società svizzera. Nel
frattempo si erano aperti ed evoluti un po’ anche gli Svizzeri, nel
senso che le due culture hanno incominciato a camminare assie-
me, pur rimanendo ciascuna fedele ai propri principi, ma sempre
in regime di buona intesa. 
In quel periodo alcuni connazionali hanno incominciato a rimane-
re in Svizzera, dove hanno comperato o costruito la casa, poi si
sono sposati, magari con una donna svizzera, avevano trovato il
lavoro e quelle certezze che in Italia mancavano. Altri hanno in-
vece deciso di rimanere in Svizzera perché hanno vissuto espe-
rienze in patria di poca fiducia nelle istituzioni, ponendo pure sot-
to accusa l’incertezza del quadro politico.
La Svizzera… sarà quello che sarà, però la vita vi è più stabile,
più sicura, con maggiori certezze e garanzie. Anche per questo
motivo, tanti hanno detto:
“In fondo, si vive bene anche lontani dalla terra natale. Basta sa-
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pere fare un piccolo sforzo. Gli Svizzeri, poi, non sono così catti-
vi, come tanti pensano”.
Trovo che noi emigranti, negli anni Sessanta, abbiamo fatto meno
sforzi di quanti ne abbiano fatti i cittadini del posto, per favorire
l’integrazione. Io posso citare un fatto: la gente del luogo ci con-
sigliava di farci svizzeri, perché avevano capito che noi eravamo
gente sana e che potevamo essere utili non solo per andare a la-
vorare nel bosco, ma anche alla loro cultura, al loro Comune!
Quante volte mi hanno detto: 
“Perché non ti fai svizzero? Dài, che ti diamo una mano a fare le
pratiche!…”.  
Oggi, molti di noi si sentono più emigranti in Italia che in
Svizzera. Quando ritorniamo nei nostri paesi di origine, là ci sen-
tiamo emigranti, perché la gente del posto ci classifica per quelli
pieni di soldi! Io non so che idea si siano fatti di noi. 

Lavoravamo sodo e in silenzio, per farci apprezzare!

Alla fine degli anni Quaranta, subito dopo la guerra, entrarono
nella Vallée le prime donne emigranti. Esse sono state viste subito
con occhio piuttosto positivo, sia dagli Svizzeri che dai nostri
connazionali, perché erano persone molto abili con le mani, so-
prattutto grandi lavoratrici. I padroni le assumevano volentieri,
perché esse si impegnavano anche più di quanto richiesto, forse
per la paura di non risultare persuasive. Noi tutti, in realtà, erava-
mo partiti con la preoccupazione verso il padrone in patria, che
spesso urlava e si comportava in un certo modo; così, arrivati qui,
davamo il massimo di quello che potevamo, per farci apprezzare.
Io ho lavorato in Italia e anche in Svizzera e devo dire che il con-
cetto di “padrone” era diverso. In Italia potevi trovare più calore
dal padrone, ma anche molti calci nel sedere: eri bravo fin tanto
che gli facevi comodo, ma quando non gli servivi più, senza tanti
scrupoli, egli ti lasciava a casa. In Svizzera, invece, il padrone
manifesta in generale meno calore, ma rispetta di più l’operaio e
lo aiuta pure, in caso di bisogno. In genere, gli operai italiani si
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sono trovati meglio con i padroni svizzeri, perché quelli italiani,
anch’essi emigrati, volevano applicare qui lo stesso modo di fare
applicato là in Italia e fare fortuna alla svelta, sulla schiena dei lo-
ro connazionali: in generale erano persone senza scrupoli, impe-
gnate solo a realizzare guadagni e a fare sgobbare gli operai. I no-
stri emigranti solitamente erano persone che accettavano le regole
imposte dal luogo, in vista di limitare al minimo la visibilità della
loro presenza. Mi ricordo, ad esempio, che il papà, quando ero a
casa con i miei fratelli, ci diceva sempre:
“Guardate che, rimanendo in casa vostra, potete fare quello che
volete. Però, come uscite di casa, quando chiudete la porta, dove-
te rispettare la gente che incontrerete!”.
Lui, in sostanza, ci invitava a comportarci come loro, quando sa-
remmo stati fuori di casa, osservando le regole del luogo, perché
solamente in casa nostra possiamo agire e vivere alla nostra manie-
ra. Questa regola, per me, vale ancora oggi. Io, in casa mia, vivo
come un italiano, bergamasco e valdimagnino. Però, nel momento
che esco di casa, cerco di non essere di impiccio agli altri e rispet-
to le loro cose, mi adeguo cioè al loro stile di vita. Così, pian pia-
no, sono stato accettato: dobbiamo essere noi che ci adeguiamo a
loro, non viceversa, giacché sono essi a trovarsi in casa propria. E’
normale che, in caso diverso, loro ci guardino un po’ male. 

Una battaglia per la casa.

Per i nostri emigranti, la casa di proprietà ha rappresentato uno
dei beni più cari e ambiti, anche quale segno distintivo di un cer-
to prestigio sociale raggiunto. Possedere la casa di proprietà era
anche una questione di orgoglio, specialmente nei confronti di
quelli che erano rimasti là, in Italia, cioè non emigrati. Essi dice-
vano, rispetto a questi ultimi: 
“Io sono emigrato, però ho raggiunto un livello che tu non hai
mai sognato di ottenere!”. 
C’era, dunque, anche un motivo di… rivalsa, come di colui che è
in guerra e dice:
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“D’accordo. Io sono partito per il fronte, però ho la prova che io
ho vinta la battaglia!”.
La battaglia era la casa!
Gli Italiani hanno cominciato ad investire in Svizzera, nella co-
struzione della propria casa, intorno agli anni Settanta, sintomo
che l’emigrazione stava per diventare definitiva. I primi investito-
ri erano tutti emigranti qui ormai da venti o trent’anni… ai quali
piaceva la comodità del luogo. C’è da dire che, in Svizzera, la
gente non si sposta come fanno in Italia, dove ad esempio molti
partono da Sant’Omobono e tutte le mattine si recano, special-
mente muratori, magari a Milano. Qui, gli Svizzeri si “attaccano”
di meno al Comune o alla loro casa, ma vanno a vivere dove han-
no il posto di lavoro, mentre noi mettiamo le radici là dove siamo
nati, dove abbiamo il papà e la mamma. 

Noi siamo stati considerati una tetta!

Molti nostri emigranti hanno interrotto, dagli anni Sessanta in poi,
il loro rapporto con il paese d’origine e con Bergamo, perchè in
Svizzera si trovavano meglio, rispetto alla terra natale, dove erano
stati quasi dimenticati da tutti. Molti di loro, specialmente durante
gli anni Settanta, si sono resi conto che, in Italia, non erano consi-
derati a sufficienza, come sapevano di meritare! Anzi, noi emi-
granti spesso e volentieri siamo stati quasi ritenuti solo vacche da
mungere e… giù latte, giù latte! L’emigrante ne ha portato a casa
molto di latte, eh! Molti italiani non sono più ritornati, non solo
perché qui, in Svizzera, c’era il lavoro, ma anche perché là, in
Italia, non c’era la dovuta considerazione nei loro confronti.
Qualcuno ha detto:
“Piuttosto di tornare là, rimango qui!…”.
Io conosco varie persone della Valle Imagna che si trovano qui
e… non c’è un Comune che mandi loro, almeno una volta all’an-
no, un saluto, un calendario o qualcosa. Scusate, sarebbe anche
questo un segno per riconoscere che: 
“Cristo! Se noi oggi mangiamo il pane bianco - mi voglio ripete-
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re -  è grazie anche ai nostri padri, zii, cugini… che sono partiti e
hanno aiutato quanti sono rimasti a trovare lo spunto che ha favo-
rito il cambio della situazione!…”. 
Sono stati i soldi degli emigranti che hanno dato l’input per met-
tere in moto qualcosa, perché noi, qui in Italia, avevamo tutto (il
saper fare, la volontà, il materiale,…), però mancavano i liquidi
per potere creare qualche cosa, per fare partire gli investimenti.
Nessuno ha rilevato questo fatto. Nessuno, nemmeno un Comune
di mia conoscenza, ha fatto un gesto così di attenzione nei con-
fronti dei suoi emigranti. Questo è l’invito che rivolgo anche ai
nostri Comuni: ricordate quella povera gente che è partita e che
ha fatto una vita da schiavi per il loro paese, non solo per la fa-
miglia, perché in fondo tutti ne hanno tratto profitto. 
Nessuno dei nostri Comuni ha finora pensato ai suoi emigranti.
Perciò molti di loro, con il cuore, con una fatica grossa, con le la-
crime agli occhi… hanno detto:
“Che crepino tutti! Dato che essi sono così, io mi fermo qui, per-
ché almeno qui manifestano che io sono qualcuno!..”. 
Molti emigranti oggi la pensano così. Tanti di noi hanno avuto
questo pensiero. 
Ritornando alla mia particolare esperienza, ad esempio, devo dire
che l’apprezzamento nutrito verso di me dagli Svizzeri, non è lo
stesso che trovo nel mio paese. Io sono più conosciuto e apprez-
zato qui, nella Vallée, che là, in Italia. In particolare, al paese na-
tale noto una mancanza di attenzione nei nostri confronti, soprat-
tutto da parte delle autorità comunali. Adesso ascoltatemi bene.
Siccome il nostro scopo è sempre stato quello di fare un giorno
ritorno nel paese, quasi tutti, noi emigranti, abbiamo acquistato un
pezzetto di terra in patria, con l’intenzione di costruirci la dimora
per la vecchiaia: nel frattempo, però, loro, là in Italia, cambiano
le leggi, modificano tutte le regole, fanno tutto quello che voglio-
no e non ci fanno sapere niente. Io mi sono trovato con alcuni
terreni vincolati, senza che nessuno mi avvisasse. I nostri ammini-
stratori ci ricordano solo quando ci mandano la cartolina per an-
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dare a votare, quando eleggono il Sindaco. Questo fatto è molto
triste e grave. Gli emigranti hanno reso un grande servizio a tutti,
hanno dato una possibilità di riscatto all’Italia intera, oltre che
avere lasciato il posto ad altri. Non solo hanno portato in patria le
valute di cui l’Italia aveva bisogno, ma il punto più importante è
che, dovunque gli italiani sono stati, hanno fatto conoscere anche
la loro cultura e hanno saputo fare onore al nostro patrimonio sto-
rico. Se l’Italia oggi esporta tanti prodotti, come il vino, la pa-
sta,… questo non è stato grazie a quelli che sono rimasti in Italia,
bensì di coloro che sono andati all’estero e hanno messo in piedi i
magazzini, le specialità italiane e le hanno fatte apprezzare. Ora è
triste costatare che le amministrazioni locali considerano l’abita-
zione dall’emigrante conservata in Italia, come seconda residenza.
Non ci sono parole per esprimere questi sentimenti! Per fortuna
abbiamo avuto qualche politico che si è alzato, come il ministro
Tremaglia, o prima ancora l’avvocato Simoncini a Bergamo, per
denunciare queste ingiustizie. Queste persone hanno detto: 
“Altolà! Gli emigranti non sono da buttare! L’alloggio, che hanno
conservato dove sono nati, non può essere considerato una secon-
da casa!”.
Oltre al fatto che siamo partiti e abbiamo contribuito a risollevare
l’economia del nostro paese, quando abbiamo portato in Italia lo
zaino pieno… tutti sono subito venuti a cacciare dentro le mani,
per tirare fuori qualche cosa! 

La ribellione dell’emigrante.

All’inizio i nostri emigranti erano partiti per un semplice motivo
economico, cioè la ricerca del lavoro, non certo per un atto di ri-
bellione. Più avanti, però, la ribellione c’è stata, poiché molti non
sono più voluti rientrare. Quelli della mia generazione sono certa-
mente stati più svegli dei primi emigranti dopo la prima guerra
mondiale, forse perché noi sapevamo di essere considerati come
persone da “utilizzare”, non come cittadini. Noi siamo stati utiliz-
zati non solo dagli Svizzeri, ma anche dagli Italiani. Le varie vol-
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te che ho avuto a che fare con il mio Comune natale, gli ammini-
stratori mi hanno fatto capire che, quasi quasi, stavo dando fasti-
dio ed erano lì per dirti:
“Se non sei contento, puoi rimanere in Svizzera!….”. 
Assurdo! Assurdo! Voi non potete credere come sia duro per un
emigrante essere trattato in questo modo. Già la vita è dura all’e-
stero, perché non c’è la famiglia, manca la mamma, il papà,… In
aggiunta, poi, quando  l’emigrante ritorna a casa, si sente dire
quasi sul muso:
“Noi abbiamo bisogno di te solo perché porti a casa i soldi!…”. 
Ah, è dura, eh, specialmente dal punto di vista morale. Queste so-
no cose che non te le cantano a chiare parole, perché non possono
dirtele, ma te le fanno capire, e come! Quando io parto da qui,
dalla Vallée, per raggiungere l’altra valle, quella natale, mi spinge
soprattutto l’amore per la famiglia, in primo luogo il desiderio di
rivedere la mamma, che ha novantacinque anni. Nella mia fami-
glia, il timone della barca è sempre stata lei. La mamma, durante
la mia permanenza all’estero, è sempre stata l’immagine del con-
tatto tra me e la famiglia: era a lei, che io scrivevo, sapendo però
che dietro c’era sempre il papà, il quale dava un appoggio non
certo inferiore. Le fondamenta della famiglia erano nel padre, ma
la mamma era come lo strumento che serviva per trasmettere le
esperienze dell’emigrante ai suoi parenti più stretti e viceversa!
La mamma era una grande mediatrice! Quando oggi parto per
l’Italia, penso ancora innanzitutto a lei: i motivi che mi spingono
al viaggio in Italia sono relativi all’amore verso i fratelli e la fa-
miglia, perché nei confronti del Comune e della valle il rapporto
è solamente per l’immagine che io conservo di questi luoghi, non
certo per le persone che li rappresentano, data la cattiva conside-
razione che essi hanno sempre mantenuto nei nostri confronti.
Oggi siamo più stranieri là, in Italia, che qui. Molti emigranti, del
resto, quando ritornano in Italia, più che in Comune o in chiesa,
vanno al cimitero. Apro una parentesi per dire che i nostri emi-
granti hanno introdotto in Svizzera un forte elemento di novità
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proprio nei cimiteri, mettendo l’immagine del defunto sulla tom-
ba. In Svizzera il cimitero è considerato come il luogo del riposo
eterno, il rispetto per il defunto che deve dormire e che, quindi,
noi dobbiamo lasciare riposare in pace. 

Il salamino alla dogana.

Quando andavamo avanti e indietro dall’Italia, portavamo qui
sempre qualche cosa da mangiare, due o tre stracchini, uno o due
salami e anche qualche cotechino: sarebbero bastati solo per qual-
che settimana e si evitavano altri acquisti. Alla dogana, però, era-
no caìne7, eh, e non ci lasciavano portare di là le nostre povere
cose tanto facilmente! Potevamo tenere appresso solo un chilo di
carne “insaccata” e mezzo chilo di quella fresca. Era, anche quel-
la, una forma di protezionismo: noi non accettavamo tanto volen-
tieri questo fatto, però bisognava anche capire che pure gli
Svizzeri avevano la loro merce da vendere. Adesso vi racconto un
fatto, che mi è capitato nel Settantadue. Io stavo venendo qui e
con me c’era il Martino Casari di Fuipiano. In quel periodo non
si poteva portare in Svizzera la carne di maiale dall’Italia. Arrivati
alla frontiera, un doganiere ci chiede:
“Avete qualche cosa da dichiarare?”.
“Una bottiglia di vino e basta!”.
“Avete salami?”.
“Ho qui un salamino che farà… al massimo mezzo chilo! E’ il
nostro cibo per il viaggio”.
“Me lo fa vedere?…”.
Così l’ho tirato fuori e… pesava settecento o ottocento grammi. 
“No! Non potete portarlo con voi, perché è proibito, dato che c’è
la malattia…”, ci ha detto il doganiere. 
“Eh, Cristo! - gli ho risposto - Possibile che adesso non può passa-
re nemmeno un salamino? E’ solo il nostro cibo per il viaggio!”.

7 Rigidi controllori insensibili per ogni giustificazione affettiva, come Caino per il fratello Abele.
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8 Cioè senza pretese.

“No! Normalmente io non potrei lasciare passare nemmeno un
sandwicc di carne suina!”.
“Allora, che cosa devo fare adesso?…”.
“Glielo confisco!…”. 
“Che cosa?…”.
“Sì, glielo confisco!”. 
Ho preso una tale rabbia che… ho spezzato in due quel salamino
e, con il mio compagno di viaggio, l’ho mangiato con la pelle,
sotto gli occhi increduli del doganiere! Eravamo in due e ne ab-
biamo mangiato metà ciascuno! Poi ho detto a quel doganiere co-
sì ligio:
“Adesso che cosa facciamo? Tiene qui noi, che abbiamo mangiato
carne forse infetta?”.
Insomma, alla fine ci siamo lasciati con parole poco belle. Io, pe-
rò, prima di ripartire, gli ho detto:
“Non averne a male, perché io, adesso, appena sarò al di là del
tunnel, slaccio i pantaloni e lascio cadere una bella rosa con den-
tro l’infezione, e spero che tu la prenda!…”. 
“Maleducato che non sei altro!…”, mi ha risposto.

Una testimonianza raccolta dai doganieri di Vallorbe.

Proprio ieri ho avuto un utile scambio di opinioni con i doganieri
di Vallorbe (erano quattro o cinque persone di una certa età), i
quali mi hanno trasmesso alcuni ricordi personali. Essi mi hanno
riferito che i bergamaschi erano gente sana di spirito, soprattutto
lavoratori, e si davano da fare senza creare problemi.8 In più era-
no persone capaci, oneste, sincere, insomma gente da ammirare
per le loro capacità generali, anche perché hanno saputo convive-
re con gli svizzeri, nonostante la differenza che c’era. Quei doga-
nieri hanno apprezzato nell’emigrante bergamasco il fatto che lo
stesso non faceva pesare il suo sforzo di adeguarsi a questo siste-
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ma di vita. Nonostante il rapporto tra il doganiere e l’emigrante
possa essere paragonato a quello tra il gatto e il topo, quelle per-
sone in divisa alla frontiera hanno sempre cercato di mantenere
buoni rapporti con questi lavoratori. Solitamente gli emigranti
avevano sempre qualcosa da nascondere, però niente di grave o di
particolare. Quei doganieri mi dicevano che, di solito, noi erava-
mo povere persone che portavamo in Svizzera un salame, qualche
cotechino, anche uno stracchino: loro, però, avevano ordini supe-
riori da eseguire e, anche se a malincuore, a volte dovevano ap-
plicare certe regole, requisendo alcuni prodotti. Qualcuno, ad
esempio, nascondeva pochi cotechini sotto i vestiti, o nelle ta-
sche,… ma non certo con l’idea di fare del contrabbando. I doga-
nieri avevano capito questa situazione, che cioè per questi emi-
granti era normale portare in Svizzera i frutti della loro casa, poi-
chè stavano andando a lavorare su per i monti, scomodi, lontani
dal paese, e quel cibo per loro era un conforto, sia pure di soli
due giorni…

Mi sono sposato presto, a ventun anni, stanco di vivere da solo.

Io sono venuto in Svizzera nel Sessantaquattro e mi sono sposato
nel Sessantasette con Rosa, anche lei bergamasca, già operaia in
una fabbrica di orologeria alla Vallée. Io l’ho conosciuta qui: ci
siamo frequentati due anni e poi ci siamo sposati. Avevo solo
ventun anni, ma ero già stanco di vivere da solo: sentivo il biso-
gno di avere una compagnia, qualcuno vicino che mi mettesse
una mano sulla spalla e mi dicesse:
“Guarda che, adesso, siamo in due e camminiamo assieme!”. 
Non era solo il bisogno di una donna, piuttosto cercavo una per-
sona con la quale potermi confidare, trasmettere i miei sentimenti.
Prima abitavo a Le Sentier, ma col matrimonio siamo venuti a Le

Brassus; quando, poi, è nata la figlia, siamo passati in un alloggio
più grande, sempre qui in paese. Lo scopo, però, era sempre lo
stesso, cioè spendere il minimo che si poteva, cercando di vivere
però anche una vita dignitosa: noi non abbiamo fatto come i no-
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stri vecchi boscaioli, i quali conducevano proprio una vita da bar-
bari. Anche noi eravamo indirizzati al risparmio, ma non certo al
punto di soffocare, come facevano i nostri vecchi. I miei figli
hanno fatto la vita qui. Durante la loro infanzia, non hanno avuto
particolari problemi, per il fatto di essere italiani, né hanno incon-
trato ostacoli. In quel periodo, anche gli Svizzeri si erano un po’
aperti e avevano cambiato mentalità: avevano capito che, in fon-
do, la differenza tra noi e loro stava solo nella lingua, ma per il
resto eravamo simili. E’ stata comunque una fase lunga, quella del
nostro riscatto, perché la prima generazione di Svizzeri che abbia-
mo conosciuto, quella per intenderci degli anziani, era un po’ come
noi, cioè gente che non si era mai spostata, che era diventata anzia-
na sempre in quel posto e che, quindi, difendeva strenuamente la
propria terra e portava pregiudizi nei confronti di quelli che veni-
vano da fuori.
Con i miei figli, in casa, all’inizio parlavamo il bergamasco, men-
tre più tardi abbiamo dovuto passare al francese, perché il primo
anno di scuola essi erano rimasti un po’ indietro per la lingua. La
maestra ci ha mandati a chiamare:
“Che lingua parlate in casa?”.
“Il bergamasco e l’italiano…”.
“E’ meglio che facciate uno sforzo: per un anno o due, parlate il
francese, perché altrimenti i vostri figli rimangono indietro, rispet-
to ai loro compagni di classe, e poi diventa difficile recupera-
re!…”, concluse.  
Io non ho mai saputo che i miei figli a scuola siano stati maltratta-
ti, perché italiani: noi stavamo attenti a vestirli come gli altri per-
ché, se cominciavano a non essere come loro (anche per il vestito
troppo diverso), è ovvio che venivano segnati con il dito. 
C’era sempre qualcuno che, per un semplice diverbio, diceva:
“Eh, bisticciano perché sono italiani!”.
In verità, ci sono anche quelli che coltivano i pregiudizi di sem-
pre: io penso che mantengano questo modo grezzo di pensare,
perché è il modo più semplice per esprimere la propria idea. Però,
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se dovessero riflettere un attimo, si renderebbero subito conto che
potrebbero esprimersi in un modo migliore.

Una situazione difficile da affrontare.

Mia moglie, quando i figli erano ancora piccoli, ha avuto gravi
problemi di salute e io mi sono trovato in grosse difficoltà. La
bambina aveva tre anni e il maschietto sei. La moglie è andata in
dialisi per oltre un anno, poi c’è stato il trapianto, infine il rigetto.
Non è stato facile affrontare questa situazione da solo, qui in
Svizzera. Immaginate un uomo nelle mie condizioni, anche con
l’handicap della balbuzie, che io vivevo quasi come una vergo-
gna, perché a volte avevo proprio ritegno ad andare a comunicare
con le persone. Ero uno straniero, che non capiva ancora bene la
loro lingua e analogamente i locali non capivano la mia. Anche
senza volerlo, molte volte ci si trovava isolati. L’unico sostegno,
in quegli anni di crisi e di sofferenza, l’ho avuto proprio ancora
da parte della gente del posto. Io non ho avuto molti aiuti né dal
Circolo degli italiani, né dai miei compatrioti. Qualcuno veniva a
chiedermi qualcosa, ma si limitava a dirmi:
“Come sta quella povera Rosa? Poveretto anche te! Povera Rosa!
Come fate ad andare avanti?…”. 
“Vieni là a mangiare da me!…”, ogni tanto qualcuno aggiungeva.
In quei momenti, bisognava sgobbare giorno e notte, perché noi
eravamo coperti con la mutua, però a carico nostro rimaneva sem-
pre il dieci per cento delle spese per le cure che facevamo in ca-
sa. Avevamo messo da parte qualche soldo, ma alla fine ci erava-
mo trovati un po’ sul lastrico. Alcune famiglie svizzere, nel con-
dominio dove prima abitavo, dato che avevano figli un po’ più
grandi dei miei, mi hanno dato una grande quantità di vestiti e…
con una discrezione veramente grande! Ho passato sette o otto
anni veramente tristi. Io dovevo fare la mia giornata di lavoro e
poi accudire i due bambini. Per fortuna le scuole erano lì vicine, a
cento metri da casa, e i ragazzi frequentavano la mattina e il po-
meriggio. Io venivo a casa a mezzogiorno, perché a lavorare ero
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sempre qui in giro, e la sera antecedente preparavo il mangiare
per il giorno dopo. I miei figli hanno sofferto per questa situazio-
ne e il disagio è stato amplificato dalla nostra condizione di emi-
granti, anche se alcuni miei familiari sono venuti qua sette o otto
volte e stavano con noi circa una settimana. La malattia della mo-
glie è durata oltre sette anni e, in quel periodo, lei ha passato più
tempo all’ospedale che a casa, ma non ha mai detto:
“Io non ce la faccio più!…”. 
Lei ha sempre lottato e non si lamentava mai. Non si reggeva an-
cora bene, ma quando era a casa si attaccava al tavolo e faceva di
tutto perché arrivassimo a casa e trovassimo qualcosa di pronto
sul tavolo. Lei ha avuto un grande merito! 
Questa mia esperienza dimostra ancora una volta che qui ci sono
tanti italiani, ma in fondo la comunità è solo nell’immagine, non
nella concretezza dei fatti. Io, dai miei bergamaschi, quando ero
in stato di bisogno, non ho avuto un grande sostegno. Che fare!?
E’ anche vero che, specialmente qui, ognuno ha i suoi impegni: in
genere lavorano entrambi i coniugi, perciò - poveretti! - non han-
no molto tempo a disposizione. Così Rosa non ha avute molte vi-
site, durante la sua permanenza all’ospedale. Eh, la vita non è
sempre stata facile. 
Ritorno a quello che dicevo prima: la vita è già dura, per il fatto
che non siamo a casa nostra, ed è ancora molto più dura quando
capita un incaglio; poi è ancora molto più dura quando ritorniamo
a casa, nel nostro paese, e quelli del posto ci guardano con un oc-
chio particolare, quasi quasi per dirci:
“Che cosa fate, poi, voi, qui?…”.
Io ho un carattere forte, ma anche la materia più dura prima o poi
si piega! Capitano momenti di sconforto o di emozione, che ci
colpiscono nei nostri più profondi sentimenti. E’ mia intenzione
rientrare un giorno definitivamente in Italia. Se fosse solo una de-
cisione mia, io l’avrei già presa, ma adesso, con la moglie tuttora
in cura qui in Svizzera, che cosa faccio là? Non è che in Italia
non ci sia il personale capace, perché i medici bravi esistono so-
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prattutto là, ma sono i loro comportamenti ad innervosire, perché
molte volte i medici trattano proprio male i loro pazienti. 

Oggi la Vallée è una terra di frontalieri.

La Vallée è cambiata in questi ultimi decenni, grazie soprattutto -
ci tengo a sottolinearlo - all’intervento degli immigrati italiani: i
boscaioli hanno mantenuto puliti i boschi, i muratori hanno co-
struito le case, gli addetti all’agricoltura hanno fatto e riparato i
muri negli alpeggi,… e via dicendo. Questa, però, è una valle che
non ha avuto proprio una grande evoluzione: c’è stato quel mini-
mo cambiamento che… era indispensabile. Le fabbriche si sono
ingrandite e modernizzate, anche le imprese edili sono state ri-
strutturate; nel campo materiale e industriale c’è stato il cambia-
mento, ma nella gente c’è ancora quasi la stessa mentalità. Gli
svizzeri hanno cambiato il giudizio che avevano nei nostri con-
fronti, perché ormai noi bergamaschi e italiani del Nord non sia-
mo più considerati stranieri (un discorso a parte andrebbe fatto per
quelli del Sud, i quali devono superare ancora qualche ostacolo). 
La mentalità delle persone, in questa valle, non è più quella che
ho conosciuto io quando ci sono arrivato molti anni fa, mentre gli
Italiani che sono qui sono quelli che ormai vi si sono trasferiti de-
finitivamente: hanno preso la dimora fissa e si sono costruiti la
casa. Italiani, ma anche Francesi, Portoghesi, Spagnoli, pure qual-
che Slavo. Costoro si sono dovuti adeguare, allineare alla maggio-
ranza, per non rimanere esclusi, perché ormai non possono più fa-
re una vita a parte, dato che qui rappresentano comunque una mi-
noranza. Il fatto che la gente di questa valle cerca di sistemarsi al-
trove, soprattutto i giovani, si spiega semplicemente in due righe:
dal momento che la manodopera stagionale italiana ha cessato di
fornire i suoi servizi, gli Svizzeri si sono rivolti ad altri stati, co-
me gli Slavi, però questi ultimi non corrispondono al bisogno e
inoltre c’è troppa differenza culturale. Allora hanno provato a
cambiare sistema, incentivando la manodopera frontaliera.
Siccome la moneta francese e il sistema di vita in Francia sono
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più bassi di quelli svizzeri, i Francesi arrivano qui e dicono:
“Anche se ci date qualcosa di meno, noi stiamo bene lo stesso”.
I padroni di qui, dunque, possono scegliere un operaio francese
con qualifica superiore e lo pagano anche meno di quello svizze-
ro. In questo modo, i giovani locali non hanno più la possibilità
di trovare un posto con una paga anche competitiva per le condi-
zioni di vita di qui, quindi partono per lavorare all’interno della
Svizzera, dove cioè non arrivano i frontalieri. Sono tanti duemi-
laottocento frontalieri al giorno, in una valle che conta seimilaot-
tocento abitanti! 

Un sintetico bilancio della mia esperienza di emigrante.

Pensando alla mia esperienza di emigrante, dico che, se dovessi
tornare indietro, rifarei subito tutto quello che ho fatto.
Soprattutto con la possibilità di stare bene, di non avere più le
malattie di un tempo. Quando cerco di analizzare con onestà tutte
le esperienze che ho acquisite in questi anni, io mi considero una
persona superiore a quelle, della mia stessa categoria, che sono ri-
maste là, in Valle Imagna. 
Questa esperienza di emigrante mi ha dato molto, soprattutto dal
punto di vista umano, e penso che chi vuole essere onesto e parla-
re col cuore non può dire che l’emigrazione sia stata una espe-
rienza negativa. In caso contrario vorrebbe dire che sono rimasti
poveretti com’erano, oppure che hanno ancora quelle proverbiali
fette di polenta sugli occhi! 
E’ ovvio che non si può comparare la mia emigrazione con quella
di mio padre, perché lui ha vissuto proprio come un povero marti-
re, per usare una nostra espressione. 
Loro erano persone che avevano poca istruzione. Io non sono
molto istruito, però anche solo il fatto che la nostra generazione
abbia avuto la possibilità di leggere il giornale, di sentire la ra-
dio, di guardare la televisione,… tutto ciò ha comportato maggio-
re evoluzione. Invece quelli della generazione di mio padre sono
proprio venuti al mondo e pure morti nella stessa condizione,
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senza migliorare la loro posizione sociale.
Se avessi la possibilità di farlo, da italiano residente all’estero, di-
rei questo agli italiani residenti in Italia:
“Voi capite proprio poco, quando vi limitate a riportare giudizi af-
frettati su di noi, cioè senza riflettere, perché non avete vissuto al-
tro che quello che avete visto lì!…”.
Ad alcuni di loro, soprattutto, direi:
“Voi avete sempre mangiato polenta e latte e siete solamente in
grado di esprimere un giudizio sul latte e la polenta! Voi siete ri-
masti lì!…”.  
Dal momento che vivo a fianco di altre culture, automaticamente
ho anche un altro modo di comportarmi con la gente, so accettare
e vivere certe situazioni, soprattutto ho imparato a giudicare con
molta prudenza. 
Io penso che chi viaggia, chi vive altre esperienze, chi ha contatto
con altre culture, dovunque vada trova sempre la parte che gli è
utile e che gli apre sempre un’altra finestra, gli offre un’altra
apertura sul mondo. 
Gli emigranti si aspettano, da chi è rimasto in Italia, una maggio-
re sensibilità e attenzione alle loro problematiche. Penso che que-
sta cosa l’abbiano tutti nel cuore. Si vorrebbe un minimo di rico-
noscenza. Invece in molte situazioni ci fanno capire che, quasi
quasi, non siamo più dei loro.

Ricordatevi degli emigranti!

Ecco il sentimento che tutti gli emigranti, siano essi in Svizzera,
America, Francia, Belgio,… dovunque, manifestano:
“Non dimenticate la vita che abbiamo fatto!”.
Questo è un pensiero sempre presente, l’attesa che qualcuno si ri-
cordi di noi emigranti, specialmente le autorità. E’ triste e duro
costatare che, a volte, come fossimo sconosciute pecore nere, noi
emigranti veniamo abbandonati dalla nostra gente rimasta in
Italia: quel legame che abbiamo noi, con il nostro paese d’origine,
raramente è corrisposto! 
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Ci troviamo già quasi esclusi qui, in terra straniera, e vorremmo
almeno mantenere i contatti con la nostra patria, con i nostri odori
e i piaceri del paese in Italia: invece troppe volte ci pare di essere
quasi tenuti a distanza, come fossimo di impiccio. E’ dunque qua-
si un insulto, quando arriviamo là, sentirci dire:
“Ah, i rìa e svìsser!9…”.

Non tanto perché la citazione della Svizzera ci faccia male, quan-
to perché, dietro a questa espressione, ci sono almeno due signifi-
cati: innanzitutto quasi quasi non ci considerano nemmeno più
italiani e, in secondo luogo, per loro noi, qui in Svizzera, e m’sè

ché col pà e butìr e me s-cùa sö i sólcc!10 Queste cose ci offendo-
no e ci fanno quasi sentire emigranti in patria!
Se oggi gli Svizzeri sempre di meno ci dicono “italiani”, là in
valle continuano ancora a chiamarci “Svizzeri”…
Oggi, “diversi” non siamo più qua, ma in Italia! Prima eravamo
qua i “diversi”, ma oggi sono gli italiani che ci fanno sentire di-
versi! Per fare una proporzione, oggi qui noi siamo i “diversi” per
il trenta per cento, ma in Italia la percentuale si è alzata al settan-
ta per cento! 
Tutti noi, qui in Svizzera, conserviamo l’idea di rientrare un gior-
no in patria, pure in forma più o meno provvisoria o definitiva!
Quella è la nostra speranza! E’ un’idea che spostiamo in là giorno
dopo giorno, ma che portiamo sempre nel profondo del cuore, co-
me la nostra compagna del viaggio in terra straniera. Questo è un
grande patrimonio spirituale, perché e l’völ dì che11, al di là dei
soldi, c’è qualche cosa d’altro nelle tasche e nella testa dei nostri
emigrati! Molti di noi, qui, sono passati a miglior vita, con questa
speranza nel cuore!
Approfitto della presente conversazione per fare un’altra conside-
razione, a mio giudizio molto importante. Da due anni a questa

9 Ah, arrivano gli svizzeri!

10 Siamo qui con il pane e burro e scopiamo su i soldi.

11 Significa che…
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parte ci sentiamo un po’ meno soli grazie alla Rai, però… che in-
giustizia! La Rai, l’anno scorso, aveva interrotto una parte delle
trasmissioni italiane sulla Svizzera, perché voleva che la Svizzera
contribuisse alle spese! Fortunatamente, poi, il problema è stato
risolto. Oggi noi prendiamo il primo e il secondo canale della te-
levisione italiana. Da quando abbiamo questa possibilità, ci sen-
tiamo meno soli, meno taiàcc fò e… l’è quase ü sègn che e m’sè

amò a cà!12

Il “fischio” di un amico, a conclusione del racconto.

Mi avete fatto notare che io, quando mi avvicino all’abitazione di
altre persone, fischio sempre. E’ vero: o fischio, o canto. E’ un
modo per fare capire, a chi sta in casa, che sta arrivando una per-
sona conosciuta (anzi, amica!), non un estraneo. Poi, molti rico-
noscono il mio fischio. Questo atteggiamento lo metto spontanea-
mente in atto per avvertire del mio arrivo. Quando fischio, molte
volte lo faccio così, inconsapevolmente e senza un ritmo o una
melodia, ma solo in modo allegro e con intento di simpatia, per
far sentire a quelli della casa che si sta avvicinando una persona
amica e serena, che quindi arriva a portare una ventata di allegria.
Quante volte i miei amici sul cantiere mi hanno detto:
“Noi non riusciamo mai a capire quando sei triste, perché sei
sempre lo stesso!…”.
“Scusate, ma voi non avete colpa se io ho una pena, oppure ho
qualcosa che non va, quindi non devo fare arrivare a voi la mia
sofferenza!…”, ho sempre risposto loro. 
Ognuno ha il proprio modo di portare le sue croci.

Congedo.

Io ho seguito voi del Centro Studi durante questi giorni, nella rac-
colta di testimonianze. Avete conosciuto molte persone, le avete

12 Tagliati fuori e… è quasi un segno che ci fa sentire ancora a casa!
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13 Siamo stati capaci di dargli…

14 Andare a votare.

fatte parlare, avete chiesto loro di raccontarvi le loro storie. Avete
scavato nel loro profondo e, per alcune di esse, il tirare fuori que-
ste cose ha voluto dire riprovare la sofferenza iniziale del trava-
glio migratorio, perché la ferita dell’emigrazione non è ancora
chiusa. E’ normale che molte persone possano essersi anche rite-
nute un po’ nel racconto, perché non volevano fare riemergere
quel passato che è ancora sanguinante, dato che è stato piuttosto
duro e triste. Però ho capito che molta gente si è espressa libera-
mente, pure sofferenti e non senza difficoltà, anche per un altro
motivo: perché i nostri non dimentichino che la strada l’abbiamo
fatta e aperta noi! Se quelli che sono venuti dopo si sono trovati
più comodi, è perché noi avevamo già fatto questo primo passo e
m’sè stacc bu de dàga13 fiducia agli Svizzeri, di farci conoscere.
Noi abbiamo dato prova di essere gente sana e onesta. Quelli che
sono venuti dopo, non hanno dovuto combattere la battaglia che
noi abbiamo sostenuto, per farci un posto e ritagliarci un nostro
spazio. Secondo me, Lorenzo, Ernesto, Matteo e tutti gli altri che
avete incontrato hanno capito il lavoro che state facendo e mi
sembra di avere compreso che tutti hanno quasi detto:
“Finalmente c’è qualcuno che si interessa anche di noi, non per
un motivo economico, ma per gli altri aspetti della vita (quelli ve-
ramente validi)!”.
Un obiettivo importante è che gli emigranti non vengano ricordati
solo per i loro soldi, ma per tante altre cose!…
Gli Svizzeri hanno capito già da tempo che noi siamo innanzitutto
persone, ancor prima che braccia da lavoro. In Italia non è ancora
sempre così. Vi porto l’esempio della banca. Gli unici contatti che
abbiamo avuto con le autorità italiane di Bergamo sono stati o per
‘ndà a otà14, o con le banche! Chi, sinora, ci ha invitati a
Bergamo, per visitare la città? Sono state le banche! A che scopo?
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Per farci vedere che loro hanno anche una sede, qui a Losanna, e
per dirci che possiamo pure fare trasferimenti di denaro tramite
telefono… e altri interessi. Questi ci hanno offerto un giorno a
Bergamo e sono venuti due volte anche qua: ci hanno ospitati per
un pranzo in un grande Hôtel, con orchestra e con tutto e, alla fi-
ne, a tutti hanno dato una borsa di carte da leggere, con le istru-
zioni per mantenere i rapporti con la banca. Dunque lo scopo per
loro era quello di… portàghen fò piö tanci amò!15

Questo è quanto hanno saputo fare sinora le banche bergamasche.
Mai una volta, però, ci sono venute incontro per ricordarsi di noi,
anche solo per chiederci:
“Ma voi avete eventualmente bisogno di noi?…”.
Questa domanda non ce l’ha mai fatta nessuno! Sono sempre ve-
nuti a vedere se potevano ancora estrarre qualcosa dalla nostra
borsa, ancora più soldi! Questa considerazione è triste, perché ci
rendiamo conto che, in fondo, abbiamo già dato molto e, cionono-
stante, ci corrono dietro ancora. 
Questo è quello che io penso, come visuale globale. Io, qui in
Svizzera, sono sempre stato attivo, volontario in molti campi, e
ho potuto forse capire molte altre cose: non sarò magari capace di
spiegarle bene, perché non ho la cultura e il vocabolario che oc-
correrebbero, però attraverso queste poche frasi, magari dette an-
che un po’ male, potete capire il sentimento di sofferenza ma di
onestà che noi abbiamo. Voi, a differenza di altri, non ci avete av-
vicinati per i soldi.
E penso che tutti quelli che avete incontrato abbiano fatto questa
riflessione. Io, comunque, vi ammiro: è bello costatare che ci sia
gente come voi che dedica tanto tempo, affinché siamo ricordati
anche in Italia! Anche noi dobbiamo dirvi “grazie” per tutto quel-
lo che fate.

15 Portargliene là ancora di più!


