


La signora “elvetica”.

Donna attraente, nell’elegante vestito chiaro con occhiali e anelli
(non si direbbe gia nonna), si dice pronta a rispondere ad alcune
domande.

Diciannovenne, aveva lasciato la famiglia, contro la volonta del
padre, perché stufa di essere la “lavapiatti” di casa, comunque
dopo l’esperienza negativa nella torneria Scaglia di Brembilla: in
quel sito la polvere le procurava bronchiti. I problemi alimentari,
come il rifornimento di sale, I’avevano spinta fino a Genova, du-
rante la guerra.

Rivelatrice di un carattere indipendente, ¢ la risentita risposta al
parroco, manesco e contrario all’emigrazione delle ragazze verso
un paese protestante, oltreché difensore delle famiglie prolifiche:
“Voi, preti, non ne avete di figli, qui invece ce ne sono dieci!” .
Era partita con un palto maschile rabberciato, ma con le scarpe
nuove: a Briga, il suo vestitino granata fini sgualcito nel sacco
per la disinfezione e, alla notizia che andava alla Vallée, fu detto:
“Vai al paese dei lupi!”.

Lei, pero, ci trovo solo i Combié!

1l nuovo lavoro alla fabbrica di orologi le sembrava un gioco, ma
di tanto in tanto doveva sgranchirsi. La sua “evasione” era
all’Hotel de la Poste: qui, durante il ballo, trovo il fidanzato, an-
cora studente; il capo, in fabbrica, voleva cautelarla...:
“Giacomina, non hai pianto tutte le tue lacrime!...”.

[ genitori di lui, protestanti, si opposero con accanimento al ma-
trimonio, pero tutto fini bene, con il rito cattolico a Le Brassus.
Poi arrivarono anche i figli, oggi ben sistemati; recentemente ha
riavuto anche la cittadinanza italiana.

Giacomina Pellegrini con le figlie e la sorella Rita in partenza per I’Italia. L’Orient, 1955.
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Una decisione importante.

Mi chiamo Giacomina Pellegrini' in Goy e sono del Ventisette. La
mia famiglia era composta da dodici persone, otto sorelle e due
fratelli, piu il papa e la mamma. Ancora oggi siamo tutte presenti
e questa ¢ una cosa favolosa, anzi rara, perché ci accordiamo an-
cora tutte. Quando sono venuta in Svizzera, la piu piccola delle
mie sorelle aveva due anni.

Il papa faceva il magazziniere e lavorava presso la ditta Scaglia.
Lui ha sempre lavorato a Brembilla e non ¢ mai emigrato. Alla
Vallée, siamo venute quattro sorelle: prima 1o, poi Maddalena,
Maria e infine Rita.

Quando ero a Brembilla, a casa io facevo la casalinga e dovevo
aiutare la mamma. Avevo diciannove anni, quando una amica mi
ha detto:

“Sai, io vado in Svizzera. Non vorresti venire con me? Il papa la-
vora in Svizzera e una fabbrica li vicino assume delle operaie”.
“Eh, mi piacerebbe”, le ho detto.

Non era allettante fare la serva in casa, con dieci bambini piu pic-
coli da allevare, e bisognava stare sempre impegnata a lavorare.
Non uscivo mai ed ero stanca di fare quella vita, senza nessun’e-
vasione. Quando ho chiesto al papa di potere andare in Svizzera,
lui mi ha detto:

“Non puoi andare, perché devi aiutare la mamma qui!”.

“Ma io sono stanca! — gli ho detto — Se non mi lasci andare, fra
poco avro vent’anni e partird ugualmente, perché non voglio fare
sempre la casalinga!”.

Quando il papa ha visto cosi, mi ha lasciata andare, pero tutti i
soldi 1i ho sempre portati a casa e consegnati in famiglia! Anche

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Giacomina Pellegrini, nata a Brembilla il 1 novembre
1927, durante una intervista effettuata il 23 ottobre 2001 nell’ abitazione privata della sorella
Maddalena a L’Orient (Vallée de Joux, Nord Vaudois, Svizzera). Durata: 1.50°52 ¢ 0.26°37"".
Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione:
DTFD000070 e DTFD000071, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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la mamma era dispiaciuta della mia partenza, perché con lei io ho
sempre avuto un rapporto particolare. Eravamo nel Quarantasette
€, per una ragazza, emigrare era una cosa un po’ nuova: noi sia-
mo state le prime ragazze a partire da Brembilla. Non mi risulta,
in ogni modo, che il parroco avesse preso posizione contro 1’emi-
grazione delle donne, anzi quando si rientrava, egli veniva a casa
a chiedere un’offerta, perché sapeva che portavamo a casa i soldi.
Ma io gli dicevo:

“Guardi, 10 ho dato tutto a mio papa...”.

Il parroco non veniva direttamente da me, ma andava dal papa,
perché 10 avevo gia un carattere un po’ ribelle. Quando la mia
mamma ha avuto 1'ultima figlia, ad esempio, i0 mi sono ribellata.
Ho detto:

“Sempre qui a lavare, a lavare, a lavare!... Sono stanca!”.

Il papa aveva riferito al parroco di questo mio atteggiamento e
questi ¢ venuto in casa a dire che era una benedizione avere anco-
ra una nuova creatura in famiglia, perché era il Signore che ci be-
nediceva. lo, invece, non avevo accettato di buon grado 1’ultima
sorellina, in quanto per me voleva dire lavoro in pili: a quei tem-
pi, 1 panni si lavavano alla riviera, con il freddo che faceva! Io
ero stanca di andare a lavare i pannolini tutti i giorni al torrente
Brembilla! Quando, dunque, il parroco disse che I’arrivo della so-
rellina era una benedizione, scoppio una vera rivolta in me, al
punto che ho detto:

“Si, e facile, per lei, dire queste cose, perché non ne avete di fi-
gli!... Qui, invece, ce ne sono dieci!...”.

Come risposta, il parroco mi ha dato una sberla! Io non avevo il
diritto di rispondere in quel modo, ed aveva ragione!

In tempo di guerra andavo fino a Genova a prendere il sale.

La vita a Brembilla, negli anni Trenta e Quaranta, non era facile.

Non avevamo del bestiame. Solo in tempo di guerra, mio papa ha
preso una mucca, per avere un po’ di latte. Con quella mucca ab-
biamo subito un’umiliazione, ma possedere una mucca, a quell’e-
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poca, era un fatto importante. La casa del papa aveva al piano ter-
ra la cucina e, sul retro, un locale dove mettere la legna: quella
mucca ’aveva legata Ii, nel locale dietro la nostra cucina, e, per
portare fuori il letame, bisognava passare sempre dalla cucina.
Anche la mucca, quando usciva, passava per la cucina! Pero quel-
la mucca ci dava il latte, il burro, la panna e qualche stracchino, il
minimo sufficiente per non soffrire la fame. Io, poi, essendo la
piu grande, andavo con la bicicletta, fino giu a Caravaggio, a
prendere le patate. Pit di una volta sono persino andata a Genova,
ad acquistare il sale, che poi, rientrata, vendevamo, oppure lo
scambiavamo con altri generi: noi davamo il sale e, in cambio,
avevamo dei buoni per la farina della polenta. A Genova ci sono
andata molte volte. Avevo la fortuna che laggiu abitava una zia
della mamma: presso quella parente, avevo una base: era lei che
mi procurava il sale.

Poi partivo per la “conquista” di riso verso Tortona, Vigevano...
insomma, da quelle parti: quando scendevamo dal paese, si anda-
va via cosi, un po’ all’avventura, pronte a dormire sui fienili.

Per raggiungere Genova, di solito impiegavamo due o tre giorni.
Non si prendeva il treno, ma cercavamo mezzi di fortuna, molte
volte si faceva lo “stop”. Si partiva da Brembilla e si scendeva fi-
no ai Ponti di Sedrina, dove c’era un primo posto di blocco.
Arrivate 11, a volte si saliva su un camion per andare fino a
Bergamo e oltre. Dalla citta, magari, c’era il treno che scendeva,
ma non andava oltre il Po, perché il ponte era stato distrutto.
Allora dovevamo fermarci e cercare altri mezzi di fortuna. Noi
andavamo avanti da un posto di blocco all’altro, percorrendo un
pezzo di strada alla volta. Durante uno di quei viaggi mi ¢ succes-
so di salire su un camion di tedeschi perché, per andare a
Genova, bisognava oltrepassare la montagna dove c’erano i parti-
giani. I tedeschi ci fermavamo al posto di blocco e ci facevano
salire sui loro camion, dove c’erano anche i loro soldati: noi era-
vamo come una garanzia per loro, perché i partigiani non uccide-
vano 1 civili, quindi non sparavano sui convogli dove c’eravamo
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noi. Una volta, pero, siamo stati mitragliati da alcuni aerei inglesi
e il camion dove ero io ¢ stato completamente distrutto: noi, pero,
avevamo fatto appena in tempo a buttarci nella siepe! In quel pe-

riodo abbiamo vissuto anche queste esperienze, perd eravamo gio-
vani € non conoscevamo la paura: i0 non mi ricordo di avere avu-
to mai veramente paura.

Dalla torneria del legno di Brembilla alla fabbrica di orologi
nella Vallée.

Io sono andata a scuola a Brembilla fino a undici anni e ho fre-
quentato la quinta elementare. Non si poteva andare oltre. Dopo
le elementari, ho lavorato qualche mese nella fabbrica della fami-
glia Scaglia, 1 nel paese, ma ero allergica alla polvere del legno e
avevo sempre bronchiti. Poi, siccome la mamma non riusciva da
sola ad accudire alla casa, il papa mi ha detto:

“Stai a casa e aiuta la mamma!”.

Cosi ho sempre fatto la casalinga. Ho continuato in questo modo
fino a diciannove anni e su di me gravava il peso di tutta la fami-
glia. Molte volte andavo via con due bambini nelle braccia, per-
ché la carrozzina non si conosceva. Allora la vita era dura, ma era
cosi per tutti. Quando ero in casa con la mamma, le mie mansioni
prevalenti erano aggiustare, cucire, fare la maglia, riordinare le
stanze e preparare da mangiare. La cosa che non curavo era il bu-
cato, perché allora ero molto magra e, con quelle lenzuola cosi
pesanti, non ce la facevo a fare il bucato. La sera ero I’ultima ad
andare a letto e la mattina la prima ad alzarmi: dovevo aggiustare
1 capi di vestiario, perché fossero pronti subito per 1 bambini che
andavano a scuola.

Io, pero, con i miei diciannove anni, avevo tanta voglia di vivere,
perché ero un tipo vivace e allegro! Cosi mi sono detta:

“Se rimango qui, mi tocca fare sempre la serval!”.

In un certo senso, mi sentivo come una schiava! Tutti 1 giorni era-
no uguali, tanto il lunedi quanto la domenica: al cinema non ci
ero mai andata, a ballare neppure! Io ho imparato qui, in
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Svizzera, qualche movimento di danza! Quando sono arrivata a
Le Brassus, avevo scritto ai miei che mi sembrava di giocare, non
di lavorare, perché, abituata al lavoro in famiglia e nella torneria
degli Scaglia, il lavoro nell’orologeria era un impegno che non mi
pesava per nulla! Anzi, il mio capo mi mandava fuori a fare due
passi perché, a volte, avevo le gambe che mi dolevano: cosi sali-
vo e scendevo le scale, per fare un po’ di movimento e stancare
gli arti inferiori, dato che dovevo stare seduta per ore. Prima,
quando ero a casa, a Brembilla, ero sempre in movimento, quindi
non abituata a lavorare stando seduta!

Il mio primo contratto di lavoro.

Per avere il contratto di lavoro, dovevamo spedire in Svizzera la
richiesta di lavoro con il certificato penale. Io il contratto I’ho ot-
tenuto tramite una mia amica, che aveva il papa occupato alla
Vallée e conosceva 1 padroni della fabbrica.

A Brembilla c’era anche una donna, che si occupava di fare otte-
nere contratti di lavoro, faceva cio¢ un po’ di intermediazione: era
la mamma di Sandro Musitelli, la quale sapeva scrivere in france-
se e aveva rapporti con alcune fabbriche svizzere. Molti, dunque,
del mio paese, si rivolgevano a lei, per ottenere un lavoro alla
Vallée. Certamente ¢ anche questo un motivo per cui erano arriva-
te nel Vaudois tante giovani di Brembilla, ma un’altra causa fu
che, qui, erano da tempo occupati anche molti boscaioli! Se pren-
diamo, ad esempio, le famiglie Pesenti, Rinaldi, Valceschini,... -
per citare alcune delle prime arrivate - ...¢ stato innanzitutto gra-
zie a loro che tante ragazze sono venute a lavorare in queste fab-
briche. Molte di esse, poi, si sono sposate quassu € non hanno piu
fatto ritorno a casa. Oh, quante ragazze si sposavano qui, i primi
tempi! Gli svizzeri ci trovavano simpacitissime, allegre, perché
avevamo un carattere cordiale. Noi eravamo molto spontanee e
questo comportamento molte volte veniva censurato dagli svizze-
ri, che ci dicevano:

“Qui non siamo in Italia. Non ci si deve comportare cosi!”.
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La mia prima valigia.

Quando ho ricevuto il mio primo contratto di lavoro, sono partita
subito: era la prima volta che uscivo da Brembilla, per andare al-
I’estero. Avevo dovuto farmi imprestare una valigia, perché non la
possedevo, e 1’avevo chiesta ad una mia amica, da poco rientrata
dalla Francia.

Era una semplice valigia fatta di cartone. Le mie prime scarpe
nuove le ho comperate per venire qua, altrimenti prima usavo
sempre quelle di seconda e anche terza o quarta mano.
Solitamente, pero, portavamo gli zoccoli, oppure gli scarpenocc’.
La valigia era subito fatta, perché non c¢’era molto da metterci
dentro: per quella occasione, avevo comperato anche il... mio pri-
mo spazzolino per i denti.

Insomma, avevo fatto 1 miei primi acquisti, ma non troppi, perché
non bisognava spendere. Essendo io molto pratica con le mani
(per il cucito e il lavoro a maglia), mi sono confezionata alcuni
vestitini, utilizzando vecchie stoffe.

Un componente della famiglia Scaglia mi aveva regalato un cap-
potto usato: io I’ho rammendato tutto, ho aggiunto la tasca, otte-
nendo un cappotto su misura per me. Sono dunque partita con
una semplice valigetta di cose usate, a parte le scarpe nuove e lo
spazzolino da denti.

Mi ricordo che I’ultimo saluto alla mamma non ¢ stato particolar-
mente sofferto, anche se non fu facile staccarmi da lei. Il papa
non voleva che io partissi, ma dopo - come ho gia detto - si ¢ ar-
reso. Credo che la sua accettazione fosse piu dettata dal pensiero
del guadagno. Infatti il papa mi ha detto:

“Ti raccomando: tieni da conto 1 soldi, come hai fatto fino adesso!”.
Infatti, quando rientravo, non mancavano mai le domande del papa:
“Quanto prendi al giorno, quanto spendi?...”.
Insomma, mi faceva i conti in tasca.

Scarpa tutta di pezze e scampoli di tela cuciti, con la suoletta rafforzata per cucitura a macchina
o con filo robusto (spago) ripassato con il punteruolo dei calzolai (ma anche dei materassai).
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La famigerata “visita medica” a Briga.

Quando sono partita la prima volta da Brembilla, ero contenta
di... scappare! Io la desideravo, la Svizzera, per vivere un po’!
Pero non sapevo che cosa mi aspettava.

Del mio primo viaggio all’estero, nel Quarantasette, ricordo la di-
scesa a piedi sino ai Ponti di Sedrina e, poi, in corriera, fino a
Bergamo. Da Bergamo ho preso il treno e sono arrivata a Briga,
dove c’era la famosa visita medica

Quella ¢ stata una cosa... orribile!

Era primavera e il treno gremito di gente. Arrivati alla stazione di
Briga, ci hanno mandato dentro un grande stanzone: dopo averci
diviso, gli uomini da una parte e le donne dall’altra, 1’ordine era
quello di spogliarci completamente! Prima, pero, ci hanno fatto
aprire le nostre valigie, che aperte abbiamo dovute distendere li
davanti. La riservatezza non era di casa in quel posto. Mentre a
noi facevano la visita, loro “flittavano” le valigie; infatti quando
siamo andate a riprenderle, dopo la visita, sopra erano tutte bian-
che di disinfettante!

Dopo averci fatte spogliare ci hanno dato una coperta per coprir-
ci, mentre 1 nostri panni li hanno messi tutti insieme in un grande
sacco. Ci hanno fatto fare la doccia, sempre tutte insieme, in un
altro ampio locale. Fatta la doccia, ci hanno accompagnate in un
altro stanzone dove, una alla volta, dovevamo metterci cosi, sem-
pre tutte nude, davanti a loro, e poi girare, mentre ci spruzzavano
addosso il “flit”. Poi, con la coperta di nuovo sulle spalle, siamo
andate a riprendere 1 nostri vestiti: li dovevamo tirare fuori dal
sacco, dove erano tutti cacciati insieme! Io mi ricorderd sempre
che il bel vestito granata, fatto poi passare nel vapore per bruciare
i cosiddetti microbi o non so che altro, perse tante di quelle pie-
ghe! Prima di rivestirci, pero, dovevamo fare anche la radiografia,
per vedere se avevamo i polmoni sani. Nei primi tempi, non ci
prelevavano il sangue.

Insomma, la visita medica € stata una cosa tremenda! Inoltre,
quella sera, abbiamo dovuto fermarci li a dormire, perché non
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c’erano piu i treni e noi avevamo perso la corsa per la valle. Ho
passato la notte nell’infermeria, dove c’erano anche altre donne:
conversando tra di noi, pian piano ci si conosceva in quella sven-
tura e ci si raccontava le nostre esperienze. Dopo averle informate
circa la mia provenienza e soprattutto la meta, esse mi dissero:
“Oh, ma se vai alla Vallée de Joux... quello ¢ il paese dei lu-

29

pil...”.
Era I’avvio della mia esperienza in questa regione. Pero, quando
sono arrivata qua, ho detto:

“I lupi sono scappati, ma i “combiés®” sono rimasti!”.

Quelli di questa vallata li chiamano “combiés”, come direbbero,
per la Valle Imagna, i aldemagn®.

Il viaggio, da Briga, ¢ ripreso la mattina dopo. M1 interrogavo:
“Oh, come ¢ lungo questo viaggio! Non si arriva piu! Dove vado
a finire?”.

Dal treno sono scesa a Vallorbe, dove ho preso un altro convoglio
sino a Le Brassus. A questa stazione-capolinea, dato che avevo
informato del mio arrivo quelli della fabbrica, c’era uno di loro
che mi aspettava e mi accompagno ad una stanza dagli stessi
messa a disposizione. Quel locale era della figlia del padrone: la
fabbrica me I’aveva assegnata come alloggio e, per mangiare, mi
avevano prenotato in una pensione, chiamata La Temperance, do-
ve prima c’erano stati molti italiani.

L’alloggio dovevo pagarlo: all’inizio, la stanza la usavo da sola,
ma dopo poco tempo ¢ arrivata un’altra ragazza di Brembilla e
cosi 1I’ho condivisa con lei. Questo fatto mi permetteva di spende-
re anche meno. Il costo della stanza non ce lo trattenevano dallo
stipendio, ma lo pagavo io direttamente al padrone, nonostante
fosse di proprieta di sua figlia.

3 Cosi a lungo furono chiamati nella regione gli abitanti indigeni; forse da combe, ossia valle
stretta e allungata.

4 1 valdimagnini sono gli abitanti della valle e traggono il nome dialettale di aldemagn dal torren-
te che la solca dalla sorgente (sotto Fuipiano) fino a Clanezzo, dove si scarica nel Brembo.

5 E’ come noi!
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Le maggiori difficolta di inserimento nel nuovo contesto.

La principale difficolta di ambientamento, specialmente nei primi
giorni, ¢ stata la lingua, perché non sapevo parlare il francese. La
mia fortuna ¢ stata quella di avere vicina, sul posto di lavoro, una
donna che era nata qui in Svizzera ma di origine italiana: lei sa-
peva I’italiano, quindi riuscivo a comunicare bene. Nel frattempo,
io manifestavo una forte volonta di imparare il francese. Il mio
primo lavoro in fabbrica consisteva nel sistemare 1’ancora dell’o-
rologio: la mettevo su un perno e la limavo. Era un lavoro di pre-
cisione, perché 1’ancora era una cosa piccolissima, eh! Quel lavo-
ro era stato la mia prima esperienza in fabbrica. Io I’ho accettato
subito, perché per me quello era un gioco, non un lavoro!
Maneggiavo quei piccoli ingranaggi, in un ambiente ben pulito
(non c’era la polvere che avevo sofferto in Italia, dagli Scaglia).
Ricordo di avere scritto al mio papa:

“Ma... qui non si lavora, si sta giocando!...”.
Durante quel primo periodo, nel Quarantasette, la mia giornata si
svolgeva nel modo seguente: mi alzavo presto, la mattina, perché
si incominciava a lavorare alle sette. Per colazione prendevo il
caffe e latte nella mia stanza.

La prima colazione la facevo da sola: mi sono arrangiata, natural-
mente per risparmiare. A quell’epoca , la pensione completa co-
stava cinque franchi al giorno; pero, se non andavo a colazione,
erano solo quattro franchi. In quel periodo 10 guadagnavo un fran-
co e cinquanta centesimi all’ora. Anche se facevamo tante ore,
quasi la meta del guadagno andava via per la spesa.

Io dovevo pagare cinque franchi al giorno solo per il vitto, mentre
per 1’alloggio erano circa... cento franchi al mese, quindi circa la
meta del mio salario mensile serviva per pagare le spese di vitto e
alloggio. A mezzogiorno, andavo a mangiare alla pensione; di li
ritornavo al lavoro fino a sera. Poi, la sera... ah, leggevo i giorna-
lini! Allora c’era i1l Grand Hétel, che era di moda!

Ce li passavamo 1’una con 1’altra, perché se ne comperava uno
solo, oppure c’era sempre qualcuno che ce li portava. Gli stessi
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giornali si leggevano due o tre volte, prima di buttarli via! Io la se-
ra leggevo, oppure facevo un po’ di cucito, o di lavoro a maglia.

Per guadagnare qualche cosa di piu, molte ragazze facevano
un secondo lavoro.

C’erano molte ragazze che, dopo la giornata, si prestavano per fa-
re un altro lavoro. Anch’io avevo trovato una seconda occupazio-
ne per il sabato pomeriggio. C’era un dentista, al cui laboratorio
occorreva fare le pulizie, e una conoscente mi ha detto:

“Tu sei brava. Non potresti andare li a fare le pulizie?”.

Il sabato pomeriggio, dunque, ci andavo io e, con quei soldi, mi
permettevo di uscire qualche volta: cosi ho imparato a ballare.
Andavo a ballare, oppure al cinema. Non potevo spendere 1 soldi
che guadagnavo in fabbrica, perché dicevo:

“Questi li lascio i per il mio papa, per la mia famiglia”.

Con questi lavoretti extra, mi facevo quei quattro soldi che servi-
vano per le mie cose. In fabbrica io venivo pagata ogni quindici
giorni: in attesa di portarli in Italia, 1 soldi 11 nascondevo in casa,
anche se, a quei tempi, non c’erano i pericoli che ci sono oggi! lo
non sostenevo altre spese, oltre al vitto e all’alloggio, dato che
non facevo acquisti in Svizzera. Anzi, in seguito avevo chiesto al
proprietario della casa se mi permetteva di farmi da mangiare nel-
la stanza, per risparmiare ancora di pit: mi ero portata dall’Italia
uno di quei fornelli a spina elettrica. Cosi risparmiavo anche 1
cinque franchi al giorno di pensione, perche¢ mi facevo da man-
giare da sola. Si puo dire che, ancora subito dopo la guerra, il
principio unico era quello di fare economia, in vista di mandare ai
miei un aiuto pecuniario sempre piu sostanzioso. lo gia mi trova-
vo soddisfatta di essere qui e di non avere piu il peso del ruolo di
casalinga in famiglia! Io qui mi sentivo libera. La sera ero a mio
agio, non facevo piu niente e non dovevo pensare a quello che
c’era da fare il giorno dopo, non dovevo piu fare la maglia per il
bambino, che non aveva altro indumento da indossare la mattina
per andare a scuola!...
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Le operaie italiane erano molto apprezzate in fabbrica.

Nella fabbrica dove lavoravo I’apprezzamento era alto per noi ita-
liane perché ... lavoravamo molto! Il mio direttore avrebbe poi
detto a mio marito:

“E’ incredibile. Giacomina aveva appena iniziato a lavorare, che
gia superava il numero di pezzi che facevano le altre. Io la man-
davo anche fuori, a passeggiare un poco ma, nonostante questo,
riusciva ancora a recuperare!...”.

Avevano stabilito un certo numero di pezzi all’ora. Lui, il diretto-
re, cercava di non fare superare quel limite, perché altrimenti
avrebbero diminuito anche il prezzo. Io facevo il mio lavoro con
facilita. Noi italiane eravamo apprezzate, perché molto laboriose:
noi non eravamo a casa nostra, ma siamo venute qui solo per la-
vorare e, quindi, si lavorava! La gente del posto, invece, non ave-
va probabilmente questo nostro stimolo. Noi, sul lavoro, era come
se avessimo avuto una marcia in piu degli svizzeri!

Di giorno si lavorava e, la sera, si stava a casa a leggere: io, poi,
continuavo anche a cucire e a ricamare. Avevo inoltre avuto la
fortuna di abitare nella casa della figlia del padrone, la quale,
quando ha saputo che mi arrangiavo nel cucito, anzi che ero bra-
va, mi ha imprestato la sua macchina elettrica da cucire. Perd0 mi
faceva fare dei piccoli lavori per lei, anche se mai ho ricevuto al-
cun compenso! Certe volte mi faceva rinviare il riposo del letto,
per fare dei grembiulini, ma un compenso non 1’ho mai avuto!. o
perd ugualmente non mi lamentavo, non dicevo niente, perché
non ero a casa mia! Ne ho fatto del lavoro per loro, senza ricevere
niente: i0 comunque ero contenta, perché cosi mi tenevo occupata.

Il mio primo rientro in Italia.

Io sono arrivata a La Vallée il ventisette marzo del Quarantasette
e il primo rientro in Italia ¢ avvenuto il mese di luglio: avevamo
quindici giorni di vacanza, che ho trascorso in Italia, in famiglia.
Di quel primo rientro, conservo il vivissimo ricordo della mam-
ma! Essa mi ¢ mancata molto, perché noi due eravamo proprio
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amiche! Prima di emigrare, vivevo tutti 1 giorni sempre con lei.
Poveraccia, con tutti quei bambini! Quando ero a casa, di sovente
prendevo la sua parte. Per me, la mamma ¢ tutto! Ancora in tempi
recenti ho detto al mio prete:

“Io sono piu sicura di trovare lassu la mia mamma, che il
Signore!”.

Quando sono rientrata, ero orgogliosa di consegnare i primi soldi
al mio papa. Quel momento, pero, ¢ stato per me anche una delu-
sione perché, quando gli ho consegnato i soldi, mi aspettavo un
gesto di riconoscenza, dato che avevo economizzato al massimo,
invece mi ha detto:

“Beh, adesso andiamo su di sopra...”.

Saliti in una stanza, lui ha tirato fuori la carta, ha preso la penna e
ha incominciato a fare alcuni conti:

“Prendi tanto all’ora, spendi tanto...”.

Insomma mi ha fatto 1 conti in tasca! Per fortuna che, alla fine, 1
conti sono tornati! Questa cosa mi aveva molto delusa. Era un
fatto che rispecchiava il clima dell’epoca.

“Qui non e I’Italia!...”

Le ragazze italiane in Svizzera per lavoro, nel Quarantasette non
avevano vita facile, anzi hanno avuto problemi enormi.
Innanzitutto eravamo forestiere e molte persone ci facevano pesa-
re questo fatto, perché credevano che noi eravamo delle morte di
fame: per molte donne svizzere, noi venivamo qua a portare via il
loro pane e i loro uomini. Molti svizzeri si sono sposati con ra-
gazze italiane: i ragazzi della Vallée, vedendo le donne italiane
cosi allegre, giulive, carine, ... non guardavano piu alle ragazze
svizzere, dalle quali noi eravamo di conseguenza mal viste. Esse
si rivolgevano a noi sempre con questa frase:

“Qui non ¢ I'Italia! Qui non ¢ I’'Italia!...”.

Non mancavano di ricordarci che ci trovavamo in Svizzera.
Quando, ad esempio, andavo a fare la spesa, non avevo 1’abitudi-
ne di fare debiti. In genere, noi italiane pagavamo subito, anche
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per una questione di orgoglio. o credo che, in paese, eravamo
pure un po’ controllate, nei nostri movimenti: sapevo che dovevo
comportarmi bene, proprio per il fatto che ero straniera. lo, poi,
ero anche abbastanza spensierata e dicevo:

“Beh, i0 mi comporto bene, poi il resto non mi interessa...”.

Il comportamento degli italiani che dava piu fastidio agli svizzeri
era il nostro conversare ad alta voce: noi avevamo 1’abitudine di
parlare forte. Qui, invece, si poteva andare tranquillamente in un
ristorante e, anche se affollato, non si sentiva nessun rumore, per-
ché gli svizzeri conversavano quasi sottovoce. Invece gli italiani
avevano I’abitudine di parlare con tono di voce abbastanza eleva-
to, specialmente quando si trovavano in gruppo, anche se gli sviz-
zeri dicevano:

“Gli italiani stanno diventando pazzi!...”.

Momenti di socialita in terra straniera.

Io ero operaia in una fabbrica di piccole dimensioni e lavoravo
tutta la settimana, compreso il sabato mattina, mentre per il po-
meriggio avevo trovato quel secondo lavoro. La sera, invece, an-
davo a ballare: c’era il ballo, all’Hétel de la Poste, e quelli che
gestivano I’albergo erano italiani. Il raduno, all’Hétel de la Poste,
era favoloso perché, essendo 1 gestori italiani, ci si trovava preva-
lentemente tra noi italiani il sabato sera e cosi la domenica. Il ri-
trovo degli italiani era soprattutto al Piguet Dessus, che adesso
non c’¢ piu. Anche lassu c’era un piccolo ristorante, dove gli ita-
liani si ritrovavano di frequente. In genere, a questi incontri parte-
cipavano solo gli italiani: uomini e donne. C’erano poi alcuni
svizzeri, dato che a nessuno era fatto divieto di partecipare, ed es-
si ci venivano volentieri, perché trovavano che noi italiane erava-
mo persone molto allegre.

La domenica mattina era norma andare a messa. Questo impegno
era pure un motivo per ritrovarci tra di noi. La messa della dome-
nica mattina, nella piccola chiesa del Brassus, era una occasione
per incontrare gli amici.
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Mio marito io I’ho conosciuto a un ballo, al Brassus, il giorno del
mio ventesimo compleanno. Noi ballavamo sia con ragazzi italia-
ni che svizzeri, senza differenze.

Una sera sono andata con un’amica a ballare a Le Brassus (allora
abitavo a Le Sentier): quello che attualmente ¢ diventato mio ma-
rito, mi aveva invitata a ballare; a quell’epoca, lui non era molto
grande, con due anni meno di me, ma mi ha chiesto se ero sola al
ritorno. Cosi i0 ho accettato che mi accompagnasse a casa, sicura
che non avrei avuto noie. Nei giorni successivi, lui si € preso cura
di venirmi a trovare: con lui andavo volentieri a ballare, soprattut-
to per questa tranquillita di rapporti. Poi ci siamo sposati.

Il matrimonio di una ragazza italiana con uno svizzero.

Per uno svizzero non era facile frequentare una ragazza italiana,
soprattutto se poi voleva sposarla. La comunita svizzera di allora
guardava gli italiani dall’alto al basso. o, in particolare, ho avuto
la fortuna di avere un marito buono, ma anche la sfortuna della
sua famiglia... che non mi ha mai accettata! Il mio direttore di
fabbrica, quando ha saputo che uscivo con quel ragazzo, dato che
lui era un conoscente della famiglia, mi ha detto:

“Giacomina, il ragazzo ¢ bravo. Ma la famiglia... non hai pianto
tutte le tue lacrime!...”.

E cosi ¢ successo. La sua famiglia non avrebbe accettato il nostro
matrimonio perché, innanzitutto, io ero cattolica, € questo era un
fatto fondamentale, direi enorme! Poi ero anche una forestiera:
non bisogna dimenticare che loro abitavano al Brassus e gia quel-
li che risiedevano a Le Sentier erano considerati forestieri. Poi lui,
in quel periodo, era ancora studente: aveva due anni in meno di
me e, dunque, a diciotto anni stava ancora studiando, perché fre-
quentava le scuole tecniche. Insomma... c’era un insieme di si-
tuazioni difficili da superare! Io non ero accettata dalla sua fami-
glia, anzi, ho avuto da tribolare! I suoi familiari sono persino an-
dati dalla polizia, per cercare di farmi espellere. Per fortuna io
abitavo a Le Sentier e la polizia mi conosceva: sapeva che ero
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una brava ragazza. Dietro le continue insistenze della famiglia, al-
la fine il poliziotto ha detto:

“Se non volete che vostro figlio frequenti la ragazza, legatelo al
tavolo!”.

I suoi genitori sono andati anche dal padrone, dove lavoravo, per
farmi licenziare. Inoltre avevano fatto anche questa offerta al mio
futuro marito:

“Se smetti di andare con quella ragazza, ti diamo cento franchi!...
A quell’epoca, cento franchi erano ancora una cifra! Ma lui ha ri-
sposto a suo padre:

“Guarda che non siamo piu al mercato delle vacche!...”.
lo, all’inizio, non frequentavo quel giovane con l’intenzione seria
del matrimonio: per me lui era solo un amico, una persona di cui
potevo fidarmi e non avevo paura. Un giorno, anche suo fratello
maggiore ¢ venuto a farmi 1’osservazione che, in fondo, quel ra-
gazzo era solo un giovane studente, per cui i0 non dovevo fre-
quentarlo, dato che ero pill anziana. A un certo punto avevo anche
detto al mio futuro marito:

“Basta, non voglio pilul che tu venga a trovarmi, se devo avere tut-
te queste noie!...”.

Ripeto: 1 suoi familiari erano andati dalla polizia e dal padrone
della fabbrica... per farmi allontanare! Insomma avevano smosso
mezzo mondo! Il padrone di quella fabbrica, alla fine, mi ha pro-
prio licenziata.

I genitori del mio futuro marito si erano rivolti anche al prete
protestante, il quale mi ha convocato per dirmi che non era
quello il modo di fare e che dovevo farmi da parte! Alla fine, il
prete mi ha detto:

“Se, invece, continuate cosi, i0 non posso fare niente per voi e
potrete avere delle noie, anche disturbi sul lavoro!”.

E’ 1i che gli ho detto:

“Ma come? Voi, prete, ragionate cosi?”.

lo, in quel periodo, frequentavo il mio futuro marito e ci si vede-
va il mercoledi fino alle dieci di sera, il sabato fino alle undici e

29

235



la domenica fino alle dieci. Avevamo i nostri orari stabiliti. Quel
prete mi aveva anche detto:

“Eh, ma non ci si puo vedere due volte, il sabato e la domenica...”.
E io gli ho detto:

“Ma 1o, allora, che cosa faccio? Intanto che le altre frequentano i
ragazzi, 10 sto qui a guardarlo da lontano?”.

Insomma, alla fine il mio ragazzo si era anche ribellato contro la
sua religione e non ha piu frequentato la chiesa protestante.
Nonostante tutte queste pressioni, alla fine ci siamo sposati al
Brassus, nella chiesa cattolica. I suoi genitori non sono venuti al
nostro matrimonio, al quale era intervenuto mio fratello (che era
venuto dall’Italia), mentre suo fratello e mia cognata sono venuti
solo alla cerimonia. Mio suocero e mia suocera, quel giorno han-
no preso il treno e sono andati a Losanna. In casa mia, cinque
centesimi non sono entrati dalla sua famiglia. Quello che aveva-
mo era tutta roba nostra. Lui ¢ arrivato, poverino, con un cesto
con dentro 1 panni che suo fratello non metteva piu e, scartandoli,
li aveva passati al fratello minore. Diciamo che mio marito ¢ stato
quasi ripudiato dalla sua famiglia, a causa del nostro matrimonio.
Anche dopo di quello, la sua famiglia non mi ha mai accettata! Io
ho avuto un po’ di rapporti con loro, ma sempre a una certa di-
stanza, poiché in fondo sono sempre stata considerata I’estranea.
La loro non era una famiglia benestante, ma una normale, dove
tutti lavoravano. Loro erano svizzeri autentici, erano piu che sviz-
zeri! Perd mia suocera... i suoi figli la chiamavano la “Regina
Madre”. Quando parlava lei, i figli dicevano:

“Hai sentito la Regina Madre?”.

Noi ci siamo sposati nella chiesa cattolica, mentre loro, i genitori
di mio marito, sono sempre stati anti-cattolici!

In quel periodo anche il rapporto, qui alla Vallée, tra cattolici e
protestanti non ¢ stato facile. Adesso invece ¢ meraviglioso, per-
ché non c’¢ piu la differenza di un tempo e si ¢ formata una co-
munita pitt grande! Anche da noi, in Italia, prima non era cosi!
Mi ricordo che pure il parroco di Brembilla era contro il mio ma-
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trimonio. Mio papa, quando gli ho annunciato che frequentavo un
protestante...:

“Oh... basta! Tu non torni piu in Svizzera!”, mi disse.

Per lui, cioe il prete di Brembilla, il protestante era il diavolo e
anche il papa la pensava cosi. La prima volta che gli ho parlato
del ragazzo, mio papa mi ha detto:

“Non ti lascio piu andare!...”.

“Non ha importanza! Ormai sono maggiorenne!...”, gli ho rispo-
sto.

Ah, 10 non mando a dire quello che ho da dire. Ad ogni modo,
pero, di bello c’¢ stato che, la prima volta che mio marito ¢ venu-
to a Brembilla, mio papa ha fatto questa riflessione:

“Pero... [’é come notrel””.

Poi gli ha voluto un bene fantastico. Il marito ha trovato nella
mia famiglia una mamma e un papa! Vicende come la mia, anche
se meno evidenti, erano frequenti nel contesto dei rapporti tra ita-
liane e svizzeri. A me, pero, ¢ successo un po’ di tutto. Un altro
prete protestante, non quello del Brassus, ma quello che abitava
qui all’inizio, mi aveva convocato € mi aveva detto, insomma,
che i familiari del mio futuro marito erano contro questa nostra
frequentazione:

“Pero... - dice - ...se ti fai protestante, io faccio le cose di propo-
sito, perché vi accordiate!”.

Io gli ho risposto:

“Ma, scusi, io tengo alla mia di religione e rispetto quella degli
altri! Mi dispiace, ma io non posso essere una ‘Giuda’ per mia
mamma, dato che mi ha tirata su bene!”.

“Eh, allora non posso fare niente per te...”, mi ha risposto.
Quando, poi, ho avuto la prima bambina, mi trovavo qui all’ospe-
dale e un giorno ¢ passato quel sacerdote a fare visita agli amma-
lati. Vedendomi, mi dice meravigliato:
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“Ah, sei qui!...”.
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“Si, ho avuto una bambina!...”, gli ho detto.

“Chi ha benedetto il tuo sposalizio?...”, mi ha chiesto ancora.
“Il prete cattolico!...”, gli ho risposto.

Lui, allora, se n’¢ andato via e non mi ha neanche salutato!

La mia esperienza ¢ stata un po’ particolare, pero, in genere, nel
Cinquanta c’era questo atteggiamento nei confronti delle ragazze
italiane e cattoliche. A quel tempo, nella Vallée, la chiesa princi-
pale era ancora quella protestante, anche se c’era la piccola cap-
pella cattolica, a Le Brassus.

Io, dopo il matrimonio, non ho piu lavorato in fabbrica, perché
mio marito non voleva.

Il ragazzo italiano raramente frequentava ragazze svizzere.

In quel periodo, nel Quarantasette, gli svizzeri vedevano le ragaz-
ze italiane... belle, allegre, aperte... tutte qualita che le donne
svizzere non avevano!

“Chi era quello che voleva andare con le ragazze svizzere, che
erano cosi musone?”’, diceva bene mio marito.

Tra ragazze italiane e svizzere si creavano anche rivalita, provo-
cate soprattutto da parte di coloro che non si trovavano il ragaz-
zo! Ci sono state molte svizzere zitelle in quel periodo. I ragazzi
svizzeri hanno scoperto nella ragazza italiana un’altra vita, un’al-
tra apertura, fuori dal ritmo chiuso della loro valle. Noi eravamo
molto apprezzate e, per lo svizzero, I’italiana era come un fiore!
Viceversa, il ragazzo italiano era poco apprezzato dalle ragazze
svizzere. Lo apprezzavano per le moine, perché faceva i compli-
menti, ma erano convinte che non c’era da fidarsi. Le ragazze ita-
liane, di solito erano inserite nel paese, perché lavoravano quasi
tutte in fabbrica, per cui vivevano dentro quella societa e parteci-
pavano alla vita del villaggio. I giovani italiani, invece, per il la-
voro che facevano, dato che molti di loro erano boscaioli, viveva-
no prevalentemente fuori dal paese e molte volte creavano dei
gruppi nella societa, come delle comunita separate. Molti di loro,
poi, avevano gia la fidanzata in Italia. Cioe come le ragazze sviz-
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zere cercavano di chiudere il gruppo svizzero sullo svizzero, cosi
1 giovani italiani chiudevano il gruppo italiano, cioe¢ cercavano di
stare per conto proprio e di sposarsi con donne della loro terra.
C’era sempre la scappatoia, ma questo voleva dire scontrarsi con
un certo modo di fare!

Tante ragazze italiane hanno avuto dei problemi, non sempre gra-
vi come 1 miei, ma comunque nemmeno indifferenti. Tutte le
donne, che si sono sposate con ragazzi svizzeri, quale piu e quale
meno, ma tutte hanno avuto dei problemi. Era sempre quel prin-
cipio che prevaleva, e che presto o tardi ci veniva contestato:
“Qui non ¢ I'Italia!”.

Durante quel primo periodo dell’emigrazione italiana femminile
in questa valle, cio¢ nell’immediato secondo dopoguerra, ci furo-
no molti sposalizi di ragazze italiane con uomini svizzeri.
Viceversa, matrimoni di ragazze svizzere con italiani... ce ne so-
no stati molti di meno. C’era anche il fatto, come dicevo poc’an-
z1, che 1 giovani italiani, qui, erano sempre nei boschi, neh! Poi
le svizzere non volevano mica mischiarsi con quegli operai, che
vivevano nelle baracche, eh, con quei poveretti che indossavano
pantaloni cosi stracciati, che abitavano nei boschi e scendevano
in paese solo per la fine settimana!

Non va dimenticato che, a differenza delle operaie italiane, le
quali lavoravano in fabbrica e avevano un permesso di soggiorno
annuale, quasi tutti 1 giovani italiani erano stagionali. Poi bisogna
anche dire che le svizzere legavano poco, cioe erano meno socie-
voli. E’ vero che i nostri uomini facevano una vita da cani, pero
voglio aggiungere anche questo: tutti avevano la necessita di fare
economia al massimo, per portare in Italia piu soldi che poteva-
no.

Loro, 1 nostri uomini, non volevano legarsi, qui in Svizzera! I
nostri non erano obbligati a fare quella vita durissima: pero, se
venivano sin qui, facevano il sacrificio di vivere molto male per i
sei o sette mesi di stagione, cosi da guadagnare di piu e ritornare
in patria con la “campagna” piu pingue raggiungibile.
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Ho smesso di consegnare i soldi al mio papa quando mi sono
sposata.

Io ho smesso di consegnare i soldi al papa quando mi sono sposa-
ta. Sono andata a casa a novembre e mi sono sposata a dicembre.
A casa mi hanno dato un po’ di dote: la biancheria, la mia roba,
cioe quello che avevo confezionato ancora io in anni precedenti.
Essendo io la prima delle sorelle, dicevo:

“Devo fare una cosa un po’ giusta, perché non ci sia differenza
con le altre! Non ¢ che, perché io sono andata in Svizzera e ho
guadagnato di piu, le altre devono subire la differenza”.

Allora ho comperato la tela e le lenzuola le ho confezionate io.
Anche quando ero a casa, lavoravo e ricamavo. Allora i0 avevo
fatto scrivere la lista: avevo preso un certo quantitativo di tela per
le lenzuola, un altro per asciugamani,... € via dicendo: tutto ave-
vo segnato nell’elenco, compreso quello che avevo speso. Cosi,
anche quando le altre sorelle si fossero sposate, avrebbero usata
quella lista. Ricordo, perd, che un giorno il papa mi ha detto:

“Io ho speso una certa quantita di denaro per te, ma adesso, se
devo fare la dote per quest’altra, non posso dare tutto cio che ho
dato a te, perché la merce costa di piu...”.

Io gli ho risposto:

“Ma... che colpa ne ha lei, se il costo della roba ¢ aumentato! Se
¢ aumentato il prezzo, ¢ aumentato anche il salario! Dunque: io
mi sono presa questi articoli e tu devi dare questi articoli anche
alle altre, se vuoi rimanere nel giusto! Non devi fare confronti di
prezzi!”.

In Svizzera ho imparato che il mondo & piu aperto.

Io avevo perduto la cittadinanza italiana perché, a quell’epoca,
avveniva cosl automaticamente con il matrimonio. Perd, appena ¢
uscita la legge di riavere il passaporto, 1’ho richiesto e ottenuto.
Oggi sono fiera di essere italiana, ma sono contenta di essere an-
che svizzera. Non saprei da che parte stare. Se sento parlare male
dell’Italia, guai! Ma non accetto nemmeno che si dica male della
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Svizzera, perché in ogni campo c’¢ il bianco e il nero. Diciamo
che, quando sono in Svizzera, mi sento piu italiana, mentre quan-
do sono in Italia mi sento piu svizzera. Non sopporto che venga-
no dette cose non giuste: non amo l’ingiustizia, né da una parte,
né dall’altra!

In Svizzera ho imparato che il mondo ¢ piu aperto. Andando al-
I’estero, mi sono aperta a nuove idee, molte delle quali mi si sono
chiarite perché, a quell’epoca, a Brembilla eravamo troppo cattoli-
ci! Per noi, la in paese, i protestanti erano i dannati! Avevamo
una visione troppo angusta del mondo! Eravamo troppo sottomes-
si alla chiesa, a ci0 che dicevano poche persone. Andando all’e-
stero, ci siamo aperti di pit. Secondo me, il grosso merito dell’e-
migrazione ¢ stato quello di avere acquistato una visione di nuovi
orizzonti!
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