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Nonostante tutto, c’era allegria…

Reduce da esperienze anche dolorose, sempre la Concetta appare

donna decisa a difendere i diritti acquisiti con la tenacia di chi sa

quanto vale. 

Senza ostentazione, ma con la certezza di essere dalla parte del

giusto, dapprima si è difesa a Brembilla, dove si volevano mante-

nere tradizioni ormai “fuori stagione”, poi in territorio elvetico

da moglie e operaia sostiene il marito ammalato, ma soprattutto

difende la sua indipendenza di donna.

Certamente aveva gustato il pane come un dolce e accettò di cre-

dere da bambina che il cioccolato in Francia spuntava sulle pian-

te, ma poi combattè contro chi credeva che tutti gli Italiani sono

poveri, non fino a quando avremo delle Concette battagliere nella

difesa della verità!

Concetta Musitelli con il marito (Foto Locatelli - Le Pont, Vallée de Joux).
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In Sizzera mangiavamo il pane come dolce!

Mi chiamo Concetta Musitelli1, nata nel Ventiquattro, e sono arri-

vata nella Vallée molti anni fa, come donna di servizio e senza

conoscere una parola di francese, su consiglio del papà di

Giuseppina Pesenti. Specialmente nei primi tempi, in Svizzera noi

mangiavamo tanto pane: in Italia ancora non c’era a sufficienza,

mentre là potevamo averne quanto volevamo e per noi era come

un dolce! Per oltre un anno ho vissuto in casa di una signora an-

ziana, la quale mi voleva tanto bene ed era venuta a trovarmi per-

sino a Brembilla. 

La prima volta sono partita assieme ad una mia amica, che adesso

è morta: quando però siamo arrivate a Losanna, le “donne della

salvezza” ci hanno prese per un braccio e, dopo aver visto il pas-

saporto e il biglietto, hanno portato la mia amica subito al treno,

mentre io sono stata accompagnata in una stanzetta, dove ho per-

nottato, perché dovevo aspettare la coincidenza per la Vallée del

giorno dopo. Quando mi sono alzata, la mattina dopo, sono anda-

ta a cercare qualcuno per saldare il conto, ma nessuno parlava ita-

liano, quindi mi hanno indicato il binario di partenza del treno per

la Vallée. Arrivata alla stazione di Le Lieu, con la mia piccola va-

ligia di cartone, ho subito incontrato il Rebuccini Angelo, contadi-

no presso uno Svizzero, il quale mi ha accompagnata a casa di

questi signori, dove ero indirizzata come donna di servizio. Quel

Rebuccini, poi, ogni tanto veniva ancora lì a spiegarmi qualche

cosa in francese, per farmi imparare, e una volta ho sentito che la

padrona gli aveva detto:

“Elle parle comme une vache espagnole!2…”.

1 Questa testimonianza è stata offerta da Concetta Musitelli, nata a Brembilla (Bg) il 1 settembre

1934, durante una intervista effettuata il 3 ottobre 2003 presso l’abitazione privata di

Giuseppina Pesenti, nella contrada Cà del Foglia a Brembilla. Durata: 2.02’17’’. Tecnica della

registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000156,

Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
2 Essa parla come una mucca spagnola!
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Quella volta ho avuto uno scatto di orgoglio e… in un mese ho

imparato il francese e non ho avuto più bisogno di nessun inter-

prete! Non mi è stato difficile imparare la lingua. I locali mi fer-

mavano di frequente per la strada, quando andavo a fare la spesa

con il mio biglietto, e dicevo alla mia amica, che era la figlia del

padrone:

“Mi fermano e mi parlano…”.

E lei mi diceva:

“Sai perché ti fermano? Perché gli piaci, dato che tu parli il fran-

cese in un modo strano!…”.

Io allora avevo ventidue o ventitré anni.

Quel cioccolato che in Francia spuntava sulle piante…

Quando sono partita la prima volta, i genitori non erano d’accor-

do: non volevano che io lasciassi il paese natale, perché era come

lasciare andare una figlia alla deriva. E’ stato innanzitutto il desi-

derio di lavorare e di guadagnare un po’ di soldi a spingermi a

partire! Prima, quando lavoravo qui a Brembilla, dai padroni dove

ero in servizio, prendevo solo cinquecento lire al mese, quando là

in Svizzera mi offrivano ottanta franchi al mese, allora equivalenti

a trentamilalire! Da cinquecento lire a trentamila lire! I miei geni-

tori, comunque, nonostante la convenienza economica, non vole-

vano che io me ne andassi, perché avevano ancora la mentalità di

tenere i figli, pur nella povertà, inseriti nella famiglia, nel paese e

nella chiesa, tenendoli soprattutto sotto controllo, per la paura di

sbandamenti!

In famiglia eravamo otto figli, due dei quali poi sono morti. Mia

sorella è del Quindici, un fratello del Diciannove e uno del Venti,

una sorella del Ventidue, io del Ventiquattro, una sorella del

Ventisei, un’altra del Ventotto, una ancora del Trenta, poi l’altra

del Trentadue, infine l’ultima del Trentacinque. Tutti i miei fratelli

sono emigrati in Francia, assieme al papà, il quale – pensate - non

è rientrato nemmeno quando è morta la sua mamma, cioè mia

nonna, perché il viaggio costava troppo! Noi, all’inizio, eravamo
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undici in casa: otto figli, la mamma, il papà e la nonna. Si com-

perava un chilo di pane in undici e… io non lo vedevo neanche!

La mamma è sempre rimasta qua, non è mai andata all’estero: so-

lo più tardi, ogni tanto, andava in Francia, dove vivevano i suoi

fratelli, che avevano fatto anche un po’ di fortuna e le pagavano il

viaggio! Mio papà, però, la sua famiglia l’ha sempre voluta tenere

qui, a Brembilla: non ha mai accettato di portarla all’estero!

Quando ero piccolina, tutti gli anni vedevo il papà partire ed ero

sempre molto triste. Avevamo la nostra mucca, che ogni anno fa-

ceva il vitello, ma il bottegaio veniva sempre su a prendercelo,

quindi io ero molto arrabbiata con lui e dicevo:

“La prossima volta, quando viene su, lo aspetto con un bastone!

Perché mi porta sempre via il vitello?!…”.

“Ma no, non dirgli niente, che ci dà la farina e il formaggio!…”,

mi diceva la mamma.

Insomma, per un vitello prendevamo un sacco di farina e una for-

ma di formaggio! Mi ricordo anche che una volta la mamma era

andata a farsi imprestare i soldi, per acquistare il biglietto del tre-

no, per il viaggio del papà in Francia: lui era boscaiolo e faceva

là, nei pressi di Grenoble, circa sei mesi di campagna tutti gli an-

ni. Quando ritornava, mi portava ogni volta un po’ di cioccolato e

io gli dicevo:

“Ma papà, perché non me ne porti di più? Dove vai, là in Francia,

a prendere il cioccolato?…”.

“Spunta sulle piante!…”, mi rispondeva divertito.

“Ma perché non ne raccogli di più? Perché me ne porti a casa co-

sì poco? E’ chiusa adesso la porta della Francia?…”, gli doman-

davo incuriosita.

Io sognavo e mio papà rideva, divertito della mia ingenua curiosi-

tà. Una volta l’ho visto piangere mentre partiva, e piangeva anche

la mamma. Allora io gli sono corsa dietro, l’ho raggiunto e preso

nei pantaloni, abbracciandogli forte la gamba, perchè non lo vole-

vo più lasciare andare! La mamma piangeva, lui piangeva e io

non lo volevo proprio lasciare partire: egli trascinava la gamba
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per continuare il suo cammino, ma non aveva la forza di staccar-

mi. Avrò avuto quattro o cinque anni, ma ho ancora impressa

quella scena, essendo stato tanto forte il dolore! Vedere mia mam-

ma piangere, lui piangere… era per tutti una grande sofferenza!

Loro si stavano separando e per sei mesi non si sarebbero più vi-

sti… sempre per questi soldi, per questi maledetti soldi! 

La partenza per la Svizzera è stata anche una liberazione.

Quando sono partita io la prima volta, non ci sono stati troppi ab-

bracci e non ricordo che i genitori mi abbiano fatto particolari

raccomandazioni. Una volta era così: anche prima, quando cioè

ero a casa, essi non mi hanno mai parlato, né mi hanno mai la-

sciata parlare. Ad esempio, non dovevo dire loro che a scuola

avevo preso le botte dalla maestra, perché altrimenti ne avrei pre-

se di nuovo! Una volta il curato era venuto a casa mia per dire al-

la mamma che non avevo studiato la dottrina e che, quindi, mi

aveva picchiata: la mamma, come risposta, mi aveva picchiata an-

cora meglio! Abbiamo dovuto smettere di dire ai genitori che le

avevamo prese dalla maestra o dal parroco, per evitare altre e ben

più incisive botte. Noi siamo cresciuti un po’ così, chiusi con i

nostri genitori, perché in casa non si poteva rispondere… guai!

Essi non ci lasciavano troppa libertà: quando, ad esempio, ho fat-

to la permanente la prima volta, la mamma voleva tagliarmi tutti i

capelli! Io ero, tra le sorelle, quella più spinta. 

Ah, qui a Brembilla non ci lasciavano vivere! Io andavo a ballare,

ma le prendevo, quindi avevo assunto un carattere un po’ rivolto-

so: un tempo, a differenza di quanto avviene oggi, ti proibivano

tutto, tutto, tutto! In questo contesto, per tante ragazze la partenza

per la Svizzera è stata proprio una liberazione. Il problema econo-

mico era il primo argomento che ci spingeva ad emigrare, ma poi

veniva subito anche quell’altra questione, cioè del controllo a vol-

te asfissiante della famiglia e del paese. Noi giovani volevamo es-

sere un po’ più liberi, ad esempio ci piaceva andare a ballare. Vi

porto un altro esempio: il pomeriggio, qui a Brembilla, a volte il
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papà non mi lasciava scendere in paese, perché mi vedevano i ra-

gazzi! Al termine di messa e dottrina, bisognava fare immediata-

mente ritorno a casa! Una volta, quando con altre ragazze andavo

a lavorare presso la ditta Carminati, dovevo attraversare il centro

del paese, dove c’erano i ragazzi che ci scherzavano un po’. Pure

il prete che c’era lì diceva loro:

“Giratevi, che arriva il diavolo!…”.

Quel sacerdote si riferiva a noi ragazze. Specialmente alcune, che

avevano il seno più sviluppato, passavano con le mani strette sul

petto, perché ci facevano sentire quasi in colpa: quel sacerdote fa-

ceva girare gli uomini dall’altra parte, perchè noi eravamo il dia-

volo e non potevamo essere osservate! Laùr de macc!3 Io  - vera-

mente! - sono andata in Svizzera con un profondo senso di libera-

zione da queste cose!

A Briga, con una pompetta, ci spruzzavano addosso il flit.

Da Brembilla siamo scese ai Ponti di Sedrina, per prendere il tre-

no diretto a Bergamo. Poi, da Bergamo per la Svizzera, la prima

tappa è stata Briga, dove abbiamo dovuto sostenere la visita me-

dica. Però, prima di scendere a quella stazione, sul treno ci hanno

ritirati i passaporti: in quel modo nessuno poteva proseguire senza

fare la visita, la quale era… un orrore! Una cosa veramente…

umiliante! Radunate in una grande stanza, ci hanno fatte spogliare

tutte nude: in un’altra ala di quello stesso locale c’erano gli uomi-

ni. Un semplice separé di stoffa divideva le due zone, maschile e

femminile. Avvolte in una semplice coperta, attendevamo ansiose

gli addetti alla visita: questi ci facevano aprire braccia e gambe,

poi con una pompetta ci spruzzavano addosso il “flit”. Facevano

la disinfezione. Prima, però, ci facevano fare la doccia, sempre

tutte assieme, passate in un’altra stanza, sotto l’acqua fredda. Nel

frattempo i vestiti li portavano a disinfestare: arrivavano nei sac-

3 Cose da matti (cioè dell’altro mondo, si direbbe anche)!
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chi ancora caldi, perché li facevano passare nel vapore. Li disin-

fettavano, proprio, come se noi fossimo… Avvolte in quelle mise-

re coperte, tremolanti per il freddo, ma anche per la paura, face-

vamo veramente pena! Era il mese di febbraio o marzo e lassù,

tra quelle montagne, c’era ancora la neve. Durante la visita, ci fa-

cevano anche la schermografia e il prelievo del sangue dal dito.

Ah, eravamo tutti controllati da cima a fondo, eh! Non era facile

accettare queste cose, ma eravamo così sottomesse e bisognose di

continuare il nostro viaggio che… accettavamo tutto in silenzio!

Se non ci fossimo sottoposte alla visita, non ci avrebbero lasciate

proseguire! Non c’erano alternative! Inoltre gli addetti ai controlli

e alla visita avevano un forte accento tedesco e noi eravamo tutte

impaurite, anche perché molte volte non capivamo bene quello

che ci dicevano. Prima di partire, avevamo paura della dogana,

ma, non portando niente appresso la prima volta, quel timore si

era rivelato infondato: negli anni successivi, invece, quando nella

valigia avevamo anche alcune scorte alimentari, bisognava stare

più attente. 

A mio marito, che era stato ammalato, durante la visita medica di

Briga avevano trovato qualche cosa, ma ciononostante quell’anno

lo avevano lasciato passare; tuttavia gli avevano anche detto:

“L’anno prossimo, però, non verrà più! Quest’anno la lasciamo

andare, però l’anno prossimo rimanga a casa!…”.

Molti Italiani, in queste circostanze, per non fare la visita a Briga,

oppure quando alla visita medica venivano respinti, prendevano il

biglietto del treno per la Francia ed entravano in Svizzera dalla

frontiera francese. Io, soprattutto la prima volta che oltrepassavo

la frontiera, pensavo di non riuscire a superare la visita medica,

perché da piccola avevo fatto la pleurite ed ero stata tanto amma-

lata: noi, da piccoli, dormivamo nei pagliericci, andavamo in giro

a piedi nudi, non sempre eravamo sufficientemente coperti e pro-

tetti dal freddo, si viveva quotidianamente a contatto diretto col

pavimento umido di pietra della casa. Quelli, tra noi, che resiste-

vano e superavano tali prove, non soccombevano e diventavano
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forti! Invece, alla visita di Briga, non mi avevano trovato niente,

ma siamo stati lì tanto ad attendere l’esito: avevamo perso il no-

stro treno e bisognava aspettare altre coincidenze. Io, la prima

volta, sono ripartita da Briga alle cinque o alle sei del pomeriggio

e sono arrivata a Le Lieu a mezzogiorno del giorno successivo!

Superata la visita medica di Briga… era un’altra liberazione!

Il lavoro, dopo il matrimonio.

Nei primi tempi, io vivevo con due anziani coniugi, giacchè ero al

loro servizio: mangiavo assieme a loro e mi avevano assegnata una

stanza nella medesima casa. Era un’abitazione modesta: c’erano la

camera dei padroni, la mia cameretta, la sala, la cucina e, in fondo,

il bagno. Devo dire che in Svizzera nessuno di noi è stato trattato

male dai propri padroni. Noi lavoravamo e ci facevamo volere be-

ne. Però gli altri, gli Svizzeri che non ci conoscevano, non ci trat-

tavano molto bene, perché loro si sentivano a casa loro, mentre noi

eravamo gli stranieri.

Presso quella famiglia sono rimasta solo circa un anno e mezzo,

essendo modesta la mia retribuzione, dal momento che in fabbrica

si prendeva molto di più: noi, anche in Svizzera, eravamo sempre

alla ricerca del meglio, quindi avevo deciso di cambiare il lavoro.

Verso la fine del Quarantasette sono ritornata a casa, con l’inten-

zione di sposarmi, però prima dovevo anche prepararmi un po’ di

dote. Mio marito l’avevo conosciuto a Brembilla e invitato io stes-

sa a venire in Svizzera. Quindi, dopo esserci sposati a Brembilla il

ventotto di dicembre del Quarantotto, siamo partiti per la Vallée.

All’inizio mio marito lavorava come stagionale in una fèrma4. In

quella fattoria, lui era pagato a mese e doveva occuparsi di tante

cose: anche tagliare la legna nel bosco e spaccarla, accudire le

mucche e tagliare il fieno; con i cavalli, poi, a volte doveva andare

nei boschi a tirare fuori le piante.  Io, invece, sono andata a lavora-

4 Fattoria, con soprattutto il lavoro per la cura del bestiame e dei prati.
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re in una fabbrica di orologi: l’anno precedente, prima di ritornare

in Italia, avevo cercato già il posto di lavoro. Noi dovevamo uscire

dalla Svizzera, per annullare il precedente contratto ed ottenerne

così uno nuovo. Quando entravamo in Svizzera con un contratto

annuale, non potevamo cambiare lavoro e per tutto l’anno bisogna-

va rimanere presso il padrone che aveva sottoscritto quel documen-

to: come alternativa c’era solo il rimpatrio. Nel Quarantotto, io e

mio marito abbiamo trovato un altro alloggio: il proprietario era

uno Svizzero, che ci aveva messo a disposizione una stanza e una

cucina. Poco tempo dopo, è venuta qua anche una sorella, la quale

usava la nostra stessa cucina. Dopo, quando nel Cinquanta ho avu-

to la prima figlia, sono ritornata a casa, portando la bambina per

affidarla a mia suocera e a mia cognata: l’avevo lasciata qua un an-

no, a Brembilla, perché noi genitori in Svizzera dovevamo lavorare

e avevamo pochi soldi. Ah, quanto ho pianto, quando ho dovuto la-

sciare qui la mia bambina! Le partenze erano proprio strazianti, eh! 

Io ero la prima sposa che entrava in famiglia.

Quando, nel Quarantotto, mi sono sposata, sono andata ad abitare

nella famiglia della suocera, come si usava fare una volta, ma c’e-

rano in casa ancora un cognato e due cognate non sposati, mentre

una terza cognata si era già maritata, quindi abitava altrove. Io e

mio marito, in quella casa, avevamo solo la nostra camera, ma la

consideravamo sufficiente per dare vita alla nostra famiglia: 

“Andiamo in Svizzera, ci guadagniamo un po’ di soldi e costruia-

mo la nostra casa!…”, avevamo comunque concluso.

Quando sono ritornata a casa alla fine della stagione, nel

Cinquantuno, mia figlia aveva già un anno e sono rimasta qui, a

Brembilla, fino al Cinquantatrè. Nella famiglia del marito, però, era

una lite continua! Io, in sostanza ero la prima sposa che entrava in

casa! La suocera, però, l’è stàcia chèl che l’è!5

5 E’ stata quello che è (evidente, cioè niente bene)!
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Mio marito consegnava ancora tutti i soldi a sua mamma, anche

dopo sposato, perché era sempre lei che comandava in casa!

Quando arrivavamo a casa, mio marito consegnava tutti i soldi al-

la mamma e noi rimanevamo senza niente, solo con i debiti!

Quando, però, siamo rientrati il secondo anno, io non ho più con-

segnato i miei soldi alla suocera. Mio marito glieli aveva ancora

consegnati, ma la mamma aveva chiesto anche i miei:

“No, i miei me li tengo io! Accontentatevi di quelli di mio mari-

to!…”, le avevo risposto!

Inoltre le avevo anche detto:

“Avete qua le figlie che non lavorano!…”.

Insomma, io volevo spiegare la situazione, perché a casa mia ero

abituata a parlare e a discutere le cose. Nella casa del suocero, in-

vece, alzavano spesso la voce e non si riusciva a colloquiare con

garbo. Io solitamente non rispondevo, per non litigare. Poi è suc-

cesso che, a un certo punto, io non riuscivo più a mangiare la mi-

nestra in casa! Mio marito, quando si è accorto, mi ha chiesto:

“Perché non mangi?!…”.

“Guarda, io non riesco a mangiare la minestra che fa tua mam-

ma!…”, gli ho risposto un giorno.

“Perché?…”, mi chiese.

“Perché lava la verdura della minestra nella bacinella dove lavia-

mo i piedi e tutto!…”, gli avevo risposto.

Allora non c’era il bagno e in quella bacinella si lavavano anche i

pannolini! Ah, i vardàa mia tate stòrie, eh!6 Io, però, a casa mia,

ero abituata diversamente! Mio marito, senza volerlo, ha riferito a

sua mamma questa cosa, la quale mi ha detto:

“Porsèla!… La me làa i verdüre en del sidèl de chèl’aqua che e

m’bìf fò!7…”.

Insomma, lei vedeva le cose al contrario! Poi mi offendeva, ma

esigevo qualche rispetto, perché avevo anche una certa età.

6 Non tenevano in considerazione tante situazioni, eh!
7 Maialona! Mi lava le verdure nel secchio di quell’acqua che noi poi beviamo!
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Insomma, in quella famiglia ho avuto un po’ di problemi. Un

giorno, non potendone veramente più, ho detto a mio marito:

“Adesso ti dico una cosa: io prendo mia figlia e me ne vado! Io

quando mi sono sposata con te, ho lasciato la mia mamma, men-

tre tu, dopo tre anni che siamo sposati, non hai ancora avuto il

coraggio di lasciare la tua!… Adesso fai come vuoi: io prendo

mia figlia e me ne vado! Io ti lascio qua!”.

Così ero andata di sopra a prender le mie cose, per andarmene.

Veramente quel giorno ero scesa in paese a fare la spesa e avevo

lasciata la bambina a casa. Arrivata a metà strada sono ritornata

indietro, perché avevo dimenticato le bottiglie vuote del vino.

Rientrata a casa, la mia bambina aveva sulle gambe alcune righe

rosse come questo dito, causate dalla bacchetta, e ho chiesto subi-

to alla suocera:

“Che cosa vi ha fatto, per farle questo?…”.

“Non mi obbedisce!…”, mi ha risposto la suocera.

“Ah, perché una bambina di due o tre anni non obbedisce, voi la

trattate in questo modo e le procurate questi segni?”, le ho rispo-

sto! Dopo di che ho preso con me la figlia e ho detto:

“Questa è la fine, eh!”.

Così ho fatto la mia valigia, ho preso tutte le mie cose e sono an-

data via. Ho informato mio marito che me ne andavo, così è ve-

nuto via anche lui. Sono andata a cercare casa e l’ho trovata, giù

a Capredöcc: c’era una camera e una cucina. Quando il marito mi

ha vista così decisa, finalmente si è staccato dalla mamma e mi

ha seguita. Durante i primi anni di matrimonio, mio marito conse-

gnava sempre i soldi in casa e io, quando avevo bisogno di qual-

che cosa, dovevo chiedere i soldi alla suocera. Una volta, quando

aspettavo la bambina, avevo chiesto alla suocera:

“Devo andare a prendere delle pezze per confezionarmi dei pane-

sèi8 e altre cose per la bambina…”.

8 Pannolini.
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La suocera la m’à dacc9 diecimila lire, ma io dovevo comperare

tutto, eh, e soprattutto portarle indietro il resto. Ritornata con il

resto, la suocera mi ha detto:

“Cusè? Te spindìt essé tat?!10...“.

N’ìe sintìt sö tate!11 Quel giorno, io e mio marito eravamo andati

a Brembilla e, in quella occasione, avevamo preso un po’ di bi-

scotti e li avevamo portati a casa. Quando la suocera li ha visti,

mi ha sgridata:

“Cusè? Pò a’ i sólcc de biscòcc? I öi endré, mé, i sólcc de bi-

scòcc!12… ».

Così ho dovuto prendere i miei soldi per pagare quei biscotti e i

pannolini! 

Non andrò mai più in Italia, senza avervi prima pagato!

Nel Cinquantatrè siamo andati ad abitare a Ca’ Preduzzo, ma non

avevamo niente! I pochi risparmi li avevamo sempre consegnati

alla suocera e, con quel poco che avevamo, avevamo comperato

un po’ di mobilio della cucina, perché la camera da letto l’aveva-

mo portata giù dalla casa di prima. Poi c’era da pagare l’affitto. Il

primo giorno non avevamo neanche il tavolo: avevo messo l’asse

da lavare sulle sedie e abbiamo mangiato lì: almeno abbiamo

mangiato in santa pace, pur con poco! Quando, l’anno dopo, nel

Cinquantaquattro, sono ripartita per la Svizzera, i miei due figli li

ho lasciati a Brembilla, ma alla mia mamma, non più alla suoce-

ra! A mio marito, che nel frattempo faceva dei lavoretti saltuari

come manovale, avevo detto: 

“Vado là io e cerco il posto anche per te!…”.

A febbraio ho raggiunto la Vallée e ho incominciato a lavorare

nella fabbrica Le Coultre, dove fanno gli orologi; nel mese di

9 Mi ha dato.
10 Come? Hai speso tanto?
11 Ne avevo preso tanti (di rimproveri)!
12 Come? Poi anche i soldi dei biscotti? Io voglio restituiti, io, i soldi dei biscotti!
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marzo mi ha raggiunto anche il marito, al quale avevo trovato un

posto come manovale. Appena è arrivato là, quando ancora non

aveva lavorato nemmeno un mese, si è ammalato: gli scendeva il

sangue dal naso e fuoriusciva pure dalle gengive. L’avevo portato

all’ospedale della Vallée, ma dopo tre giorni mi hanno chiamata

dicendomi:

“Questo ammalato non è per noi. Bisogna portarlo al policlinico

di Losanna!”.

Al policlinico di Losanna mi hanno detto:

“Qui sta solo otto giorni. Poi, dato che non ha lavorato, deve pa-

garsi l’ospedale!”.

Dopo gli otto giorni, dall’ospedale mi hanno chiamato e mi hanno

detto:

“Non siamo ancora riusciti a trovare che cosa abbia! Le chiedia-

mo se lei ce lo vuole lasciare qua per studiare, come ricerca. In

questo modo non le facciamo pagare…”.

“Ah, sì, io sono contenta! Sono due volte contenta, per mio mari-

to e per voi. Troverete la causa della malattia, così mio marito

può guarire, e anche voi farete le vostre scoperte, utili per la ri-

cerca”.

Così è stato là ventun giorni, poi mi hanno detto:

“Non c’è niente da fare! Non riusciamo a capire che cosa abbia!”.

Aveva fatto oltre cinquanta trasfusioni! Quelle trasfusioni le dove-

vo pagare: erano cinquanta franchi svizzeri l’una. Metà spesa la

pagavo io, l’altra metà la Croce Rossa Svizzera, che mi veniva in-

contro, dato che io non avevo la mutua. A un certo punto, la si-

tuazione era diventata delicata e mi ricordo che, un giorno, mi ero

persino inginocchiata davanti a questi dottori, dicendo loro:

“Guardate, fate tutto quello che potete, per mio marito! Sarete pa-

gati, perché io non andrò mai più in Italia, senza avervi prima pa-

gato!”.

Un giorno mi chiamano e mi dicono:

“Ha dei figli?”.

“Sì, ho due figlie…”.
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“Vuole andarle a prendere e portarle qua, per fargliele vedere an-

cora una volta?”.

“No. Le mie figlie non hanno nemmeno il passaporto. Io dovrei

andare in Italia e farle mettere sul mio passaporto. Se io vado via,

io rischio di non vedere più mio marito!…”.

Così ho deciso di rimanere e mio marito superò quella crisi. Io

devo dire che sono stata aiutata da alcuni Svizzeri: la figlia di

quei due anziani, dove qualche anno prima ero in servizio, mi

aiutava a pagare il policlinico e mi offriva tanti generi da mangia-

re. Per lo più, dalla gente di Le Lieu siamo stati bene accettati.

Anche in fabbrica ero trattata bene. Quando mio marito andava a

fare le visite, per le trasfusioni, il giorno dopo telefonavo in ospe-

dale, per sapere del suo stato di salute: in casa non avevamo il te-

lefono e poi non volevo nemmeno farmi sentire da lui. Quindi il

capo mi dava il permesso di uscire dalla fabbrica dieci minuti o

un quarto d’ora per telefonare: quando poi rientravo, mi chiedeva

sempre come andavano le cose. Una volta dall’ospedale mi ave-

vano detto:

“Non c’è niente da fare. Non riusciamo a capire che cosa abbia.

Poi non reagisce più alle nostre cure…”.

Quella volta, quando sono rientrata piangevo, con il magone!

Avevo uno di quei nodi alla gola, al punto che non riuscivo nem-

meno a piangere e mi mancava il respiro. Quel capo mi è venuto

vicino e mi ha chiesto, con tanta delicatezza:

“Che cosa c’è, Madame, che cosa c’è? Come sta suo marito?”.

Io non riuscivo a rispondere, assolutamente! Ero proprio disperata

e ho invocato con tutte le mie forze la Madonna di Lourdes! Ho

pregato la Madonna di Lourdes, cui ero affezionata, perché a

Brembilla c’era una cripta dedicata a Lei e noi andavamo sempre

lì a pregare, in tempo di guerra, per la pace e per i nostri uomini

che erano lontani. Avevo chiesto a questa Madonna la grazia di

farmi guarire il marito, impegnandomi ad andare a trovarla a

Lourdes; non avevo neanche un soldo, ma avevo detto:

“Appena avrò i soldi, verrò a trovarVi a Lourdes!…”.
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Ero piena di debiti, qui in Svizzera e là in Italia: mi ero fatta pre-

stare dei soldi, persino dai miei genitori, per sostenere le cure del

marito. Quando, poi, sono andata al telefono la settimana dopo,

dall’ospedale mi hanno detto:

“Signora, non possiamo più dire niente, perché da così è diventato

così! Sembra guarito!… Non capiamo che cosa sia successo! C’è

stato un grosso miglioramento, ma non ne capiamo il motivo”.

Aveva trentatrè anni, quando si era ammalato, ed è morto a ses-

santasei. Allora, sull’orlo della disperazione, avevo invocato la

Madonna:

“Ha l’età di tuo figlio, quando è morto. Aiutami!…”.

Così mio marito si era pian piano rimesso e il Sindaco di Le Lieu

gli ha offerto un lavoro nel bosco, assieme a suo cognato. Così,

un poco alla volta, si è ripreso. In quel periodo avevo un pacchet-

to di vaglia postali da pagare all’ospedale, per tutte le trasfusioni

del marito: ho saldato completamente anche quel debito poichè,

appena avevo qualche risparmio, facevo i miei versamenti. 

Sono rimasta in Svizzera fino alla fine del Cinquantotto: all’inizio

di quell’anno c’era stata una legge in base alla quale tutti gli

Italiani dovevano rientrare, perché non c’era più lavoro nemmeno

per i lavoratori svizzeri. Il capo, però, mi ha detto:

“Faccio una cosa. Tengo qua solo lei, perché so che ha avuto quei

problemi…”.

Così io ho potuto finire di pagare i miei debiti e sono anche ri-

uscita a mettere via un po’ di soldi. Alla fine del Cinquantotto, in-

fine, sono dovuta rientrare in Italia anche io. Da quel momento

noi non siamo più ripartiti per la Svizzera e ci siamo fermati qui

in Italia. Negli anni Sessanta, infatti, le possibilità di impiego si

presentavano anche presso di noi, in Italia, e siamo rimasti qui a

lavorare.

Il bilancio di quell’esperienza di emigranti.

Noi emigranti, in quel periodo, abbiamo portato l’oro in Italia!

Abbiamo tirato su l’Italia! I ragazzi oggi non vogliono capire tut-
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to questo e neanche il Governo ci tratta bene, però siamo stati noi

anziani a tirare fuori l’Italia dai debiti, con il nostro lavoro e i no-

stri sacrifici! Quei soldi, che portavamo a casa dalla Svizzera, in

quel periodo erano oro! 

Quando lavoravo in fabbrica, nel momento in cui mio marito era

ammalato, non potevo lavorare a pezzi, cioè a contratto, perché

noi Italiani non ne avevamo il diritto. Così sono andata dalla di-

rettrice e le ho detto:

“Se non mi fate lavorare “a pezzi” io vado via!… Se non mi date

le stesse possibilità che offrite agli Svizzeri, io vado via.”.

“Dove vuole andare! Lei non può lasciarci!…”, mi aveva risposto

la direttrice.

“Sì che posso, perché voi state facendo un’ingiustizia. Quindi io

posso cambiare padrone”.

Avevo già telefonato al padrone di prima, che mi aveva assicurato

di assumermi, qualora fossi andata via da lì. In quel periodo, nella

fabbrica dove lavoravo, assumevano le Svizzere a contratto, ma

non le Italiane: a noi non concedevano questa possibilità, quindi

eravamo pagate a ore, nell’importo che risultava dal contratto di

lavoro. Noi Italiane lavoravamo molto e a cottimo era più conve-

niente, perché avremmo preso quasi il doppio. Quando la direttri-

ce mi ha vista così determinata, mi ha richiamata in ufficio e mi

ha detto:

“Signora, le offro la possibilità di lavorare a contratto, ma non lo

dica alle altre!”.

Appena ritornata nel mio atelier… questa “concessione” è stata la

prima cosa che ho confidato, sottovoce, alle altre! Io non potevo

tacere questa mia conquista, perché anche le altre avevano il dirit-

to di essere assunte a contratto.

Noi italiane eravamo portate in palmo di mano dai padroni, eh!

Pensate che, quando prestavo la mia opera a Le Lieu, facevo la

mia giornata di dieci o dodici ore in fabbrica e poi, andando a ca-

sa, portavo con me il mio cesto di lavoro: la sera, con le mie so-

relle, continuavamo a lavorare a casa e il giorno dopo portavo in
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fabbrica i pezzi che avevo fatto la sera prima. Noi eravamo impe-

gnate fino al sabato mattina: il pomeriggio, poi, io facevo le puli-

zie nella stessa fabbrica e… tutto il mio tempo era impegnato co-

sì: lavoro, lavoro, lavoro! Lo svago era raro! Eppure, nonostante

tutto questo, noi eravamo sempre allegre.

A questo punto, a conclusione della mia esperienza, traggo com-

plessivamente un bilancio positivo. Senz’altro. Abbiamo fatto dei

bei soldi e ci siamo riscattate da una situazione difficile. C’erano

là dei ragazzi che mi chiedevano:

“Non ti piacerebbe un ragazzo svizzero?…”.

“Io non mi sposerei mai qua! Mai! Preferisco la mia povertà, ma

in Italia!”, risposi.

Quando andavo a lavorare nella fabbrica Le Coultre, avevo un’a-

mica di Vallorbe, la quale mi diceva sempre:

“Tu mi piaci, perché non sembri italiana!”.

“Oh, guarda che io sono italiana, sono una vera italiana! Non vo-

glio che tu mi dica che sembro una svizzera, perché non voglio

assomigliare agli Svizzeri!”.

Noi eravamo orgogliosi di essere Italiani, perché eravamo lavora-

tori molto stimati. Eravamo gente per bene, anche se poveri. 

Un giorno, una mia amica svizzera mi aveva detto:

“Sai che mio fratello è andato a Milano?…”.

“Ah, non lo sapevo. E dopo?…”, avevo risposto.
“Ha visto una signora con la borsetta!…”, mi ha nuovamente detto.

“Che cosa credevi?…”.

“Eh, ma gli Italiani sono poveri…”.

“Sì, noi siamo povere, perché siamo venute qua a lavorare, ma

non tutte le Italiane sono come noi, perché ci sono anche presso

di noi le persone che stanno bene!…”, avevo concluso.

Quella mia amica si era meravigliata di avere sentito dire che in

Italia c’erano anche persone vestite bene, che passeggiavano con

la borsetta! Noi probabilmente davamo l’impressione di essere

miserabili e pensavano che tutta l’Italia fosse così!


