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L’artigiano del pennello, viaggiatore intraprendente.

Il Sandro, come lo chiamavano in famiglia, è un emigrante che
gli eventi dalla natale Brembilla hanno portato in tre paesi: a
Divonne nell’Ain, a Messina e infine alla Vallée de Joux, dove ha
stabilito la sua dimora per la famiglia.
Sempre impegnato a difendere la personalità, ha seguito le orme
del padre, pure lui dilettante del pennello: ha conciliato l’attività
di abbellire le abitazioni altrui, con lo spirito di ricavarsi un suo
mondo personale come “macchiaiolo”: si è mantenuto indipen-
dente da persone ed eventi che, così, non l’hanno travolto.
Piacevole conversatore per il carattere estroverso e, soprattutto,
per il manifesto desiderio di conoscere uomini e cose dal paese
natale, è passato a Piacenza, poi all’isola di Archimede, alla pa-
tria di Molière e, infine, alla libera Svizzera!

Alessandro Musitelli con la moglie nel giorno del loro matrimonio.
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La vigilia di Natale, nell’Alta Savoia, con patate e formaggio,
ma… col champagne!

Quelli della mia età mi chiamano Sandro, per gli altri sono
Alessandro Musitelli1. Mé sù dol mis de zenèr dol Vintedù e sù
nassìt a Brembila, a Cà Prödöss.2 In famiglia noi eravamo solo
due fratelli maschi, più il papà e la mamma. Il papà faceva il pi-
tùr: aveva cioè un’impresa di imbianchino a Divonne, in Francia.
Però lui era anche un buon artista: ol vècio3, aveva affrescato due
o tre tribuline, che non erano male. Faceva anche il decoratore:
l’à petöràt töte i cése4 dell’Alta Savoia. Ah, lü, ol vècio, l’éra en
gamba, l’éra entelegént: e l’gh’à üd la sförtüna de restà orfano a
cinque anni; poi l’hanno messo in seminario, perché… i vülìa ü
prét en cà!5 A quei tempi ogni famiglia desiderava avere un prete,
come oggi desideriamo avere un medico. Il mio papà è sempre
stato emigrante: lui era del Novantanove, un uomo intelligente,
soprattutto artista. Mi ricordo un fatto. Noi abitavamo in Alta
Savoia. Lui lavorava in molte chiese dell’Alta Savoia ma le scü-
dìa mai! Lü e l’sé ne fregàa! Lü e l’gh’ìa la machena (l’ìa ü de
prim co la machena), e l’gh’ìa sö di bèi barbìs e… l’ìa bèl come
ü padretèrno! La mià mare l’ìa6 un po’ gelosina. Era la vigilia di
Natale, il papà non era ancora rincasato: io e mio fratello lo sta-
vamo aspettando. La mare l’à dicc:
“Fà cosè de mangià?”.

1 Questa testimonianza è stata offerta da Alessandro Musitelli, nato a Brembilla il 17 gennaio

1922, durante una intervista effettuata il 25 ottobre 2001 nella sua abitazione privata di

L’Orient (Vallée de Joux, Nord Vaudois, Svizzera). Durata: 1.57’06’’. Tecnica della registrazio-

ne: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000083, Archivio dei fono-

documenti del Centro Studi Valle Imagna.

2 Io sono del mese di gennaio del Ventidue e sono nato a Brembilla, a Cà Prödöss.

3 Il vecchio.

4 Ha affrescato tutte le chiese.

5 Ah, lui, il vecchio, era in gamba, era intelligente: ha avuto la sfortuna di rimanere […] voleva-

no un prete in famiglia!

6 Non riscuoteva mai! Lui non se ne interessava! Lui aveva l’automobile (era uno dei primi ad

avere l’automobile), portava dei bei baffi e… era bello come un “padreterno”! Mia madre era… 
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Gh’éra dóma dol formài e de patate. Ma ol vècio l’è riàt con d’ö-
na cassa de champagne! Eiùra m’à facc Nedàl con patate e for-
mài ma… col champagne!
Nótre e m’sè gnìcc a La Vallée en dol Vintequatro: ol papà, la
mama e mé. Gh’ó amò chèl permès de7 soggiorno.
Anche io, come il papà, ho sempre avuto la passione di dipingere.
Quando andavo a messa, avevo con me il mio libretto e, con una
penna in mano, fissavo una persona e la disegnavo. Ritornato in
famiglia, chiedevo ai miei di casa:
“Chi è questo qui? Chi è quello là?”.
Andavo volentieri anche nelle osterie a disegnare e, una volta, ho
anche preso due schiaffi da uno svizzero, che era un povero di-
sgraziato. Se volete imparare a conoscere l’umanità, andate in
quei posti lì, nelle sale d’aspetto delle stazioni, a mezzanotte, do-
ve ci sono tutti i poveracci, o nei casinò, dove invece ci sono
quelli apparentemente più brillanti, forse assassini.
Mio papà era emigrato in Francia quando aveva tredici o quattor-
dici anni. Lui ha seguito gli zii, perché era orfano e andava a fare
il bòcia8. Poi, quando è incominciata la Prima Guerra Mondiale, è
stato fatto prigioniero qui, in Francia, perché non voleva rientrare
in Italia a fare il militare. La gendarmeria francese lo ha preso,
nel Diciassette, e l’ha rispedito in Italia. 

Nel Ventiquattro la mia famiglia si trasferì per la prima volta
nella Vallée.

Il papà si è sposato in Brembilla. Anche mia mamma è originaria
di lì, ma è stata allevata in Svizzera: lei è nata a Gaiàs, ol papà
invece l’ìa de la Piàna e ol pare de la mià mama l’ìa de Caòia.

7 La mamma ha detto: “Che cosa facciamo da mangiare?”. C’erano solo del formaggio e delle

patate. Ma il vecchio è arrivato con una cassa di champagne! Allora abbiamo fatto il Natale con

patate e formaggio, ma… con lo champagne! Noi siamo venuti a La Vallée nel Ventiquattro: il

papà, la mamma ed io. Conservo ancora quel permesso di…  

8 Servitorello.
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La mé mama l’éra öna9 Locatelli. La mamma era già stata in
Svizzera da piccola ed è rientrata in Italia nel Diciotto, all’età di
sedici anni. Poi lei si è sposata, sempre a Brembilla, nel Ventuno,
all’età di diciotto anni. Noi abitavamo con il nonno materno, che
aveva una grande abitazione. Nel nostro caso, è stato il papà che
è andato ad abitare nella dimora della mamma, a seguito del ma-
trimonio, perché nella sua famiglia non c’era posto. Mia mamma
non aveva fratelli: erano cinque sorelle e non c’era nessun ma-
schio. Pochi anni dopo, nel Ventiquattro, mio padre, la mamma ed
io siamo venuti qua, in Svizzera. Siamo poi rientrati in Italia nel
Ventisei, perché la mamma era incinta ed è andata a partorire a
Brembilla. 
Io avevo solo due anni, quando siamo venuti in Svizzera: qui ci
siamo fermati solo un anno, nel Ventiquattro, perché l’anno suc-
cessivo siamo passati in Francia, dunque dallo stato piccolo a
quello grande. La mia famiglia, alla fine della stagione del
Ventiquattro, è ritornata in Italia e, l’anno dopo, è ripartita per la
Francia. Era tutta la grande famiglia che si spostava, perché a
quel tempo vivevano assieme mio padre, il fratello, che era del
Novantacinque, e un cugino. Erano le tre famiglie Musitelli.
Nel Ventiquattro siamo stati per la prima volta in Svizzera perché,
già allora, questo Paese era la Svizzera, cioè una sorta di “terra
promessa”! Il nonno materno, un Locatelli, era già venuto qui,
cioè nei Grigioni, a fà ol bagài10 con le capre. Era la ricerca del
“mangiare”, che spingeva tutti ad emigrare. 
Così succedeva un po’ dovunque, soprattutto nelle nostre valli: il
papà andava a guadagnare la pagnotta, partiva con la mamma in-
cinta e ritornava dopo sette, otto o nove mesi, quando il bambino
era già nato. Le nostre famiglie si moltiplicavano in quel modo. Poi
i bambini diventavano grandi e, a loro volta, seguivano il padre in

9 Gaiàs, il papà … era della Piàna e il padre della mia mamma era di Caòia. La mia mamma era

una…

10 A fare il famiglio.
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Francia o Svizzera. A quei tempi, i figli consegnavano tutto il loro
guadagno alla famiglia, che li avrebbe poi ricompensati con l’ag-
giunta di alcune stanze alla casa, in vista del loro futuro matrimo-
nio, giacché anche le abitazioni si ingrandivano in questo modo,
pian piano, con l’aumentare dei componenti del nucleo. 
Dopo solamente un anno, però, nel Venticinque, la mia famiglia si
trasferì in Francia, anziché ritornare nella Confederazione: non so
il motivo, forse perché la stessa si presentava come paese di una
certa distinzione. I suoi abitanti, infatti, si davano sempre le arie
di capire tutto e di più, persino di dare consigli al Papa su come
celebrare la messa! 

Emigranti in Francia, dal Venticinque al Quaranta.

In Francia siamo rimasti fino al Quaranta, senza rientrare, ad ec-
cezione di quella volta, nel Ventisei, quando la mamma ha messo
al mondo mio fratello, ma anche quella è stata una parentesi velo-
ce, perché siamo ripartiti subito per la Francia.
Non so come mai lei è rientrata a partorire. Forse come fanno le
anguille, quando vanno a fare i piccoli nel mare dei Sargassi. La
mamma non era tornata da sola in Italia a partorire, ma con tutta
la famiglia, perché i gruppi a quei tempi stavano molto uniti.
Espatriati di nuovo, ci siamo poi fermati in Francia fino al
Quaranta, prima della guerra. A dir la verità, lì dovevamo firmare
un atto di lealtà con il paese ospitante, altrimenti c’era l’espulsio-
ne. Così ci hanno buttati fuori.
A Divonne abbiamo dovuto abbandonare la casa in quindici gior-
ni, con tutto quello che c’era dentro. Io, dunque, ho trascorso l’in-
fanzia oltralpe, nell’Alta Savoia. 
Mi ricordo che mio padre parlava malissimo il francese, non-
ostante quindici o vent’anni di emigrazione, perché viveva sempre
in casa di bergamaschi: era stato orfano e non aveva fatto le scuo-
le in Francia.
Mia madre, invece, sì. Lei, infatti, quando è ritornata in Italia,
era… l’ufficio di “piazzamento”11 al lavoro! La maggior parte dei
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brembillesi, ma anche molti bergamaschi, poi venuti a lavorare in
Svizzera, sono passati attraverso il suo interessamento. Pensate
che, all’Ufficio cantonale del lavoro di Losanna, quando le ditte
locali chiedevano della manodopera, davano l’indirizzo di mia
madre. Lei scriveva il francese e l’italiano: si chiamava Locatelli
Giovanna, ma per tutti era più semplicemente la Giovannina12.
Durante la nostra permanenza in Francia, a Divonne, nel
Dipartimento dell’Ain, eravamo alloggiati in una casetta, sotto la
strada, dove l’affitto era modesto. Solo più tardi, in un secondo
momento, abbiamo comperato una porzione di un’altra casa lì vi-
cino, dove abbiamo abitato fino al Quaranta. Era una casa senza
gabinetto: per la “ritirata” si andava fuori e la fossa veniva svuo-
tata una volta l’anno.
Quella casa era ai margini del Comune di Divonne, ma la scuola
era a soli ottocento metri. L’emigrante cerca sempre un posto ap-
partato, non in vista, come qui, nella Vallée, è stato il Piguet
Dessus. 
La nostra casa era costruita su tre piani, con due stanze per pia-
no. Noi abitavamo da soli, ma mi ricordo che un anno, durante
l’estate, la mamma aveva preso a pigione una maestra francese,
che veniva lì in vacanza. Io guadagnavo più di mio padre, du-
rante i due o tre mesi estivi, quando andavo a prestare alcuni
servizi al gioco del golf: c’era un cliente che mi dava trenta
franchi l’ora, quando mio padre in quel periodo guadagnava
venticinque franchi al giorno!
Così avevo imparato a giocare a golf, e me la cavavo anche bene,
ma non mi sono mai mescolato ad altre nazioni. La prima cosa
che dicevo, quando mi chiedevano la provenienza, era:
“Sono italiano!”.

11 Collocamento.

12 Fuori dalla propria abitazione di Brembilla, negli anni successivi al secondo conflitto mondiale,

dopo la messa domenicale si formava una coda di persone che alla Giovannina si rivolgevano

per ottenere un contratto di lavoro nelle fabbriche elvetiche.
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Ricordi d’infanzia a Divonne.

In Francia lavorava solo il papà, perché la mamma rimaneva a ca-
sa. In ogni caso l’emigrante aveva meno problemi di integrazione
in Francia che in Svizzera. Però, nel primo paese, in quel periodo,
avevamo un altro problema, che era Mussolini; infatti mi sono
sentito dire più volte:
“Macarunì! Mussolinì!…”.
A Divonne i francesi ci trattavano da macarunì; in realtà, loro
erano gelosi, perché noi dominavamo un po’ su tutti: nelle scuole
i più furbi erano gli italiani, nello sport io giocavo al calcio con la
prima squadra del paese, mentre il cugino Battista Locatelli è sta-
to per anni il portiere del Divonne.
In famiglia noi parlavamo sempre il bergamasco: prima di tutto
gli altri non lo capivano e noi, a volte, lo utilizzavamo proprio
come strumento perché essi non ci comprendessero: nel dialetto
c’è sempre qualche parola mancante di una specifica traduzione
letterale in francese.  
Il maestro o la maestra di scuola ci trattavano alla stessa maniera
dei francesi; anzi, non voglio dire che ci favorivano, ma erano
tutti gentili nei nostri confronti. L’unica cosa che ci poteva dan-
neggiare era la gelosia di qualche scolaro meno bravo, capace pe-
rò di metterci in cattiva luce presso la propria famiglia. In quel
periodo c’erano molti altri italiani a Divonne, veramente in gran-
de numero: in genere, gli uomini lavoravano nell’edilizia, ma c’e-
ra anche qualche boscaiolo. Anche in Svizzera, i primi bergama-
schi venuti qua erano boscaioli o muratori: solo più tardi sono ar-
rivati quelli del Sud, i quali, certamente più furbi di noi, hanno
frequentato i corsi alla rinomata scuola di orologeria della Vallée. 
Quando ero a Divonne, noi ragazzi socializzavamo con tutti, ita-
liani e francesi. Giocavamo non importava con chi e non faceva-
mo gruppo a parte. C’è una cosa che lega la gioventù, più di ogni
altra: lo sport. Allora c’era il calcio, ma a Divonne facevo parte
anche del gruppo di ginnastica e della banda musicale. In Francia,
ho pure cominciato a fare i primi lavoretti, dopo avere frequentato
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una scuola di decorazione, cui io ero iscritto come interno: ci sta-
vo bene e penso che la mia famiglia si era scannata, pur di offrir-
mi quella opportunità. Sono uscito dalla scuola nel maggio del
Trentanove e il mese di settembre è iniziata la guerra.
Nel Quaranta, a causa della stessa, la mia famiglia - come ho det-
to più sopra - è stata costretta a rientrare in Italia: nel
Quarantadue io e il papà eravamo entrambi soldati. Dalla Francia
ci avevano buttati fuori, perché quando l’Italia è entrata in guerra,
noi in Francia eravamo malvisti.
Mi dava fastidio, come italiano, essere contro la Francia, il paese
dove avevo vissuto parecchi anni. Anche in Francia, mia madre si
adoperava per assistere i nostri emigranti: se uno voleva rinnovare
il passaporto, se ne occupava lei, perché sapeva scrivere le due
lingue, l’italiano e il francese. 

Quella notte ho dormito sulla banchina della stazione di Briga.

Finita la guerra, sono stato impiegato all’anagrafe di Brembilla
per un anno solo. Poi, nel Quarantasei, sono venuto qua. Chèl
dol Cümü l’ìa mia ol mé mestér, perchè me someàa de stà lé a
fà ol stüped!13

La vita lì non mi andava: quelle persone erano tutte gentili, brava
gente ma… per l’amor di Dio!
Poi sono venuto qua. Ho scritto a quel padrone, che aveva già
trovato lavoro per mio padre nel Ventiquattro; lui mi ha risposto
di partire pure e mi ha fatto avere il contratto di lavoro; ho aspet-
tato il visto per rientrare in Svizzera e, il mese di luglio, sono
partito. Nel treno, tra Domodossola e Briga, c’era un gruppo di
impiegati svizzeri, che andavano a ubriacarsi a Domodossola.
Uno di questi, che l’ìa tat rós che, se te le spunciàet con d’ü gu-
gì, saltàa fò ol vì róss a dù méter14, era talmente stupido da chie-

13 Quello del Comune non era il mio mestiere, perché mi sembrava di stare lì a fare lo stupido!

14 Era così rosso che, se lo pungevi con un ago, schizzava il vino rosso a due metri.    
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dermi che cosa andavo a fare di là. Té pö pensà! Gnìe cèrto mia
cóme15 turista. Allora gli ho risposto:
“A migliorare la razza!”.
Mi ha ritirato il passaporto e, quella notte, ho dormito sulla ban-
china della stazione di Briga. Ah, ére troàt chèl giöst, èh!16

Nel Quarantasei, la visita medica, a Briga, era ü schéfe!17 Uno
scandalo! Naturalmente aprivano le valigie, le spruzzavano con il
“flit”, che era un disinfettante: non era una polverina, ma era co-
me acqua, comunque un liquido. Noi eravamo raccolti lì, tutti in-
sieme, senza nessuna riservatezza: c’erano, con me, alcuni nostri
boscaioli, con un pelo così sul petto, che hanno dovuto lavare con
del sapone nero (chèl per laà ol pél di ache18); dopo c’era la doc-
cia, che era o troppo calda o troppo fredda. C’era solo una parete
di legno, che ci separava dalle donne, radunate dall’altra parte:
per caso fortuito, vicino alla stufa si era formato un buco nell’as-
sito e noi eravamo tutti lì a traguardare dall’altra parte, dove c’e-
rano appunto le donne. Anche loro erano tutte nude, raccolte in
uno squallido stanzone, come noi eravamo tutti nudi, da cima a
fondo, in quest’altro locale adiacente. Ci facevano la doccia, poi
la disinfezione: noi con le mani in alto e le gambe aperte, mentre
ci veniva spruzzato addosso questo “flit”. Dopo ci facevano i rag-
gi, ma non ci praticavano il prelievo del sangue. Ah, quella della
visita medica è stata una cosa veramente brutta e umiliante.
Poi, dato che avevo perso il treno, a Le Brassus sono arrivato alle
nove o alle dieci del mattino successivo. Ìe dürmìt sö en chèla
banchìna de19 Briga. Appena sono arrivato qua, la prima cosa che
ho fatto è stata di andare subito dal padrone, che mi aveva fatto
avere il contratto di lavoro. Come alloggio, egli mi aveva riserva-

15 Puoi immaginarti! Non venivo certo come…

16 Ah, avevo trovato quello giusto, eh!

17 Uno schifo!

18 Quello per lavare il pelo delle mucche.

19 Avevo dormito su quella panchina di…
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to una rimessa, dove non c’era né luce né altro: era una semplice
baracca, vicina a un deposito di legna. I m’à sfrötàt depertöt! E
m’pagàa sinquanta franch al mis de alògio, e m’guadegnàa ü
franch e setànta sentésem a l’ùra.20 L’alloggio era una semplice
rimessa, con le pareti di assi, attraverso le quali te idìet i ane-
dròcc dal de fò21! La sera, il mese di novembre, per riscaldare il
latte nella padella, bisognava ritirarlo all’interno la sera prima, al-
trimenti la notte gelava e non era più commestibile. Quella prima
baracca era un locale unico dove c’erano tre letti, dol mì fradèl,
dol Rico e ol mì.22 In quell’unica stanza si mangiava e si dormiva,
senza gabinetto e senza niente: poi noi avevamo tirato un filo
provvisorio, per fare arrivare la luce elettrica.

Il primo alloggio in una rimessa.

Tutte le sere avevamo la visita di sette, otto o dieci giovani sviz-
zeri, che venivano a trovarci “con simpatia”. La mia giornata la-
vorativa era fatta di dieci ore di lavoro al giorno: dalle sette a
mezzogiorno e dall’una e mezza alle sei e mezza.
Per mangiare, le prime volte andavamo a L’Orient, dove c’era un
italiano che gestiva l’albergo della Poste.
Quando ci si alzava, la mattina, bisognava accendere la stufa a le-
gna, per fare scaldare il caffè. Mangiavamo cose semplici, eh,
perchè ol bergamàsch l’è cóme ü camèl, èh!23

Qualche anno dopo, è venuta qua anche mia mamma, perché lei,
in Italia, senza i suoi figli, era morta. Dapprima ha lavorato in un
ristorante, al Léon d’Or, dove viveva pure, giacchè le avevano as-
segnato una stanza.
Era venuto qua anche mio fratello, con il quale avevo organizzato

20 Ci hanno sfruttati da ogni parte! Pagavamo cinquanta franchi al mese di alloggio, mentre gua-

dagnavamo un franco e settanta centesimi l’ora.  

21 Vedevi fuori gli anatroccoli

22 Di mio fratello, del Rico e il mio.

23 Perché il bergamasco è come un cammello, eh!
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il contrabbando: avevamo guadagnato duemila franchi svizzeri, in
una settimana. Portavamo in Svizzera un metallo duro, che poi
vendevamo alle fabbriche di orologi: noi lo comperavamo in
Italia e lo vendevamo qui. Quest’attività rendeva bene.
In quella prima rimessa siamo rimasti circa due anni, poi abbiamo
cambiato casa e siamo andati in un’altra baracca, già deposito per
il treno: anche lì non c’era il gabinetto, ma all’occorrenza si rag-
giungeva la stazione. In quella seconda baracca c’erano tre letti e
lì era venuta a stare con noi anche la mamma, che abitava con
me e mio fratello. Il secondo anno, infatti, la mamma non lavora-
va più in quell’albergo, ma prestava alcuni servizi nella farmacia
di Le Sentier. Il terzo anno, poi, avevamo affittato un appartamen-
to, nella zona a monte di Le Sentier. Dunque, in quelle prime ba-
racche non c’era il bagno e, nonostante tutto, siamo ancora vivi: e
l’sìf che, al dé de encö, la gente crepa perchè i è tròp nècc?24

In Svizzera ho conosciuto mia moglie.

Nei primi tempi, qui in Svizzera, ho affrontato i numerosi proble-
mi di integrazione utilizzando al meglio soprattutto la lingua, dato
che io parlavo il francese in modo impeccabile, quasi meglio de-
gli svizzeri, i quali hanno una ricchezza di vocaboli limitata. Gli
svizzeri parlano il francese, come un bergamasco parla l’italiano.
Io, allora, ero ben visto, specialmente dalle donne. La mia fortuna
è stata quella di conoscere mia moglie, che era svizzera: una don-
na fantastica! Non parlo degli occhi, o degli altri caratteri fisici,
ma del suo saper vivere. Non usciva da casa e non ha mai fatto
un’ora di fabbrica:
“Tu ti occupi della casa, mentre io mi interesso per procurare
quello che serve a te e a noi”, le avevo detto.
I miei figli sono stati molto seguiti dalla loro mamma, anche se
ora mi rimproverano di averli troppo preservati. Mi sono sposato

24 Lo sapete che, al giorno d’oggi, la gente muore perché è troppo pulita?
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nel Cinquanta, dopo quattro o cinque anni da che ero qui.
Noi italiani, qui in Svizzera eravamo consapevoli di non essere a
casa nostra. Eravamo un po’ riguardosi e rispettosi: non ci na-
scondevamo, però nemmeno cercavamo di metterci in mostra,
quanto piuttosto di vivere quieti e di non dare fastidio a nessuno.
Negli anni Cinquanta, per un italiano sposare una svizzera non
era un fatto eccezionale, anzi per gli italiani era una cosa tutto
sommato normale. Il problema era quello di sapere che cosa ne
pensassero gli svizzeri! Le autorità elvetiche avevano tolta la cit-
tadinanza svizzera a mia moglie, per aver sposato un italiano. Era
arrivata la lettera della Prefettura. Queste cose non le dimentico.
Quando le hanno ritirato il passaporto svizzero, mia moglie pian-
geva e aveva vergogna. Allora siamo andati al Consolato d’Italia,
a Losanna, e abbiamo raccontato loro la sua vicenda. Al
Consolato mi hanno risposto:
“Per noi è italiana, tua moglie!”.
“Sì, ma io voglio una carta!…”, gli avevo chiesto.
Mi hanno allora richiesto:
“Hai dei testimoni?…”.
Abbiamo dunque preso le prime due persone che passavano nel
corridoio, le quali ci hanno fatto da testimoni. Così siamo ritorna-
ti nella Vallée con il passaporto italiano della moglie. Dopo due o
tre anni le hanno ridato il passaporto svizzero, ma lei non l’ha più
utilizzato: si sentiva più italiana che svizzera e, nel frattempo, si
era innamorata di Brembilla.
Quando ci siamo sposati, mia moglie era incinta. Per il papà di
mia moglie, gli italiani avevano tutti i difetti di questo mondo: lui
non poteva sentire e tollerare gli italiani! Io, poi, ero un italiano,
inoltre cattolico, infine uno che lavorava nell’edilizia. Gli svizzeri
vedevano bene solo quelli che lavoravano in fabbrica. La suocera,
invece, mi aveva accettato subito: lei era una santa donna, d’al-
tronde è morta qui! 
Io ho avuto difficoltà ad inserirmi nel gruppo parentale della mo-
glie. Poi, a un certo punto, ho rinunciato ad inserirmi, perché non
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volevo elemosine da loro. Una sera è venuto a trovarci un suo zio
e, alle dieci di sera, era ancora qui; allora io gli ho detto:
“Ascolta, l’interruttore è qui. Io vado a letto, perché sono stanco.
Quando te ne vai, spegni la luce!”.
Io non sono mai stato in ginocchio davanti a nessuno!
Noi ci siamo sposati qui, in Svizzera, nella chiesa cattolica. Mia
moglie si era fatta cattolica per sposarsi. E l’m’à spusàt ol prét
catòlech. Me regòrde sémpre che gh’ìe dicc:
“Cosè gh’ói de dàv?…”.
E l’mé dis25:
“Visto che non avete grandi cose… non vi chiedo niente”.
Del giorno delle nozze mi ricordo che sù ‘ndàcc a sposàm en be-
ceclèta.26 Non avevamo soldi! Avevo in tasca solo cento franchi
svizzeri: ho comperato due anelli, con ottantaquattro franchi.
Siamo andati a sposarci in bicicletta, a Le Brassus, noi due soli,
nella chiesa che avevano costruito gli italiani molti anni prima.
Avevamo però dimenticato i testimoni. Arrivato il prete, che era
una brava persona, ci dice:
“Avete i testimoni?…”.
“Nò, e m’gh’à mia pensàt!27…”, gli abbiamo risposto.
C’erano, lì in chiesa, due donne anziane che pregavano, le quali
hanno accettato di fare da testimoni. Al matrimonio non c’era
nemmeno la mia mamma, perché in quel periodo si trovava in
Italia. Anche mio fratello non c’era, perché era già rientrato in
Italia, dove l’ìa mitìt sö öna bütìga de scarpe.28

Neppure i genitori di mia moglie non avevano partecipato al ma-
trimonio. Però la suocera preparò da mangiare a mezzogiorno:
aveva cucinato un pollo, che a quei tempi era un lusso! Io avevo

25 Ci ha sposati il prete cattolico. Mi ricordo sempre che gli avevo chiesto: “Che cosa devo dar-

vi?…”. Lui mi risponde…      

26 Sono andato a sposarmi in bicicletta. 

27 No, non ci abbiamo pensato!

28 Aveva avviato una bottega di scarpe.
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conosciuto mia moglie in una osteria, assieme ad una sua amica:
ero lì con mio fratello e le abbiamo invitate a bere un bicchiere.
Con i ragazzi svizzeri non c’era rivalità, perché noi non avevamo
atteggiamenti di superiorità nei loro confronti. Inoltre non erava-
mo noi che cercavamo le svizzere, bensì erano loro che cercavano
noi. Dopo, per rivincita, dicevamo loro:
“E m’vé spùsa per ol permèss de29 soggiorno!”.
Io ho due figli: un maschio, nato nel Cinquanta, che è educatore a
Ginevra, e una figlia, oggi capo-reparto all’ospedale regionale. Io
oggi sono ancora cittadino italiano: non sono mica da vendere,
eh! I figli sono svizzeri. 

Imprenditore e pittore.

Dal Cinquanta ad oggi, io sono sempre stato qui alla Vallée: ho
lavorato ininterrottamente come imbianchino decoratore e ho
messo in piedi un’impresa. E’ avvenuto tutto facilmente. C’era un
impresario di origine italiana, qui a L’Orient, che faceva il deco-
ratore d’interni, il quale aveva deciso di ritirarsi e cercava qualcu-
no che andasse avanti col suo lavoro. Tutti mi dicevano:
“Perché non lo fai tu? Perché non lo fai tu?…”.
Io avevo un po’ paura dei debiti, ho sempre avuto la preoccupa-
zione dei debiti. Questa era un’altra caratteristica degli italiani. Io
non ho mai comperato né legna, né carbone, né niente, se non
avevo prima i soldi per pagare. Qualche giorno prima di Pasqua,
mi trovavo davanti a un magazzino, dove vendevano i vestiti e,
siccome dentro c’erano molte donne, io non osavo entrare, perché
un uomo italiano… in un negozio di abbigliamento, non stava be-
ne!… Mentre ero lì, davanti a quel negozio, arriva Yulz, uno sviz-
zero che faceva il mio stesso mestiere,  e l’mé dis30:
“Non capisco perché non ritiri tu la ditta…”.
Mé ga respùnde quase màl e ga dighe:

29 Vi sposiamo per [avere] il permesso di…

30 Mi chiede.
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“Té, perchè la ritìret mia tè!…”.31

Lui mi risponde:
“Da solo no, però se siamo noi due insieme, io sono d’accordo!”.
L’indomani siamo partiti assieme e siamo andati a trovare quella
persona che cedeva l’attività: ci aveva chiesto, a quei tempi, quin-
dicimila franchi, soltanto come magazzino e deposito. Però, tutto
sommato, ci è andata bene: noi due soci, io italiano e l’altro sviz-
zero, nel Cinquantasei abbiamo ritirato quella ditta. L’impresa l’a-
vevo subito presa in mano io. Nella ditta, ho avuto il ruolo del
cattivo, di quello che lavorava. 
Io dipingo anche, per passione s’intende, e questa mia casa è pie-
na di quadri. Le mie sono semplici impressioni. Sono un mac-
chiaiolo, come diciamo in Italia. Questa passione c’è da sempre.
A dieci, dodici anni, io andavo dietro casa mia, a Divonne, a di-
pingere sempre lo stesso paesaggio. E’ una forma di comunicazio-
ne, è un parlare, è un linguaggio. Io ho dipinto sin da piccolo.
Non ho mai fatto né mostre, né cataloghi: considero una prostitu-
zione, quella di andare a sentire i soliti che raccontano stupidaggi-
ni…

31 Io gli rispondo quasi male e gli dico: “Tu, perché non la ritiri te?…”.


