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Una comune consapevolezza: besógna contentàs!

Brembillese, cresciuto tra emigranti in Francia e Svizzera, ora a

Le Brassus in casa sua, ma solitario, pur con qualche ex amico

di lavoro.

Dopo la terza elementare, fu subito sull’Appennino, in quel di

Arqua, dopo a Domodossola, quindi nella fattoria di Orbe con il

fratello, poi ancora nei boschi tra pericoli (Ah, i tronchetti scivo-

losi di faggio!…), finalmente alla Combe quando (a. 1959) a Le

Brassus incontrò anche il compaesano Sandro. Riprese allora la

vita del bûcheron, fino a quando anche gli svizzri con le motose-

ghe si avvicinarono agli stèr. C’erano ancora i pericoli, finchè

messa da parte l’idea della casa a Caòia, fattasi la sua abitazione

nella patria d’adozione e la moglie austriaca, dopo ben ventinove

anni di segheria, di qui non si è più mosso, né intende muoversi.

Dunque, vita ordinaria, ma solitaria, che egli pur non condanna!…

Pietro Milesi alla carbonaia. Foresta del Risoux, 1996.
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Contrade di boscaioli.

Mi chiamo Pietro Milesi1 e sono del Trenta, originario di

Brembilla, contrada Cavaglia, poco sopra il centro del paese. In

famiglia – ci chiamavano i Morécie - eravamo nove fratelli, tre

femmine  e altrettanti maschi, io il più piccolo. La prima sorella,

che adesso è morta, era del’Undici e aveva quindi diciannove an-

ni più di me. Tutti i miei fratelli sono stati emigranti, soprattutto

in Francia, eccetto uno, che ha sempre lavorato a Brembilla. Una

sorella, del Venti, è andata in America e vive ancora là, mentre io

sono rimasto in Svizzera. Il papà ha lavorato molti anni in una ce-

menteria, qui a Baumes, poi è andato a Champagnole, in Francia,

in un’altra cementeria: io lo vedevo poco a casa, perché il papà

rimaneva all’estero tutto l’anno! Veniva a casa qualche giorno so-

lo in occasione delle feste di Natale. La famiglia, a casa, gravava

sulla mamma : allevavamo alcuni animali, solo due o tre mucche,

ma noi ragazzi, a mano a mano che crescevamo, emigravamo. La

mamma viveva su quelle poche mucche. I miei fratelli, appena

raggiungevano l’età, partivano per l’estero: io non li ho quasi

nemmeno conosciuti, perché essi rimanevano di solito là, facendo

ritorno solo poche volte. Nonostante a Brembilla ci fossero alcune

attività economiche, soprattutto tornerie del legno, di meccanica,

non c’era abbastanza lavoro per tutti. Nella mia contrada, ad

esempio, c’erano anche altre famiglie, ma pure quei componenti

andavano tutti all’estero: c’erano i Milesi di mio zio, ossia i miei

cugini, poi c’erano i Carminati, tre o quattro famiglie di

Valceschini. Erano quasi tutte famiglie di boscaioli, pochi i mura-

tori, ma mi ricordo che, tempi addietro, alcuni di essi raccontava-

no che erano in Francia a costruire i ponti. 

1 Questa testimonianza è stata offerta da Milesi Pietro, nato a Brembilla (Bg) il 4 settembre 1930,

durante una intervista effettuata il 23 ottobre 2001, nella sua abitazione privata di Le Brassus

(Vallée de Joux, Nord Vaudois, Svizzera). Durata: 1.39’18’’. Tecnica della registrazione: Digital

Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000067, Archivio dei fonodocumenti

del Centro Studi Valle Imagna.
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Sull’Appennino genovese, a fare il carbone.

L’emigrazione era una necessità, imposta dalle circostanze, perché

a Brembilla si moriva di fame, specialmente durante l’ultima

guerra, ma anche dopo, mancando il lavoro. Io sono partito per la

Svizzera nel Quarantanove, raggiungendo Orbe, dove ho trovato

il primo ingaggio presso una fattoria di contadini. I miei genitori

mi avevano detto :

“Vai là che, anche se non guadagnerai molto, almeno ti sazierai a

sufficienza”. Avevo diciannove anni, quando sono partito la prima

volta! Prima ancora, però, andavo già a lavorare dalle parti di

Domodossola, anche sull’Appennino genovese. Io sono andato a

scuola fino a dieci anni e ho terminato la mia carriera scolastica

frequentando la terza elementare, quindi sono andato subito a

Genova, con un mio cognato, a fare il carbone: quell’uomo, pure

di Brembilla, aveva sposato la sorella più anziana. Molti compae-

sani, prima di espatriare in Francia o in Svizzera, andavano sui

boschi dell’Appennino: quella era anche la meta obbligata per

quanti non riuscivano ad ottenere il passaporto, magari semplice-

mente perché non avevano l’età. Nel mio caso, era salita a

Brembilla la sorella a prendermi: io ero ancora piccolo e poi era-

vamo in tempo di guerra! Mia sorella era giù pure lei nei boschi

con suo marito. Noi, laggiù, vivevamo nel bosco: il paese più vi-

cino era Cabella. Però noi raggiungevamo un altro paese ancora

più in quota, che si chiamava Cosola: da lì, poi, salivamo nel bo-

sco, per raggiungere la nostra baracca, dove abitavamo tutti assie-

me, cioè io, un cugino (che era sceso con me), la sorella e il co-

gnato. Il primo viaggio con la sorella verso l’Appennino è stato

abbastanza movimentato: prima il treno fino a Bergamo, poi il

tram di Monza fino a Milano, infine ancora il treno diretto a

Genova. Noi non abbiamo mai vista quella città, perché siamo

scesi prima, ad Arquata Scrivia. Poi, da lì, c’era una corriera per

salire al paese dove abitavano mia sorella e suo marito: quando,

però, andavano nel bosco a fare il carbone, anch’essi dormivano

in una baracca. Mia sorella, in realtà, divideva il suo tempo tra la
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casa e la baracca: essa non poteva rimanere sempre lassù, nel bo-

sco, perché vicino al paese avevano anche alcuni campi da colti-

vare. Dal paese alla baracca ci voleva quasi un’ora e mezza di

strada: mio cognato non poteva andare avanti e indietro tutti i

giorni, soprattutto perché c’era la carbonaia da curare. Mia sorel-

la, poi, non è più tornata a Brembilla, bensì è sempre rimasta lag-

giù con suo marito, dove hanno formato la loro famiglia. 

Ah, quanto lavoro in quei boschi! Abbiamo allestito due carbo-

naie e, mentre cuoceva la prima, preparavamo la seconda, la qua-

le era molto distante dalla baracca: mio cognato l’aveva costruita

sopra un fiume, per avere vicina l’acqua. Egli costruiva sempre

grosse carbonaie, almeno di centoventi o centotrenta quintali cia-

scuna, che impiegavano quasi un mese per cuocere. 

Il versante della montagna era molto ripido, quindi la legna meno

grossa la lanciavamo nel bosco, mentre i tronchetti si facevano

scivolare a valle; alla fine, però, bisognava sempre portarla sulle

spalle per radunarla vicina alla piazza della carbonaia. Quando il

carbone era pronto, ben raccolto in sacchi di iuta, veniva portato

via con i muli, che lo trasportavano in paese; poi, da lì, veniva

caricato sui carretti, fino alla ferrovia di Arquata Scrivia.

La vita in baracca era molto semplice e l’alimentazione era sem-

pre a base di polenta e minestra, poiché lassù non tenevamo ani-

mali. La mattina alla sveglia c’era un po’ di caffè, mentre a mez-

zogiorno facevamo la polenta. 

Nei paraggi non c’erano altre baracche di carbonai, quindi erava-

mo soli nel bosco e dormivamo tutti assieme, sull’unico paglieric-

cio: una parte dello spazio interno era utilizzata come giaciglio,

mentre l’altra metà, con le panche all’intorno, fungeva da “cucina

e locale pranzo”. Quella rustica costruzione, più simile ad un ri-

covero improvvisato, l’avevamo fatta noi: non c’era il camino e

non avevamo nemmeno la stufa: il fuoco lo accendevamo lì, per

terra, in mezzo all’unico locale, lontano dal pagliericcio, e il fumo

saliva liberamente per conto suo, seguendo la direzione delle cor-

renti d’aria. Il tetto era fatto di carta catramata. 
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Io, allora, avevo solo dieci anni e il mio compito nel bosco consi-

steva soprattutto nel portare la legna e tagliare le pertiche troppo

lunghe, poiché anche noi avevamo la nostra piccola ascia. Io e

mio cugino, della stessa età, svolgevamo soprattutto queste man-

sioni, poi dovevamo sorvegliare la carbonaia e tagliare i pezzi di

legna per alimentarla, inserendoli nella bocca del braciere, così da

tenere riunito e vivo il fuoco. 

La carbonaia si “imboccava” solo all’inizio, dal camino centrale.

A volte sulla superficie della stessa si creavano degli avvallamen-

ti, perché magari la legna bruciava di più da una parte: in quei ca-

si bisognava togliere la copertura della zona interessata dal cedi-

mento, poi inserire altri due o tre tronchetti spaccati, infine rico-

prire tutto di nuovo. Appena accesa, la carbonaia si alimentava

dalla sommità del camino centrale, fino a quando il fuoco non

raggiungeva la base della catasta. La carbonaia era ricoperta con

fogliame e terriccio, così da formare una superficie ben compatta.

Mio cognato veniva pagato in relazione ai quintali di carbone che

aveva prodotto. Io, in quel periodo, ero lì come bòcia2, quindi non

ho avuta alcuna retribuzione: mi si dava da mangiare ed era già

molto! Presso quel cognato, sono rimasto una sola stagione: parti-

to il mese di aprile del Quaranta, sono ritornato a casa il sei gen-

naio dell’anno successivo. 

Durante il viaggio di ritorno, mentre scendevamo a piedi fino ad

Arquata Scrivia, per prendere il treno, alle tre della mattina abbia-

mo incontrato i soldati che salivano a fare i rastrellamenti!

C’erano anche i tedeschi, ma i più erano mongoli! Dove eravamo

noi, nei boschi, c’erano infatti i partigiani: così, ogni tanto, si ve-

rificavano degli scontri armati. Il padrone, quando veniva a cono-

scenza di questi rastrellamenti, avvisava i militari che, nel tal po-

sto, c’eravamo noi a lavorare. A noi mai nessuno ha fatto del ma-

le: né i partigiani, né i fascisti, né i tedeschi. 

2 Con questo nome si indicava un apprendista in un’attività generica, ma specialmente il ragaz-

zetto cui si davano incombenze varie, con retribuzioner anche di scarsa entità.
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Nei boschi di Domodossola.

Dopo l’avventura sui monti di Genova, l’anno successivo, cioè

nel Quarantuno, sono andato a Domodossola, sempre a fare il bo-

scaiolo, e là sono rimasto molti anni a tagliare la legna, ma non

facevamo il carbone. La prima volta sono salito con alcuni com-

paesani, per i quali svolgevo alcuni servizi di manovalanza: pren-

devamo il treno, che si chiamava “Centovalli”, un trenino il qua-

le, da Domodossola, per le montagne, raggiungeva Locarno.

Anche su quelle montagne, che percorrevamo a piedi, eravamo al-

loggiati nelle baracche: quando si arrivava sul posto, per prima

cosa si costruiva la baracca, possibilmente dove c’era un po’ di

acqua. Lì tagliavamo soprattutto legna da bruciare e la impilava-

mo in cataste da un metro cubo, ma c’era anche tanto abete, quin-

di capitava di lavorare anche legname d’opera. Le piante di abete

rimanevano in tronchi, mentre i faggio li tagliavamo e spaccava-

mo a pezzi: solo nelle piante migliori si realizzavano i tronchi,

ma erano difficili da lavorare e soprattutto da spostare, perché

molto pesanti. L’abete, invece, era più maneggevole, soprattutto

più leggero e, con lo zappino, lo si faceva scivolare a valle in

prossimità della teleferica. 

Anche sulle montagne di Domodossola, come sull’Appennino ge-

novese, non avevamo rapporti con la gente del posto, poiché non

conoscevamo nessuno: andavamo in paese solo la domenica, a

prendere da mangiare, e, bevuto un bicchiere di vino, si tornava

subito in baracca. Prima di salire, però, c’era da ritirare la posta

della settimana, che facevamo recapitare in un’osteria. 

In quel periodo ho lavorato a Re, poi in Vallanzasca, nella

Valdügnàch, dove ci sono i bagni, e poi… da altre parti ancora,

delle quali adesso non ricordo i nomi.

Da quelle parti, allora, c’erano molti boscaioli della Valle Imagna

e di Brembilla. In tutti quei paesetti, sparsi nelle valli sopra

Domodossola, erano disseminate molte squadre di lavoratori: a

ciascuna di esse era assegnato il proprio lotto di bosco. La mia

squadra operava solitamente per conto di una persona, che non
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sempre era il proprietario del bosco, bensì colui che aveva compe-

rato la legna esistente sul versante e la vendeva. 

In quel periodo, sulle montagne di Domodossola, io ho sempre la-

vorato con gente di Brembilla. Nella nostra baracca eravamo solo

in quattro o cinque persone, cioè la squadra era solo di quel nume-

ro, perché altrimenti sarebbero state necessarie estensioni di bosco

maggiori. Già la mattina, con più di un’ora di tempo, si raggiunge-

va dalla baracca il posto di lavoro. Quando eravamo così lontani,

mangiavamo alla buona nel bosco, cioè come capitava, perché a

mezzogiorno non rientravamo in baracca: però a volte portavamo

appresso la piccola marmitta e la farina per fare la polenta sul po-

sto. Di frequente capitava di dover portare con noi anche l’acqua,

perché nel bosco non c’erano sorgenti vicine. La sera, quando fa-

cevamo ritorno in baracca, consumavamo un po’ di minestra o di

brodo. Si lavorava tutta settimana, anche il sabato tutto il giorno.

Vicino alla stazione della teleferica, c’era un piccolo spaccio, do-

ve vendevano solo un po’ di mortadella e di formaggio: era, quel-

la, una prima base di rifornimento. La domenica scendevamo in

paese a fare la spesa, ma ci volevano due o tre ore di strada: face-

vamo la nostra ordinazione, poi, il giorno successivo, la merce

per la settimana ci veniva recapitata con la teleferica. Così il lu-

nedì noi scendevamo alla teleferica a ritirare il sacco di farina,

quel po’ di formaggio e di mortadella che avevamo ordinato e

nient’altro. Il vino non esisteva. Avevamo portato su, una volta,

un po’ di vino, che avevamo interrato nel pantano, per tenerlo al

fresco: uno di noi era incaricato di prelevarne una gavetta ogni

tanto, in parti uguali, ma alla fine quel vino era diventato aceto!

Dopo quattro o cinque anni di lavoro in queste zone di confine,

finalmente nel Quarantanove sono entrato in Svizzera, raggiun-

gendo Le Brassus. 

Del periodo in cui sono stato sulle montagne di Domodossola, ri-

cordo ancora molto bene un’esperienza drammatica, per un fatto

mortale occorso ad un mio amico. Per il trasporto e l’esbosco del

legname, usavamo di frequente i cavi aerei d’acciaio: una sera,
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terminato il lavoro, mentre la squadra di boscaioli si era incammi-

nata a piedi per raggiungere la baracca, un compagno coraggioso

si era appeso, con la carrucola, al filo che aveva una traccia supe-

riore a mille metri! Lui, originario dell’alta Valle Brembana, era

abituato a fare queste cose, cioè anziché scendere a piedi, trovava

più semplice appendersi al cavo d’acciaio. Scendeva dunque sem-

pre con la carrucola, appendendosi al cavo d’acciaio, il suo corpo

fungeva da carico e, per frenare la gerèla3 che lo tratteneva sospe-

so nel vuoto, aveva con sé un bastone: a un certo punto della cor-

sa, però, ha frenato troppo e la carrucola si è sganciata dal cavo.

Quel boscaiolo è rimasto appeso al cavo un po’ con le mani: gri-

dava, chiamava aiuto, ma non c’è stato niente da fare! 

Noi eravamo troppo distanti e gli urlavamo di attaccasi al filo con

le gambe, perché a noi per raggiungerlo occorrevano più di tre

quarti d’ora di cammino. Allo stremo delle forze, quando anche le

braccia non riuscivano più a reggere il peso del suo corpo, è ca-

duto, battendo la testa, ed è morto sul colpo! Al nostro arrivo,

l’abbiamo trovato cadavere e, raccoltolo, l’abbiamo portato in

paese. Ah, che brutta fine!  

Nella fattoria di Orbe, in Svizzera.

Mio fratello, che già da qualche anno era in Svizzera, mi ha fatto

avere un contratto di lavoro presso una fattoria: i proprietari, pa-

dre e figlio, avevano molte mucche e dei campi da coltivare.

Appena arrivate le “carte”, sono partito: avevo diciannove anni,

ma non era la prima volta che facevo la valigia! Eravamo abituati

a partire! Dopo un breve saluto ai genitori, partivamo con il no-

stro fagottino sulla schiena. La mamma era solita vedermi partire,

e prima di me aveva visto andar via già tutti gli altri fratelli. A

3 Una piccola carrucola in ferro, cioè ruota con scanalatura per fare scendere sul filo d’acciaio il

carico di legna trattenuto da una corda. Aggeggio in ferro, con pendente corda, per trattenere il

carico di legna o tronco da affidare al cavo d’acciaio dal monte alla batìda, con rotella che

scorre su detto filo teso tra il monte e il piano.
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mano a mano che diventavamo grandi, non vedevamo l’ora di

partire, per andare a guadagnare un po’ di soldi. Non emigravamo

per il troppo buontempo, ma di necessità, cioè per avere di che

mangiare. La mamma, invece, rimaneva a casa con la mucca. 

Quando sono arrivato qui la prima volta, a lavorare nella fèrma4,

per Orbe il treno non passava: c’era un piccolo tratto di strada da

fare, dalla stazione più vicina sino alla città di Orbe. 

Mio fratello era venuto a prendermi con la bicicletta e siamo ri-

tornati a piedi, io col mio sacco sulle spalle, che conteneva poche

cose, solo due o tre paia di pantaloni e altrettante camicie. Il mio

balüsì non era una cassetta, bensì una tela di sacco, come una

bandenèla5, tenuta chiusa da due asole con i bottoni, e si portava

sulle spalle o a tracolla. 

Per raggiungere la fattoria dove ero destinato, ci sono voluti al-

meno tre quarti d’ora di cammino dalla stazione. Mio fratello mi

ha accompagnato là e presentato al padrone. Io non capivo nulla

di quello che dicevano, perché non conoscevo la loro lingua. Poi

mio fratello è andato via perché, pur trovandoci nello stesso pae-

se, lui era alle dipendenze di un altro fattore. Io sono rimasto solo

un anno a Orbe, perché non mi piaceva lavorare in una fattoria. 

Durante la mia permanenza in quella fèrma, mi arrangiavo come

potevo, con molte difficoltà nella comunicazione: i padroni mi

portavano sul posto e mi facevano vedere con le mani il lavoro

che dovevo fare: essi allevavano una ventina di mucche, poi an-

che manze, inoltre avevano molti campi e coltivavano rape e fru-

mento. Devo dire che non potevo lamentarmi circa il trattamento,

poiché loro avevano sempre molti riguardi nei miei confronti: io

me ne sono andato da lì non perché non mi trattavano bene, ma

perché il lavoro non mi si faceva. Terminata dunque la stagione,

sono ritornato in Italia.

4 Fatoria.

5 Un sacco da portare a tracolla con la merce da offrire in vendita in piazza (era il contenitore fa-

moso per i Costesi, che portavano in giro per la Lombardia le loro tele e manufati locali).
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L’anno successivo sono andato a lavorare in Valgranda, una zona

boscata di montagna dislocata prima di Domodossola, ma era un

posto tanto brutto! Erano versanti molto ripidi, dai quali bisogna-

va calarsi persino con le corde per tagliare la legna e… ce ne so-

no stati di quelli che sono rimasti là per sempre, eh! Quando il

terreno è così ripido e piove, i tronchetti, specialmente quelli di

faggio, si bagnano, partono da soli e ti arrivano addosso improv-

visamente, senza che tu te ne accorga! Ricordo due fratelli di

Brembilla: uno è stato ucciso, colpito a morte dalla corsa di un

tronco “impazzito”, mentre un tronchetto ha colpito l’altro di stri-

scio, portandogli via il tacco delle scarpe. Pòta6, questi due fratelli

stavano scendendo per andare in baracca, quando sono soprag-

giunti in velocità questi tronchetti! Madonna, com’era ripido quel

versante! Pensate che, per arrivare in baracca, bisognava attraver-

sare un fiume, a cavallo del quale volutamente avevano fatto ca-

dere due piante, e noi bisognava camminare sopra questi tronchi,

senza nessuna protezione, né di qua, né di là! Madonna! Quando

abbiamo vista la situazione, una mattina, all’alba, siamo scappati,

ritornando a Brembilla. Poi io sono andato in Francia. 

Dalla segheria francese ai boschi della Svizzera

La prima volta che ho attraversato la frontiera francese ero in “vi-

sita parenti”, presso un cugino, il quale poi mi ha trovato il posto

di lavoro in una segheria. Lì mi ero trovato bene. Allora eravamo

alloggiati in una fattoria, dove vivevano almeno altri quindici o

venti italiani. C’erano quattro stanze e colui che arrivava doveva

ricavare il suo giaciglio: si procurava quattro assicelle e costruiva

la propria cassettina, con dentro un po’ di paglia. Cucinavamo

noi, perché lì c’era una cucina con dentro una stufa: ciascuno si

cucinava il proprio cibo, così ci arrangiavamo come potevamo.

Alcune volte capitava che facevamo la polenta per tutti. In quella

6 Il solito intercalare frequente nella conversazione familiare dei nostri anziani.
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fattoria c’erano tre stanze e una cucina. Quell’anno, nel

Cinquanta, sono andato a casa solo per Natale; rientrato poi la

primavera successiva, sono rimasto qui tutto il Cinquantuno e an-

che un po’ del Cinquantadue. In quegli anni, quando cioè lavora-

vo prima a Domodossola e poi in Francia, i soldi che si guada-

gnavano bisognava consegnarli tutti in famiglia. Dalla Francia,

inoltre, potevamo portare appresso solamente cento franchi in

contanti, mentre il resto doveva essere dichiarato. Sono rimasto in

Francia sino alla metà del Cinquantadue, perché ho raggiunto la

Svizzera il quindici giugno del Cinquantadue, con l’intenzione di

lavorare nel bosco. In terra elvetica, poi, si guadagnava anche di

più. Un amico di Brembilla, della mia stessa contrada, mi aveva

procurato il contratto di lavoro. Ho attraversato la frontiera fran-

co-svizzera una domenica mattina: la dogana era distante e io non

avevo i mezzi per raggiungere il paese. Avviatomi a piedi, con la

mia valigia sulla spalla, sono stato raggiunto da un doganiere, il

quale mi ha invitato a salire sulla moto. Giunto così a Le Brassus,

ho incontrato, proprio in centro al paese, un compaesano: 

“Sandro!”, ho gridato. 

Avevo lavorato assieme a quella persona proprio in Francia, in

una segheria. Seguendo la strada da lui indicatami, ho raggiunto i

compagni alla Combe, dove i boscaioli, scesi dalla montagna il

sabato sera, erano radunati! Non era una stanza, bensì più simile a

un canile il locale dove dormivamo come d’abitudine. I boscaioli

durante la settimana rimanevano in baracca nel bosco, ma la do-

menica scendevano in paese, nell’alloggio che avevano anche qui:

in una semplicissima stanza dormivamo in quattro uomini. Non

letti, ma semplici giacigli di paglia, pressoché identici ai paglie-

ricci della baracca. Era comunque la prima volta che trovavo una

baracca già costruita nel bosco, perché prima, soprattutto in Italia,

ci toccava costruirla noi, come primo impegno nel bosco!

Avevamo fatto già un bel progresso!  Anche per il lavoro, non mi

potevo lamentare: evidentemente pure il denaro attirava e contri-

buiva a tenere alto il nostro livello di impegno! Facevamo il me-
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stiere del boscaiolo, ma all’occorrenza lavoravamo pure sulle stra-

de. Durante l’estate, infatti, c’è troppa linfa nelle piante, quindi

non si facevano i tagli, perché poi i tronchi si sarebbero spaccati

troppo durante le operazione di scortecciamento. Di conseguenza,

durante la primavera e l’autunno c’erano i tagli programmati dei

vari lotti di bosco, mentre d’estate costruivamo le strade o faceva-

mo la pulizia dei boschi.

La vita in baracca.

Nella mia baracca eravamo forse una decina. C’erano varie barac-

che nel bosco, perché eravamo qui in venti o venticinque, ma

ogni squadra agiva per proprio conto. In genere c’erano non più

di due squadre per ogni baracca. Ciascuno di noi aveva i propri

ferri, che utilizzavamo per il lavoro nel bosco: la grossa sega e le

asce le portavamo qui dall’Italia, perché erano migliori rispetto a

quelle che c’erano qui. Per costruire le strade, invece, i ferri del

mestiere ce li davano loro, i committenti. 

Noi operavamo tutto il giorno nel bosco, anche il sabato, così pu-

re le altre squadre: c’erano su i Rota (il papà con i due figli), i

due fratelli Valceschini. C’erano anche altri Valceschini, pure essi

boscaioli, assieme ai quali mi ero associato, facendo squadra con

loro. Io guadagnavo tanto quanto loro, perché era l’ispettore che

pagava, dopo avere misurato con la guardia forestale i metri cubi

di legname accatastato: tanti metri cubi facevano tanto e il ricava-

to veniva diviso tra di noi in parti uguali. Nel primo periodo che

sono stato qui, in quella baracca c’erano tre squadre, per un totale

di nove boscaioli: solo la sera ci trovavamo tutti assieme, perché

durante il giorno ciascuna squadra lavorava per proprio conto. La

baracca era abbastanza grande, con due stufe: durante le lunghe

serate autunnali giocavamo a carte. Ottenevamo la luce in questo

modo: versavamo il petrolio in una scatola per il latte condensato,

mentre come stoppino strappavamo un pezzetto di camicia, poi

imbevuto nel liquido di quel contenitore. In ogni modo la sera

non giocavamo tanto, perché eravamo già stanchi morti. Ogni tan-
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to trovavamo anche il tempo per fare qualche cantata o giocare

alla morra. Non in tutte le osterie ci lasciavano giocare. C’era pe-

rò un bergamasco, Pesenti, originario di Laxolo, che gestiva un’o-

steria, il quale ci lasciava giocare un po’ alla morra, però ci man-

dava in una stanza sul dietro, perché la gente del posto non tolle-

rava il frastuono di quel divertimento! Ci confinava quindi in una

stanzetta appartata e un po’ nascosta, con la porta ben serrata.

All’osteria ci andavamo solamente la domenica dopo la messa,

prima di mezzogiorno, a bere una birra, e a volte capitava di gio-

care due partite alla morra, prima di ritornare a casa. Il pomerig-

gio raramente andavamo all’osteria, perché dovevamo preparare

gli attrezzi per il lavoro del giorno successivo e soprattutto ripo-

sare. Molte volte salivamo in baracca la domenica sera, per tro-

varci già lassù presto la mattina successiva. Scendevamo il sabato

sera e salivamo la domenica pomeriggio. Le pratiche religiose av-

venivano in privato, ciascuno pregava per proprio conto e basta.

Alcuni anziani, sui cinquant’anni, recitavano però qualche cosa in

comune, la sera. Il luogo della baracca dove dormivamo si chia-

mava cagnàro7, e là ciascuno recitava le sue preghiere. 

C’era pure l’abitudine di scrivere il nome sulla baracca con un

tizzo spento della stufa: alcuni disegnavano anche belle cose, ma

l’ispettore non voleva e ce le faceva sempre cancellare, alla fine

della stagione, quando prima di rientrare in Italia la baracca dove-

va essere riconsegnata sgombra e pulita. 

Pure io, durante i primi anni di Svizzera, ero con permesso sta-

gionale: arrivavo qui in primavera e ritornavo a casa solo il mese

di novembre, quando nei boschi non si poteva più lavorare. A

Bière c’era un boscaiolo di Berbenno, Benvenuto Salvi, che dava

lavoro, ma a quel tempo un contratto si trovava un po’ dappertut-

to. Io sono stato da lui circa un paio d’anni: Benvenuto si impe-

gnava con lo Stato o la Commune a tagliare i lotti di bosco e a

7 Per spiegare il lemma cagnàro, non avendo chiesto la spiegazione al nostro informatore, occor-

re probabilmente rifarci al locale forse confuso per la presenza rumorosa di tanti uomini.
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noi riconosceva una certa cifra al metro cubo di legna lavorata.

Comunque in Svizzera la vita in baracca non è stata più dura di

quella che facevo da altre parti, soprattutto in Italia: qui noi ci

siamo stati bene, altro che storie! 

Le spese erano limitate all’essenziale.

Con gli svizzeri noi non avevamo molti rapporti, solamente con

l’ispettore e la guardia forestale, perché i boscaioli rimanevano

sulla montagna e scendevano in paese solamente la domenica per

andare a messa e prendere qualche cosa da mangiare. Inoltre noi

non avevamo nessun mezzo per gli spostamenti, solo uno straccio

di bicicletta. Un tempo le montagne della Vallée affollate di bo-

scaioli bergamaschi, mentre oggi non c’è qui più nessuno. Da

quando sono subentrate le motoseghe, anche gli svizzeri si sono

messi a lavorare nei boschi, ma prima ci tenevano poco. Al gior-

no d’oggi, poi, ci sono i trattori che tirano fuori il legname dal

bosco e lo ammucchiano sul bordo delle strade, pronto per essere

caricato sui camions. Ancora ai miei tempi, invece, c’erano i car-

rettieri, i quali andavano nel bosco a radunare le piante, che noi

avevamo già tagliato e lavorato. 

Noi non eravamo venuti qui per spendere, ma per guadagnare:

tutto il nostro guadagno era destinato alla famiglia in Italia. Prima

di rimpatriare l’autunno, però, bisognava andare a pagare le impo-

ste. In Svizzera non comperavamo nulla, nemmeno i vestiti:

dall’Italia venivamo qui con tutto il nostro occorrente per la sta-

gione (camicie, pantaloni, scarpe,…). Portavamo qui anche gli at-

trezzi del lavoro e persino alcuni alimenti: qualche cotechino, al-

cuni stracchini e salami, che finivano sempre presto, eh! Tutto

quanto ci stava dentro la valigia, qui in Svizzera l’avremmo tro-

vato caro! 

In baracca non spendevamo molti soldi per il cibo. Nelle migliori

delle ipotesi, mangiavamo teste di mucca o di maiale: ordinavamo

una testa di mucca, oppure di maiale, la facevamo bollire, spolpa-

vamo quella poca carne rimasta e, con l’osso, facevamo il brodo.
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Quasi tutte le settimane c’era una testa di maiale, o una testa di

mucca, perché costava poco. Finita quella poca carne disossata,

rimaneva solo la polenta, il formaggio e qualche scatoletta di…

simmenthal, che noi chiamavamo carne di scimmia! Dopo, pian

piano, tutto si è cambiato e migliorato. Il fornaio ci portava il pa-

ne in baracca una volta la settimana, il sabato sera. Saliva con la

camionetta e serviva tutte le squadre di boscaioli che lavoravano

nella foresta. Quasi tutti i giovani bûcherons scendevano in paese

il sabato sera, ma quelli più anziani non sempre. 

La caccia per noi era… vietata!

Avevamo con noi poco da mangiare, e anche quando ci capitava

vicino un capriolo non lo potevamo toccare. Non potevamo fargli

niente, e poi non avevamo appresso il fucile e nient’altro, eh! Una

volta, però, avevamo catturato una lepre. In quel periodo, l’ispet-

tore mi aveva mandato a lavorare con i Musitelli. La mattina an-

davamo a sciacquarci in un posto dove sgorgava uno zampillo

d’acqua, non lontano dalla baracca. C’erano appresso alcune pian-

te abbattute e il mio compagno da qualche giorno vedeva una le-

pre rifugiarsi tra un tronco e l’altro. Una mattina mi viene incon-

tro di corsa dicendomi:

“Vieni su, che c’è dentro la lepre!…”.
Erano già alcune mattine che la vedevamo rifugiarsi in mezzo a

quei tronchi, dove alla fine l’abbiamo intrappolata e catturata. In

baracca, quei Musitelli avevano un coniglio in una cassetta appesa

al soffitto: glielo avevano dato le loro due figlie, sposate qui ed

abitanti in paese. Così, in assenza di altra gabbia, abbiamo rin-

chiusa quella lepre assieme con il coniglio! Quest’ultimo si avvi-

cinava allo sportello della gabbia, ma la lepre no! Il giorno dopo,

mentre stavamo sistemando una strada, ci raggiunge un doganiere:

“Ho portato da mangiare al vostro coniglio!”.

Quello svizzero aveva portato con sé del cibo per il nostro coni-

glio, ignaro che nella stessa cassetta ci fosse dentro anche la le-

pre. Per fortuna non si è accorto di quel secondo incomodo ospi-
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te! La sera, appena rientrati in baracca, abbiamo fatto subito il…

macellaio! Guai se ci scoprivano con la lepre in gabbia, eh! Noi

non volevamo apparire uomini di rapina, perché non lo siamo mai

stati! Pòta, noi non avevamo il diritto di catturare la lepre, eh! In

quel periodo, gli italiani erano già mal visti e noi non potevamo

accettare l’idea di essere colti “con le mani nel sacco”! Vorrei di-

re, però, che tutti quelli provenienti dall’esterno della Vallée erano

mal visti, non solamente gli italiani. Adesso anche gli svizzeri so-

no cambiati, perché si sono abituati di più a stare con la gente. I

primi tempi, quando ero qua io, però, loro stavano da una parte e

noi dall’altra. 

Fatti drammatici.

Nel bosco poteva succedere di tutto: il lavoro era duro e non c’e-

rano tutte le misure di sicurezza di oggi. Mi ricordo, ad esempio,

una squadra di Berbenno, che lavorava nei boschi sopra L’Orient:

uno di loro - si chiamava Piero, come me, e lavorava alle dipen-

denze dei Salvi - è rimasto ucciso. Il suo compagno gli aveva detto:

« Stai attento, che abbatto una pianta!… Scappa, Piero!».

«Eh, abbattila!…», gli ha risposto quello.

Egli pensava di essere sufficientemente distante dalla traiettoria di

caduta della pianta, ma la cima gli è proprio caduta sulla testa,

uccidendolo sul colpo! Era un padre di famiglia! Un’altra volta,

invece, sono stati uccisi due ragazzi di Ginevra, che erano andati

a fare una passeggiata nel bosco! Un boscaiolo stava lavorando

da solo nella foresta e, non accortosi che si avvicinavano, ha ab-

battuto un faggio e li ha schiacciati ambedue! Dovevate vedere la

disperazione di quel boscaiolo! Non c’è stato niente da fare.

Adesso, sulla strada in prossimità del cantiere forestale, devono

stare in evidenza appositi cartelli per segnalare il pericolo.

Il mestiere del boscaiolo oggi è cambiato…

Prima che arrivassero le motoseghe, gli attrezzi del boscaiolo era-

no la grossa sega, la roncola, l’ascia, la sega. Poi c’era il gancetto
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da fissare alla cintura, per appendervi la roncola. L’attrezzo per

scortecciare le piante, che chiamavamo scursì8, io non l’ho mai

utilizzato, ma alcuni lo avevano. Dopo c’erano anche la mazza e

il cuneo, il tourne à bois9: erano questi i nostri principali attrezzi.

Il tir fòrt è arrivato solo più tardi, ed ha sostituito il corlèt10.

La vita del boscaiolo dai primi anni Cinquanta ad oggi è molto

cambiata. Adesso hanno pure una macchina per scortecciare le

piante, oltre alle motoseghe: però gli altri attrezzi sono ancora tut-

ti quelli di prima. A quei tempi, tagliavamo la pianta con la gros-

sa sega, poi i rami con l’ascia. Più tardi sono arrivate le motose-

ghe, ma le prime poco si prestavano per tagliare i rami: erano

grosse e pesanti, quindi venivano utilizzate prevalentemente per

abbattere la pianta. Al giorno d’oggi, invece, ne hanno realizzate

di più leggere e piccole, comodissime per tagliare i rami della

pianta già abbattuta. Hanno poi inventato tante di quelle macchi-

ne! Oggi il mestiere del boscaiolo è certamente meno faticoso di

prima. Basti pensare che, quando usavamo la grossa sega, noi era-

vamo sempre con le ginocchia per terra. Oggi, chi si accinge a ta-

gliare un abete di un metro cubo, deve innanzitutto incominciare

a pulirlo bene attorno al ceppo, squadrando successivamente la

parte bassa del tronco, dove poi viene effettuato il taglio; poi… in

pochi minuti si abbatte. Allora, invece, quando non c’era la moto-

sega, la pianta si lavorava tutta con l’ascia: alcuni boscaioli prefe-

rivano utilizzare questo attrezzo, che maneggiavano con molta

abilità, anche per abbattere la pianta, anziché la lunga sega (cioè

il rasgù, detto anche truncù). Vicino al tronco si segavano sem-

mai le radici più grosse. In genere, però, con l’ascia si realizzava

solo il taglio, poi si incominciava a segare con il troncone. Per

8 Attrezzo leggero da taglio, per scortecciare i tronchi di abete: un lungo manico di legno con la-

ma di acciaio a lunella.

9 Particolare attrezzo per smuovere il tronco dell’albero già abbattuto.

10 “Rullo, grosso pezzo tondo di trave per lo più cerchiato di ferro nelle testate, le quali sono at-

traversate da buchi, perchè vi si possa far passare pali di ferro” (A. Tuiraboschi, op. cit.), ma

anche aste robuste di legno, per avvolgere il filo d’acciaio e così tendere la linea.
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abbattere l’albero, ci volevano… circa tre quarti d’ora, mentre og-

gi la stessa operazione non richiede più di cinque minuti! La pro-

porzione balza subito in evidenza: quasi un’ora di lavoro per due

persone, in confronto all’impegno di cinque minuti per un solo

boscaiolo. Anche le guardie forestali, durante gli anni Cinquanta e

Sessanta, erano molto attente al nostro lavoro e noi bisognava ci

attenessimo con rigore alle loro disposizioni! Soprattutto doveva-

mo fare attenzione a non spezzare i piccoli abeti e a fare il lavoro

con rispetto del bosco! Così pure le cataste di legna dovevano es-

sere bene costruite, senza lasciare dei buchi tra un tronchetto e

l’altro. Mi ricordo che, i primi anni, le piante mo le lardàa11, cioè

con la roncola facevamo saltare via al tronchetto alcune parti del-

la corteccia, per fare sì che non prendesse il tarlo: bisognava in-

fierire sul tronco almeno con tre o quattro colpi di roncola, per

scortecciarlo parzialmente. Così quelle “rondelle” non prendevano

il còcc (cotto). Per non lasciare dentro dei buchi, bisognava acca-

tastare i tronchetti grossi con quelli piccoli, perché non rimanes-

sero vuoti, ma tutto lo stèr (cioè la catasta di travetti) fosse ben

compatto.

Ventinove anni di lavoro nella segheria di Le Brassus.

La mia permanenza in Svizzera all’inizio è nata come provviso-

ria, poi pian piano è diventata definitiva, senza la piena consape-

volezza di quanto stava accadendo.

Io sono partito inizialmente dall’Italia perché… per forza bisogna-

va emigrare, non essendoci in paese possibilità di impiego, ma

mia intenzione era quella di tornare a casa un giorno non lontano.

Avevo anche comperato del terreno e la casa, là in paese, nella

contrada Caòia, dove prima abitavo. Dopo, però, ho trovato la

morosa qui, mi sono sposato e il rientro incominciò a diventare

problematico! Ho preso moglie nel Cinquantotto, con una donna

11 Le livellavamo e ripulivano come si pulisce un quarto di lardo prima di salarlo. Le piante, in-

somma, avevano parti liberate dalla corteccia.
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austriaca: lei lavorava in una fabbrica di orologi della Vallée, ma

ci siamo sposati in Austria, nel suo paese d’origine. 

Io ho lavorato fino a sessant’anni e nel frattempo ho costruito qui

la mia casa. Poi ho smesso, perché ho contratto una distorsione

dolorosa alla schiena. Ho lavorato ventinove anni in una segheria

di Le Brassus! Prima, quando ero nel bosco, facevo lo stagionale

e andavo avanti e indietro dall’Italia. Nel bosco ho lavorato nove

anni, dal Cinquantadue sino al mese di novembre del Sessantuno.

Poi mi è stato offerto un posto nella segheria e io ho detto :

« Ci provo!… ».

Così ho incominciato a lavorare nella rasga e non mi sono più

mosso: qui arrivava il legname che i boscaioli tagliavano nelle fo-

reste circostanti. 


