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Una voce… sofferente e dissenziente.

Caterina Marconi è una signora compita e molto riservata che,

dopo la morte del marito e con i due figli ormai accasati, ha qua-

le unica evasione la visita al locale cimitero; ci accoglie sul pia-

nerottolo dell’appartamento di proprietà in un condominio e ci

intrattiene per ricordare la sua sofferta esistenza in terra elvetica.

Venuta alla Vallée nel 1951 per visitare i parenti, in realtà cerca-

va lavoro: la sorella era già qui assieme al marito bûcheron, su

nei boschi con il suocero. Fu dapprima in fabbrica, poi dalla so-

litaria Combe si trasferì con il convalligiano Giacinto (dopo il

matrimonio celebrato in terra natale nel 1954). Lui faceva il dé-
bardeur de coupe per il Comune; lei era impegnata con tre muc-

che su un terreno in affitto, mentre si occupava dei due figli arri-

vati, soffrendo l’isolamento anche per la lingua.

Accettò la realtà perché aveva capito che quel marito era l’uomo

che faceva per lei, ed ora nel paese natale ormai non conosce più

nessuno. Confessa comunque che, pensando al passato, nella no-

stalgia delle campane di Zogno, mé ì amò i lacrime ai öcc! E

conclude: 

“Scrivetelo pure: per me l’emigrazione è una gran disgrazia!”.

Caterina Marconi con il marito Giacinto Rinaldi. Le Brassus, 1966.
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La decisione di emigrare.

Lü l’è ‘gnìt en sà en dol Quarantasés e mé sù ‘gnìda en dol

Senquantü. Ma mé, ché, me sù noiàda e… piansìe töcc i dé, töcc i

dé, töcc i dé! Töcc i dé, piansìe, piansìe, piansìe!...1

Mi chiamo Caterina Marconi2 in Rinaldi, sono nata a Zogno il
trentuno dicembre del Ventisei e mi sono sposata in Italia, a
Sorisole. Noi, in famiglia, eravamo sei fratelli: tre sorelle e tre
fratelli. Due fratelli sono emigrati in Francia, uno a Lione e l’altro
a Grenoble, ma sono già morti entrambi. 
Ho ancora un fratello, che abita a Bergamo, e due sorelle: una vi-
ve a Brembilla e l’altra a Sedrina.
La mia è stata una famiglia di emigranti. I miei due fratelli hanno
fatto la guerra e, quando sono ritornati a casa, erano rimasti senza
lavoro: uno è quindi partito per Lione e l’altro è andato a
Grenoble. La motivazione dell’emigrazione è sempre quella, ossia
la mancanza di lavoro. Il papà era occupato in una specie di “car-
riera”… dove estraevano le pietre, lì a Sedrina, dato che lui non è
mai emigrato. Siamo stati noi figli ad espatriare. Prima di andare
in Svizzera, io ero a Zogno, in un grande stabilimento di tessitura,
ma dopo la guerra non c’era più lavoro. Mia sorella Enrica, che
era già sposata, si trovava qui, in Svizzera, da circa un anno, in
una fabbrica d’orologi, e a quel tempo ci scriveva (perché non
c’era il telefono) dicendo di andare là a lavorare. Quando sono ri-
masta senza un posto, lei mi ha fatto sapere:
“Guarda, dato che sei lì senza impiego, se vuoi venire qua a lavo-
rare, lo puoi fare”.

1 Lui è venuto qua nel Quarantasei e io nel Cinquantuno. Ma io, qui, mi sono annoiata e… pian-

gevo tutti i giorni, tutti i giorni, tutti i giorni! Tutti i giorni piangevo, piangevo, piangevo!… 

2 Questa testimonianza è stata offerta da Caterina Marconi, nata a Zogno (BG) il 31 dicembre

1926, durante una intervista effettuata il 23 ottobre 2001 nella sua abitazione privata di Le

Brassus (Le Chenit, Vallée de Joux, Nord Vaudois, Svizzera). Durata: 1.30’49’’. Tecnica della

registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000068,

Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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La scelta di emigrare è stata mia, perché allora volevo sopratutto
trovare una occupazione! Quando si hanno ventitré o ventiquat-
tro anni, insomma, si è nel pieno delle energie e si vogliono fare
tante cose! Arrivata qui, all’inizio, abitavo con mia sorella e suo
marito.

Il mio primo viaggio in Svizzera nel Cinquantuno.

I miei genitori, quando io ho deciso di venire in Svizzera a lavo-
rare, ospite dalla sorella, hanno avuto una reazione catastrofica,
perché non volevano. D’altronde, per guadagnare la méca3 qual-
che cosa dovevo pur fare! Io dovevo costruirmi la mia vita, non
potevo stare sulle spalle dei genitori, che avevano solo una picco-
la pensione. Volevo essere indipendente! Insomma, avevo ventitré
anni! D’accordo, sono venuta qua volontariamente, ma non mi so-
no mai trovata a mio agio! Ancora oggi io comprendo di non es-
sere nel mio ambiente! I genitori non erano d’accordo che io par-
tissi, però non mi hanno nemmeno ostacolata del tutto, dato che
raggiungevo la sorella. Giunsi quindi alla Vallée nel Cinquantuno:
erano i primi anni in cui emigravano anche le donne. All’inizio
ero qui con la sorella: dopo, però, quando lei si è sposata e ha fat-
to ritorno a Brembilla, io sono rimasta ancora più sola! Per fortu-
na ho conosciuto mio marito e tutta la storia della mia vita si è
cambiata. In seguito non andavo neanche tanto in giro, perché mi
limitavo a lavorare. Sin da piccola sono stata educata così.
Arrivata la prima volta in Svizzera, come visita parenti, ho poi
fatto subito le carte per un impiego, perché, prima di partire, ave-
vo detto:
“Se trovo lavoro, va bene; altrimenti sto lì qualche giorno da mia
sorella e poi rientro”.
Una volta qui, il cognato mi ha portata in fabbrica e subito ho ini-
ziato, ottenendo anche il passaporto dal Consolato d’Italia in
Losanna. 

3 La michetta. Noi diciamo anche “la pagnotta”.
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A proposito del mio primo viaggio per la Svizzera, ricordo l’ulti-
mo saluto alla mamma: catastrofico! Quando dico così, dico tutto!
I genitori piangevano! Il papà non stava già tanto bene, perché
aveva il cuore in disordine. Pensando a queste cose, ancora oggi
mi vengono le lacrime agli occhi! 
Questi ricordi fanno ancora male! Per me l’emigrazione è stata
come tagliarmi… come portarmi via… non posso meglio spiegar-
mi! Sto parlando della mia esperienza, perché gli altri forse si so-
no integrati meglio di me e quindi hanno una visione diversa. Io,
ancora oggi, esco poco di casa: vado in paese per fare le mie
commissioni e tutti mi salutano, ma io non sono mai riuscita ad
integrarmi al cento per cento. Non lo so neppure io il perché.
Sono forse venuta in Svizzera troppo tardi, quando avevo già ven-
ticinque anni: in Italia avevo lasciato le mie amiche e anche un fi-
danzato, che poi mi piantò, perché ero troppo lontana. Poi, però,
qui in Svizzera, ho conosciuto mio marito, con il quale sono stata
sempre bene assieme: da lui ho avuto due bambini, una femmina
e un maschio.

Una piccola cassetta di legno per valigia.

Per quel primo viaggio, io avevo solo una piccola valigetta di le-
gno, più simile ad una cassetta, con dentro le poche cose che mi
servivano, perché non sapevo neppure la durata della permanenza
all’estero. Dopo, però, quando ho incominciato a lavorare, mi so-
no comperata un po’ alla volta le mie cose. Noi siamo gente sem-
plice e ci siamo sempre accontentati di poco. Il viaggio non è sta-
to particolarmente difficoltoso: fino a Domodossola tutto è filato
liscio. A Briga, invece, ci hanno fermati e fatti scendere per la vi-
sita, cioè il controllo medico! E’ stata una cosa… oh, Madonna!
Mi hanno fatto spogliare, insieme con tutte le altre, e mi hanno
fatto i raggi da una parte e dall’altra, poi mi sono rivestita. La vi-
sita non era un’operazione riservata, perché eravamo lì, tutte in-
sieme, in quello stanzone. Quella situazione non mi è piaciuta per
niente! Quando ho fatto la visita io, nel Cinquantuno, non mi ri-
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cordo che abbiano usato del disinfettante: ho presente però che
eravamo lì tutte nude e… bisognava fare quello che dicevano loro!
Per me è stata una cosa umiliante, perché quando si è ragazze si è
anche un po’ timide. Però, dato che la visita la facevano anche le
altre, l’ho fatta anche io. Del resto non ci si poteva sottrarre!
Quando, poi, sono arrivata qua in Svizzera, alla stazione c’era
mia sorella ad aspettarmi, assieme al marito. Sono scesa alla sta-
zione di Le Brassus. Loro abitavano alla Combe: volete sapere
come eravamo sistemate? Non ci credereste! Abitavamo in una
sola stanza presa in affitto, dove c’erano i letti e la cucina. In
quella camera c’ero io, la sorella con il marito e il nonno Rinaldi,
cioè il papà di mio cognato.
Insomma, eravamo tutti lì, in un unico locale. C’erano delle tende
che ci separavano un po’, in quella camera. Là ero come in fami-
glia, ma non ci stavo per niente bene, perché non mi sentivo asso-
lutamente a mio agio!

In fabbrica, dal lunedì al sabato mattina.

Quando sono venuta alla Vallée, ho trovato subito lavoro: partivo
dalla Combe, a piedi, e andavo fino alla Galé, cioè alla fabbrica
d’orologi. Anche d’inverno, andavo e venivo sempre a piedi: era-
no oltre tre chilometri di strada e mi ci voleva quasi un’oretta,
con la neve e il freddo! Non è stato facile inserirmi in quella fab-
brica, perché ho dovuto imparare un nuovo lavoro: quello che fa-
cevo in Italia non era la stessa cosa. Anche mia sorella lavorava
in quella fabbrica e quindi andavamo avanti e indietro insieme, la
sera e la mattina: a mezzogiorno si era troppo lontane per venire
a casa e quindi portavamo con noi il cibo.
Il marito di mia sorella era boscaiolo e lavorava con il suo papà:
loro non sempre scendevano in paese, perché durante la settimana
dormivano solitamente nelle baracche del bosco. Essi avevano i
loro ritmi e molte volte, durante la settimana, eravamo qui noi
due sole. I boscaioli, scendevano però sempre il sabato sera e sta-
vano qui tutta la domenica: durante i fine settimana eravamo tutti
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lì, in quella stanza, come una famigliola. La domenica facevamo
la nostra polenta, comperavamo quegli ossi già spolpati e con po-
ca carne, perché costavano di meno. Mangiavamo male, per ri-
sparmiare e potere così mettere da parte qualche cosa di più, per-
ché altrimenti non valeva la pena restare in Svizzera. I soldi che
riuscivo a risparmiare, li portavo in Italia ai miei genitori. 
Il pasto della domenica era un po’ diverso da quelli della settima-
na, perché facevamo sempre la polenta: solitamente la preparava,
e molto buona, mio cognato; dopo comperavamo un po’ di carne,
oppure la salsiccia. Però era sempre un mangiare semplice, eh! 
Durante i primi anni di Svizzera, la nostra giornata era scandita
da questi ritmi: la mattina ci alzavamo alle cinque o cinque e
mezzo e, dopo aver mangiato qualche cosa per colazione, ci av-
viavamo verso la fabbrica, dato che alle sette si iniziava a lavora-
re. Qui l’inverno è sempre stato molto rigido e la nostra stanza
era riscaldata con la legna: la matina besognàa leà sö e ‘mpià sö-

bet la stüa, perchè4 l’aria era gelida! In fabbrica si era impegnate
dalle sette fino a mezzogiorno. C’era anche una specie di refetto-
rio, dove potevamo scaldare il cibo, ma non eravamo sole, perché
c’erano là molte altre operaie. All’una del pomeriggio si riprende-
va, fino alle sei. I primi anni lavoravamo anche il sabato mattina,
poi si andava a fare un po’ di spesa per la settimana. Arrivate a
casa, c’era la lisciva da fare e la pulizia dell’ambiente. La dome-
nica, invece, andavamo a messa e al pomeriggio scrivevo sempre
una lettera ai miei genitori. Non potevo certo stare continuamente
con mia sorella e suo marito, perché erano sposati da poco e ma-
gari volevano fare una passeggiata da soli. Comunque noi, la do-
menica pomeriggio, alle cinque o al massimo alle sei, eravamo
già tutti in casa: l’indomani bisognava ritrovarci nella fabbrica.
Era sempre così, sempre la stessa vicenda, una routine, ecco!
Oltre a quello ordinario, io non facevo altri lavori. C’erano però

4 La mattina bisognava alzarsi e accendere subito la stufa perché…



303

delle operaie che avevano in più diversi impegni: provvedevano,
ad esempio, alle pulizie in qualche ufficio, oppure prestavano al-
cuni servizi nelle famiglie. Sia io che mia sorella, invece, aveva-
mo in casa anche due uomini e c’erano molte cose da fare: beso-

gnàa ‘ndà a cà a fà sö ‘mpó de mangià.5 Gli uomini a volte veni-
vano pure a casa la sera, dopo aver fatto giornata nel bosco, e do-
vevamo far trovare pronta almeno la minestra sö la stüa.6 A me,
ad esempio, piaceva fare la maglia: confezionavo i pulòver per il
mio papà, confezionavo i calzini, che poi portavo in Italia.
Stavamo lì, in quella stanza, senza televisore, senza radio, senza
niente! Poi, prima di andare a dormire, pregavamo: noi non era-
vamo delle persone sfegatate nella religione, però prima di andare
a dormire ‘mpó de Pàter mo l’disìa sémper sö.7 Insomma, la no-
stra era una vita così, cioè semplice. A me piaceva andare anche
al piccolo cimitero, qui a Le Brassus, dove adesso riposa mio ma-
rito. Allora non avevo lì nessun parente: era la passeggiata della
domenica pomeriggio, andare al cimitero a visitare le tombe. Io,
qui a La Vallée, non avevo compagni e, poi, non conoscevo la
lingua, che ho imparata a poco a poco.

Una vita di lavoro e sacrifici.

Il problema della lingua ha comportato un handicap di quelli
grossi! Io, quando sono venuta qua, non sapevo una parola in
francese e, ancora adesso, non sono capace di scrivere questa lin-
gua, perché non sono mai andata a scuola. Per conoscere tutti i
termini, ma soprattutto la grammatica, bisogna proprio avere stu-
diato: scrivevo qualche parola e la scrivo anche oggi, ma non so
esprimermi correttamente. Dunque nei primi tempi, in fabbrica, io
non conoscevo il francese: per fortuna, nel medesimo atelier, c’e-
rano mia sorella e la sorella di mio cognato, ma comunque non

5 Bisognava andare a casa a preparare un po’ di cibo.

6 Sulla stufa.

7 Recitavamo sempre qualche preghiera.
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mi ci trovavo tanto bene e si tirava avanti, perché lo sapevamo
che eravamo lì per lavorare, non per altro. Insomma, già c’era il
problema della lingua, poi ho anche costatato che noi italiani non
eravamo neanche tanto ben visti: macarunì8 di qui, macarunì di
là… ci chiamavano, e questo termine ci pesava. Gli svizzeri dice-
vano che noi mangiavamo il loro pane, ma non era vero, perché
noi qui si lavorava: essi non ci hanno regalato mai niente e quello
che oggi abbiamo, l’abbiamo guadagnato con i nostri sacrifici!
Nello stabilimento, poi, c’era una certa diversità di trattamento tra
le donne italiane e le svizzere: si vedeva quando il capo parlava a
queste, che sapevano conversare a lungo con lui, mentre lo stesso
con noi parlava poco. Noi si lavorava e basta: andavamo lì, face-
vamo il nostro servizio, dicevamo sempre di sì e basta! Noi, fon-
damentalmente, non eravamo ben visti! E’ stata dura, molto dura!
Adesso, però, io non voglio neanche dare tanto peso alle difficoltà
che abbiamo incontrato, perché, nonostante tutto, qui noi abbiamo
guadagnato la nostra vita, allevato i figli, comperato la nostra ca-
sa… proprio a forza di lavorare. Noi Rinaldi, quando eravamo an-
cora giovani, avevamo le bestie, cioè quattro mucche e, mentre io
curavo in particolare quelle, Giacinto andava col cavallo a tra-
sportare la legna nel bosco. Quando mi sono sposata e ho avuto
due figli, infatti, non potevo più andare in fabbrica, perché avrei
dovuto affidare i figli ad altri: quindi, mentre lui era nel bosco, io
mi occupavo della casa, dei figli e delle mucche. 

Non sono riuscita a trascorrere il Natale del Cinquantuno 
a La Vallée!

Quando ero in fabbrica, cioè prima di sposarmi, il padrone mi pa-
gava ogni quindici giorni. In quel periodo i soldi li consegnavo
tutti al papà. Quando ho conosciuto Giacinto, però, mettevo via

8 Macarù era anche termine offensivo usato un tempo pure tra noi in Italia (come oggi, per indi-

care gli italiani emigrati, in Francia ci chiamano spaghettì).
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qualche cosa anche per me, in vista del matrimonio. All’inizio,
prendevo circa centonovanta o duecento franchi per la quindicina.
Almeno la metà, cioè cento franchi, li riservavo da dare a casa.
Insomma, bisognava tirare un po’ la cinghia con l’altra metà del
salario, per il cibo e l’alloggio, ma anche occorreva riservare
qualcosa per la dote! I soldi li consegnavo a una persona, che era
un po’ anche parente di mio cognato, abitava al Piguet Dessus e
aveva una cassaforte. Quando poi partivo per l’Italia, andavo a ri-
tirarli. Ogni quindici giorni, gli consegnavo i miei soldi: tenevo
per me solo quelli per la spesa della settimana, ossia per il man-
giare e nient’altro! In quel momento, non c’era l’abitudine di fare
depositi in banca e ognuno di noi si arrangiava. Ah, che vita!
Quando tornavamo in Italia, ci cucivamo addosso delle grosse
pezze con all’interno i nostri risparmi e… stavamo sempre in an-
sia, per la paura che ce li rubassero! In quei momenti, però, non
c’era mica tutta quella baraonda che c’è adesso, perché allora la
vita correva più ordinata.
Quando ero qui a lavorare, il mio pensiero correva sempre in Italia,
alla mia casa e ai genitori. Io vi dico la verità: il primo anno che
ero qui, nel Cinquantuno, non sono riuscita a passare il Natale nel-
la Vallée, nonostante fossi qui solo dal mese di settembre! Ah, io
dovevo rientrare in Italia! Avevo detto a mia sorella:
“Senti, io non accetto di passare il Natale qui. Devo andare a casa!”.
C’erano due o tre persone che rientravano e mi sono unita a loro,
perché io non sapevo neanche viaggiare da sola: era comunque
più forte di me il bisogno di andare a casa! Così, sono partita: ho
fatto le mie feste e poi sono rientrata. Quel Natale avevo portato i
miei primi soldi. E’ stata una soddisfazione anche quella, eh! Mi
ricordo che, a festeggiare quel Natale, eravamo in tre, nella casa
di Zogno: io, la mamma e il papà. Poi, nel pomeriggio, sono ve-
nuti gli altri fratelli e abbiamo fatto un po’ di cena tutti insieme.
Dopo sono ripartita.
Quella prima volta del rientro ho avuto qualche ripensamento sul
fatto di ripartire o di rimanere per sempre in Italia, ma in patria
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non c’era lavoro, mentre in Svizzera avevo visto che si poteva
guadagnare qualche cosa. Quindi mi sono detta:
“Beh, se sto là ancora un po’ di anni, mi metto via un pochino di
soldi…”.
Io, dunque, non pensavo di rimanere in Svizzera, perché la pro-
spettiva era di fare un po’ di economie e poi ritornare in patria.
Qualche anno dopo, comunque, il lavoro era ripreso anche in
Italia e mi avevano scritto di ritornare là a impiegarmi di nuovo:
ma io, nel frattempo, avevo conosciuto qui Giacinto e non sono
più rientrata. 

Oltre al vitto e all’alloggio, non facevamo altre spese!

Nel primo periodo di permanenza in Svizzera, io vivevo con la
sorella, il cognato e suo padre. La vita in comune comportava al-
cune spese e l’acquisto del cibo veniva fatto insieme, ripartendo
poi settimanalmente le uscite in quattro: ciascuno pagava per la
sua parte, cioè io, la sorella, il cognato e il nonno. 
I negozianti svizzeri non erano molto propensi a fare credito agli
italiani. Nótre ol lebrèt de la spésa, ché, e m’go l’à mai vüd, èh!

Ché, besognàa pagà söbet!9 Andavamo dunque a fare gli acquisti
e pagavamo subito: invece là, a casa mia, avevamo ol léber de la

spésa!10 Chissà se esiste ancora in Italia questa consuetudine. Qui,
quando andavo a fare la spesa, non è che mi sentivo osservata,
però la lingua mi frenava molto e questo fatto mi pesava tanto! 
Oltre al vitto e alloggio, non c’erano altre uscite, perché non mi
permettevo di comperare altre cose. Acquistavo poco o niente, in
Svizzera. Di vestiario, ad esempio, qui, alla Vallée, non comperavo
mai niente: semmai io, da parte mia, mettevo da parte qualche ri-
sparmio per poter acquistare in Italia qualche cosa al mio ritorno.
Cosa volete… noi siamo nati in Italia e ci piaceva di più tutto

9 Noi, qui, non abbiamo mai avuto il libretto della spesa, eh! Qui bisognava pagare subito! 

10 Il libretto della spesa!
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quanto veniva di là, dal vestire al mangiare e a tutto il resto! I
miei risparmi erano finalizzati a investimenti e acquisti rinviati a
quando sarei ritornata al paese. Adesso non è più così, perché ora
vivo qui da quarantasei anni e ormai faccio qui ogni acquisto. 

Non sentivo più le campane del mio paese!

Io, qui, non riuscivo ad ambientarmi: non mi sono mai integrata.
Anche oggi, non posso dire di essermi adeguata! Peccato, però,
fare una vita così, né vi so dire il motivo. Adesso vi faccio ridere.
Quando sono venuta qui, c’era una cosa che mi mancava, sopra
ogni altra, perché l’avevo proprio nel cuore, eh! Erano le campa-
ne! Non le sentivo più! Mi sono detta:
“Madonna, ma qui non suonano più le campane!”.
Quando in Svizzera dai campanili giunge qualche rintocco, è co-
me se passasse un treno che fa: pam pam pam…, alla svelta e
senza musica. L’è compàgn de quande che passa e l’vache!11

Ma… quel concerto delle campane di Zogno, che avevo lasciato a
casa! Quelle mie campane… erano una meraviglia! Ah, quanto mi
sono mancate! 
Pensate che, quando mi trovavo in fabbrica, a volte, mentre atten-
devo il mio lavoro, facevo:
“Din don delon, delon delon…”.
Mia sorella… quante volte si è alzata dalla sedia per dirmi:
“Ma… stai zitta! Cosa fai?…”.
Io non mi accorgevo che stavo memorizzando a voce quelle mie
campane! Ah, come mi sono mancate! Poi non erano solo le cam-
pane, perché il pensiero correva sempre là, in Italia! Quando, pe-
rò, ho avuto la mia famiglia, questo pensiero è venuto un po’ me-
no, anche perchè, dopo il matrimonio, non andavamo più tutti gli
anni in Italia, per le feste, con i bambini, dato che c’erano anche
quattro bestie nella stalla e… sempre tanto lavoro da fare!… 

11 E’ come quando passano le mucche con i campanacci!
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Così ho conosciuto il mio sposo.

Mi sono sposata in Italia nel Cinquantaquattro, dunque sono stata
qui tre anni, prima di sposarmi, ma ho vissuto solo un anno e
mezzo a la Combe, insieme al cognato e alla sorella: dopo ho cer-
cato una stanza da sola. 
Avevo trovato un alloggio più in basso, avvicinandomi anche un
po’ alla fabbrica. Ho cercato io un altro alloggio e, durante la set-
timana, mia sorella rimaneva giù con me, perché da lassù… biso-
gnava fare tutti i giorni quattro chilometri, per scendere e rag-
giungere il posto di lavoro. Così noi due avevamo trovato una si-
stemazione vicino alla fabbrica. Però mia sorella, alla fine della
settimana, ritornava ancora su, alla Combe, dal marito: in quel pe-
riodo, egli veniva a casa solo al sabato, essendo consuetudine dei
boscaioli dopo la giornata di lavoro rimanere per la notte su nel
bosco, cioè nelle baracche. 
Io ho conosciuto mio marito dopo la messa una domenica. Sono
uscita dalla chiesa di Le Brassus e lui era fuori da un bistró, che
beveva qualche cosa da solo e a lungo mi guardò, mentre passa-
vo. Quella volta non ci siamo parlati. Dopo la messa della dome-
nica successiva, invece, lui ha cominciato un pochino a parlare:
mi raccontava che veniva da Ponteranica, che era stato in Russia
e che aveva perso i suoi… insomma, abbiamo cominciato a parla-
re e così ci siamo frequentati. Abbiamo parlato insieme un anno
e, poi, siamo partiti e rientrati in Italia per il matrimonio. Non ab-
biamo voluto sposarci in Svizzera, per scelta nostra, poiché anche
lui era molto legato al suo paese, dove aveva il papà, che non po-
teva venire, e anche i miei incominciavano a salire d’età, così ab-
biamo detto:
“E’ meglio che andiamo noi a sposarci là, e non fare venire la
gente fin qui!”.
Ci siamo sposati, dunque, a Zogno.
Mio marito, Giacinto Rinaldi, era venuto qua dopo la guerra, re-
duce dalla Russia, perché aveva un fratello che abitava proprio in
questa casa ed esercitava il mestiere del trasporto della legna con
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i cavalli: aveva due o tre cavalli, dei quali era proprietario, mentre
mio marito era un semplice operaio, alle dipendenze del fratello.
Qualche anno dopo, questi si è messo in testa di ritornare in Italia
con la moglie, dato che non avevano avuto figli. Allora mio mari-
to ha proposto:
“Se prendessi in mano io le redini di questa attività?”.
Così ha fatto, ma ha dovuto contrarre alcuni debiti! Tutti i mesi
dovevamo andare a pagare gli interessi, perché avevamo chiesto
un prestito alla banca di Le Sentier. Però, a poco a poco, abbiamo
estinto ogni pendenza. 
Noi italiani abbiamo sempre avuto molta paura dei debiti. Tutti i
mesi andavamo in banca e portavamo là qualche cosa. Grazie a
quei sacrifici, oggi la casa è nostra e non ho nessun debito. Se
avessi avuto debiti, non sarei potuta rimanere in Svizzera, perché
solamente con la pensione di vecchiaia, con quello che costa la
vita al giorno d’oggi e la cassa malattia che va alle stelle, non po-
trei vivere qui! Ma la domanda che vi pongo è questa: a quale co-
sto abbiamo raggiunto questo benessere?
Il fratello, oltre ai cavalli, aveva le quattro mucche. La casa non
era nostra, ma allora l’avevamo in affitto. Mio marito doveva solo
ritirare ol caàl, ‘mpó de laùr de laurà (e fèr dol mistìr) e i vàche

dol fradèl.12 Anche il fratello era in affitto in questa casa. I debiti
che abbiamo fatto noi erano quelli per pagare al fratello il caval-
lo, i ferri del mestiere e le quattro mucche. 
Noi non avevamo terreno. Dopo abbiamo dovuto cessare quell’at-
tività, cioè di tenere le mucche, perché… qui intorno prima è ve-
nuto a mancare il terreno agricolo, per la costruzione di tutte que-
ste case! La nostra vita non è stata facile, però… col mi óm e m’-

sè sémpre ülìcc bé, e m’gh’à üd du s-cetì…e m’séra ché öna bèla

famigliola: poerècc, ma contécc!13

12 Il cavallo, qualche strumento di lavoro (i ferri del mestiere), le mucche del fratello.

13 Però… con mio marito ci siamo sempre voluti bene, abbiamo avuto due bambini… eravamo

qui una bella …: poveretti, ma contenti! 
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Il lavoro nei boschi di mio marito.

Durante il giorno, ero io che curavo le bestie, quando le manda-
vamo al pascolo, perché il marito era nel bosco a lavorare e molte
volte non veniva a casa nemmeno a mezzogiorno.
Il suo lavoro era quello di fare l’esbosco, cioè trasportare il legna-
me. E l’fàa ol débardeur14, un lavoro che oggi non esiste più, per-
ché ci sono i trattori. La vita era dura, eh! Alla fine del mese bi-
sognava sempre contare i soldi. Lui lavorava per la municipalità,
perché gran parte delle commissioni erano svolte per la Comune.

Successivamente, mio marito si è messo in società con uno sviz-
zero, che aveva il trattore ed era una persona onesta. Giacinto, pe-
rò, faceva il lavoro più brutto e difficoltoso con i cavalli, perchè
andava a tirare fuori i tronchi dalle buche o dai posti impervi, do-
ve non arrivava il trattore. 
Certo che… i m’à mai regalàt negót negü, èh!15 Tutto quello che
abbiamo, ce lo siamo guadagnato con le nostre fatiche e pagato!
Ol mé marito e l’pagàa, töcc i sés mis, ol fécc de la cà e dol

prat.16 Giacinto all’inizio lavorava con un solo cavallo. Michele,
suo fratello, aveva tre cavalli, ma noi ne abbiamo ritirato solo
uno, mentre gli altri due li ha venduti.  
Mio marito si alzava la mattina alle cinque e, prima di andare nel-
la stalla a governare le mucche, accendeva la stufa, perché il ri-
scaldamento era a legna.
Non vi ho ancora raccontato una vicenda, che ha dell’incredibile,
accaduta nel Cinquantaquattro, quando la nostra prima bambina
aveva appena due mesi di vita. Ci eravamo sposati il mese di gen-
naio e la piccola era nata a novembre! Beh, che cosa hanno fatto,
gli Svizzeri? Dopo tanti anni che mio marito era qui a lavorare,
volevano fargli perdere il domicilio. Ah, quel fatto è stata una co-

14 Lavorava per l’esbosco del legname (letter.: débardeur, scaricatore).

15 Nessuno ci ha mai regalato niente, eh!

16 Mio marito ogni sei mesi pagava l’affitto della casa e del prato. 
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sa brutta, eh! Volevano mandarci via, mio marito in realtà è dovuto
proprio rientrare in Italia! Io sono rimasta qui tre mesi da sola, con
la bambina di due mesi, in pieno inverno! Lo avevano mandato
via, perché non volevano dargli il permesso di tipo “C”, per il qua-
le si ha diritto di stare qui come gli Svizzeri. Noi, in effetti, non ci
siamo mai naturalizzati, perché Giacinto non ha mai voluto.
Madonna, quella volta! 
Era venuta qua la polizia per mandarlo via:
“Bisogna partire. Non avete fatto niente di male, ma dovete partire”. 
Per fortuna un italiano, il signor Bianchi, l’impresario, si è inte-
ressato del caso, è andato a Losanna dal Consolato ed è riuscito a
farlo rientrare quasi subito, mantenendo quindi il diritto al per-
messo di soggiorno di tipo “C”.

Col matrimonio ho smesso di lavorare in fabbrica.

Quando ho avuto la bambina, ho smesso di lavorare in fabbrica.
Io e mio marito abbiamo trovato che quello non era “vivere”: lui
partiva la mattina presto per andare nel bosco, anche io dovevo
uscire di casa presto per la fabbrica e la bambina... ci pareva di
trascurarla un po’ troppo. Io ero sempre in tensione e preoccupata,
perché la piccolina doveva essere affidata durante il giorno ad
un’altra persona. Mio marito, quindi, mi ha detto: 
“Ascolta: è meglio che tu stia a casa, così puoi badare direttamen-
te alla nostra bambina!…”.
Così abbiamo fatto. Dopo è nato anche l’altro figlio. Anche dopo
sposata, ho sempre mantenuto i contatti con la mia famiglia in
Italia, dove ci recavamo con una certa regolarità, anche se noi qui
eravamo un po’ vincolati, perché avevamo le mucche! A volte an-
davo là da sola e partivo da qui a mezzanotte, viaggiando la not-
te, per guadagnare un giorno. 
Mi ricordo che c’era un treno che partiva da qui alle dieci. A un
certo punto, mio marito, ha smesso di fare il débardeur, perché
non c’era più terreno per le mucche e, col solo trasporto del le-
gname, non riusciva più a mantenere la famiglia! Besognàa ìga
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töcc dù ü laurà, per tirà ‘nnàcc!17 Lui ha smesso nel…Settantatrè,
se non mi sbaglio. Eiùra, ol mé marito l’à piantàt lé e l’è ‘ndàcc

a laurà en segheria. Lé, en chèla segheria ché apröf, e l’sé troàa

bé e l’ìa contét. La sua è sempre stata una vita di lavoro; anche io
sono una persona semplice, sono una fómna che non va molto in
giro, che viaggia poco. E m’sè sémper stacc tat semplici che…
mé, adèss, a èsga piö ol mé òm, gh’ói de ‘ndà ‘ndóe? Da per

mé? Dòpo, lùr, i s-cècc i gh’à la sò faméa e… besógna mia ès

tròp esigenti co i s-cècc, èh!18 Sono ormai nove anni che Giacinto
è morto, e non aveva neanche settant’anni.

Pian piano abbiamo rinunciato all’idea di fare un giorno ri-
torno in Italia.

Oggi noi non abbiamo più nulla in Italia: io prendo solo una pic-
cola pensione, la minima, per il lavoro che ho fatto là, da quattor-
dici fino a ventitré anni. 
Con mio marito, all’inizio pensavamo di rientrare un giorno in
Italia. Poi, però, quell’idea l’abbiamo gradualmente abbandonata,
innanzitutto perché abbiamo avuto i figli, dopo perché loro si so-
no sposati in Svizzera e hanno avuto i figlioletti. Come si faceva
a piantare qui tutto, figli e nipotini? 
Mé rincrissìa piantà ché töcc! E m’sè mia gareàcc a nendàn!19

Oggi, in Italia, io mantengo i rapporti con una mia sorella, che
abita a Brembilla: ci telefoniamo regolarmente. Gh’ó telefonàt

giüsto l’óter dé.20

All’inizio della mia permanenza in Svizzera il telefono non c’era.
In compenso, però, scrivevo molto, specialmente alla mamma, e

17 Bisognava avere tutti due un lavoro, per potere tirare avanti!

18 Allora mio marito ha piantato lì ed è andato a lavorare in segheria. Lì, in quella segheria qui vi-

cino, si trovava bene ed era contento. […]. donna […]. Abbiamo sempre vissuto in semplicità

che… io, adesso, che non c’è più il mio marito, dove devo andare? Da sola? Dopo, loro, i figli

hanno la loro famiglia e… non bisogna essere troppo esigenti con i figli, eh!

19 Mi rincresceva lasciare qui tutti! Non siamo riusciti ad andarcene!

20 Le ho telefonato proprio l’altro giorno.
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lei mi rispondeva sempre. Mi scriveva persino il giorno di Santa
Caterina, il venticinque di novembre, per il mio onomastico. Pure
io scrivevo tutte le settimane alla mamma: era il mio impegno
della domenica pomeriggio!  
I miei figli, invece, sono cresciuti qui, dove sono andati a scuola,
i à facc töte i sò scöle ché e töt. Il figlio si è fatto svizzero. La tu-

sa l’è restàda taliana, al cento per cento! Il mio sentimento per
l’Italia penso di averlo trasmesso ai figli: la tusa la parla l’etalia-

no quase come mé, perchè la ‘ndà töcc i agn en Sardegna. En cà,

nótre e m’parlàa ol bergamàsch. Ol s-cèt e l’parla ol bergamàsch

‘mpó de méno, fòrse21 perché ha sposato una moglie che parla il
francese.
Quando i miei figli andavano a scuola, avevano avuto qualche
problema. Ma forse sìe mé che gh’ìe de la péna, perchè püdìe

mia fàga ‘mparà i compiti. A lèss, la ‘ndàa amò, ma a scrìf ga sù

mai riàda a scrìf! Perchè besógna ‘ndà a scöla, per emparà öna

lingua!22 Quando sono venuta qua io, nel Cinquantuno, nessuno
aveva pensato di organizzare dei corsi per la lingua. Nótre e m’sè

desbroiàcc escé. 

Solamente ü laùr che ó facc, l’ó facc per ol Mario, perchè l’éra

‘mpó en dré co la grammatica: lo mandavo da una ex maestra e

me regórde che la pagàe tri franch e senquànta a l’ùra, en chèl

momént lé. Lü e l’vàa fò e lì la ghe fàa fà ‘mpó i compiti, perchè

mé ga riàe mia. 

Penso che i miei figli a scuola non abbiano mai avuto dei com-
plessi di inferiorità, per il fatto che erano italiani. Piö che lùr, e

m’s’è stacc nóter che e m’gh’à üd de la péna, perchè i tosài e sé

21 Hanno frequentato qui tutte le loro scuole. […]. La figlia è rimasta italiana […]. La figlia parla

l’italiano quasi come me, perché va tutti gli anni in Sardegna. In casa noi parlavamo il berga-

masco. Il figlio parla un po’ di meno il bergamasco, forse… 

22 Ero io che soffrivo, perché non sapevo aiutarli nel fare i compiti. A leggere me la cavavo anco-

ra, ma a scrivere… non sono mai riuscita a scrivere! Perché, per imparare una lingua, bisogna

andare a scuola. 
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fàa söbet co i svìsser: lùr i è nassìcc ché, i à fàcc e scöle ché, i à

facc i sò amìs ché, i laùra ché e… töt.23

Il processo di integrazione.

Cóse ülìf mai!24 Gli italiani si sono integrati un po’ in silenzio:
ciascuno si arrangiava a sistemarsi alla meglio, cercando di mi-
gliorare pian piano la sua condizione. Ognü e l’sercàa de sbarcà

ol lünàre e, dòpo, pròpe de sté gran fèste, so le fàa mia e, alùra,

ognü i e stàa en de la sò cà. De sólcc ghe n’ìa mia tròp. Cosè fà!

La stòria l’è escé!25

Io, ad esempio, sono venuta qui nel Cinquantuno e sono sempre
rimasta qui, ho sempre abitato in questa casa, che poi abbiamo ri-
strutturato. La mia vita è tutta dentro questa casa e mi dispiace-
rebbe andare via da qui, perchè quarantasette anni in un posto so-
no tanti, eh! 
Vi dicevo prima che, nei primi anni, gli svizzeri guardavano gli
italiani un po’ di traverso e con sospetto. Penso che anche oggi
sia ancora un po’ così!
Alle persone che incontro, io rivolgo sempre il mio saluto, ma
non posso affermare di avere molte relazioni con la gente di qui.
Anche da giovane, io non avevo molto tempo per stare con i loca-
li: avevo le vacche da governare, i bambini da far crescere,...
sempre tante cose da fare! Io, in questi molti anni di Svizzera, ho
tirato avanti così, da sola, con la mia famiglia. Forse gli altri ita-
liani hanno fatto delle amicizie, ma io no. A quei tempi era la lin-

23 Noi ci siamo arrangiati in questo modo. Solamente una cosa che ho fatta, l’ho fatta per il

Mario, perché era un po’ indietro con la […] e mi ricordo che la pagavo tre franchi e cinquanta

[centesimi] all’ora, in quel momento lì. Lui andava là e lei lo aiutava  a fare un po’ i compiti,

perché io non riuscivo. […] Più che loro, siamo stati noi genitori a soffrire, perché i bambini

socializzavano subito con gli svizzeri: loro sono nati qui, hanno fatto le scuole qui,  hanno fatto

le loro amicizie qui, lavorano qui e… tutto. 

24 Cosa volete mai!

25 Ognuno cercava di sbarcare il lunario e, dopo, di queste gran feste proprio non si facevano e,

allora, ognuno stava a casa sua.  Denaro non ce n’era di troppo. Cosa fare! La storia è così!

26 Mi sento italiana al…



315

gua che mi inchiodava a rimanere da sola, mentre oggi non so
che cosa sia. 
Io ancora oggi mé sénte etaliana al26 cento per cento. Certo che, io
e mio marito, il pane di tutti i giorni l’abbiamo guadagnato qui, eh! 
La mentalità della gente della regione io trovo che non sia cam-
biata, in questi ultimi cinquant’anni. E svìsser, de caràter, i è mol-
to freddi, come il clima della Vallée! Ah, se i è frècc, i svìsser! E

l’só mia se l’è caösàt dal clima o se l’è la rassa escé! E… pò i

dìss che ché la ‘ndà amò, ma en Suisse Allemande i è amò anche
pègio! I è amò piö dür, cóme i todèsch! Nóter e m’gh’à ön óter

caràter, èh! Mé gh’ó l’empressiù che nóter e m’sè anche piö ospi-
tali, piö socievoli. 
Anche loro salutano bene e tutto, ma c’è molta formalità. Mé

gh’ó de rapporti con degli svizzeri, ma mia de amicizie. Io non
ho una amica vera, forse perché non ho avuto molto tempo di cu-
rare e tenere le relazioni. Dòpo… i agn i è passàcc e i amìs mè

fài da dùegn, perchè i è chèi che rèsta. Ma mé, alùra, gh’ére mia

tép, perchè ché l’éra töt ü travài!27 Gli italiani hanno contribuito a
sviluppare questa valle, ma la mentalità non sono riusciti a scardi-
narla, perché è ancora quella anche oggi, l’è amò stèsa, èh! Mé e

l’só mia cóse che l’è, ma gh’è ergót che…ga rìe mia a capì. Me

despiàss a dì escé, perchè nóter m’à guadegnàt ol nòst pà, ché:

m’è tocàt partì da l’Etalia perchè… per forza di cose, però l’è

stacia düra. Très düra! Düra, düra! Modóna, … mé l’è mèi che

ga pénse mia, södönò me ì sö e caèi bianch!28

27 Gli svizzeri, di carattere, sono molto freddi […]. Ah, se sono freddi, gli svizzeri! Non lo so se

la causa è il clima o se sono una razza così! E… poi dicono che qui va ancora bene, ma nella

Svizzera tedesca sono ancora peggio! Sono ancora più duri, come i tedeschi! […] Noi abbiamo

un altro carattere, eh ! Io ho l’impressione che noi siamo […]. Io ho […] ma non delle […].

Dopo… gli anni sono passati e gli amici bisogna farli quando si è giovani, perché sono quelli

che rimangono. Ma io, allora, non avevo tempo, perché qui era tutto un lavoro! 

28 E’ ancora uguale, eh! Io non so che cosa è, ma c’è qualcosa che… non riesco a capire! Mi di-

spiace dire queste cose… perché noi qui abbiamo guadagnato il nostro pane: siamo dovuti par-

tire dall’Italia perché…, però è stata dura. Molto dura! Difficile, difficile! Madonna… io è me-

glio che non ci pensi, altrimenti mi crescono i capelli bianchi!  
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Non riuscivo ad accettare l’idea di avere lasciato i genitori.

Se potessi tornare indietro, non ripartirei più da Zogno per la
Svizzera. Parterès piö, gnàch!29 Oggi come oggi, sapendo quello
che ho passato, se pöderèss turnà ‘ndrì, mé parterès piö da

l’Etalia! Nò, nò, nò! Dòpo, mé ó ‘ncontràt ol mé òm e sù stàcia

bé, mé, col mé òm: ma mé, se gh’avrèss de turnà ‘ndré, che co-

nòsse mia ol mé òm, mé parte piö da l’Etalia!30

Specialmente quei tre o quattro anni prima del matrimonio sono
stati brutti e difficili! Anche dopo sposata, quando arrivava Natale
o Pasqua, non sempre si poteva andare in Italia, perché c’erano le
bestie, i bambini piccoli, la casa, magari erano scesi ben due me-
tri di neve! Quante volte, in quelle circostanze, nel silenzio di ca-
sa mia, continuavo a piangere e non riuscivo a smettere!
Trascorrevamo di quelle feste che… mi vengono le lacrime anco-
ra oggi, a pensarci! Dicevo: 
“Che queste feste passino in fretta, perché non ne posso più!”. 
Anche al giorno d’oggi, vivo queste festività con gli stessi senti-
menti! Anzi, le feste non riesco più a tollerarle, lontana dai miei
parenti e dalla mia famiglia. C’era una cosa che mi ha fatta soffri-
re più di altre, qui in Svizzera, durante quegli anni, prima del ma-
trimonio. Io non riuscivo ad accettare di avere lasciato là i miei
genitori. Quel pensiero l’avevo sempre impresso nella mente e mi
provocava dolorosi nodi alla gola! Era un pensiero che mi perse-
guitava sempre, specialmente la sera, quando andavo a letto. La
domenica mi mettevo a scrivere e… quante volte spedivo ai miei
genitori lettere sgualcite dalle lacrime! Madonna, Madonna!
Dopo, quando ho conosciuto Giacinto, ho pian piano accettata l’i-

29 Non partirei più, neanche!

30 Se potessi tornare indietro, io non partirei più dall’Italia! No, no, no! Poi, io ho incontrato mio

marito e sono stata bene col mio uomo: ma io, se dovessi ritornare indietro, che non conosco

ancora il mio marito, io non parto più dall’Italia. 

31 E’ così! Adesso sono qui, finché il Buon Dio mi protegge! Dopo… la strada c’è! Ah, là, là. 

A pensarci al passato, mi vengono ancora le lacrime agli occhi! 
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dea di rimanere qui, anche se all’inizio mi ripetevo sempre la
stessa domanda: 
“Adesso, che cosa faccio? Torno in Italia o rimango qui?”. 
Lui continuava a dirmi: 
“Ci sposiamo. Ci sposiamo…”. 
Io, a volte, gli dicevo: 
“Ma no. Io, forse, parto ancora, me ne ritorno in Italia!”. 
La mia idea era ancora quella di tornare. Poi, quando ho sposato
Giacinto e ho avuta la mia famigliola, ho messo via il pensiero
del ritorno. Cosa volete mai! Con il matrimonio mi ero un po’
tranquillizzata e il cuore si era leggermente calmato. 

Un messaggio conclusivo.

Come valutazione finale sull’emigrazione dei nostri italiani in
questa regione, mi sento di dire una cosa. Come messaggio con-
clusivo dico che l’emigrazione è una cosa orrenda. Una cosa mol-
to orrenda! E, se dovessi parlare con un giovane, con i giovani di
oggi, direi:
“Fate di tutto per trovare un lavoro, ma presso di voi, nel vostro
paese!”.
Direi così e basta, ma col cuore! 
L’è escé! Adèss sù ché, enféna che ol Buon Dio e l’mé tègn!

Dòpo… la strada la gh’è! Ah, là, là. A pensàga al passàt, me ì

amò e lacreme a i öcc!31


