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La casa e la quiete: viva la Svizzera!

Seconda di sette sorelle, frequentò (quarta elementare) la scuola a
Cavaglia, dove viveva con la mamma, mentre il papà muratore era
emigrante in Francia, ma fu poi a casa (1941-’46) per la guerra,
dopo che alla frontiera gli furono confiscati quasi tutti i risparmi!
Più tardi ripartì ancora, ma questa volta in Svizzera, alla Vallée.
Quando rientrava, era come uno sconosciuto per le bambine! Fu
vita di sacrifici, quella al Piguet Dessus con le sorelle: i materassi
non erano stati dati, perché avevano con sé padre e zii, quindi si
dovette rimediare con sacconi di paglia. L’alloggio distava circa
venti minuti dalla fabbrica di orologeria. 
Luigia ricorda che molti venivano da Brembilla per interessamento
(ricompensato poi non solo dai datori di lavoro) della Ninì
Locatelli (in Musitelli). Con il lavoro extra del sabato pomeriggio,
per pulizie nello stabilimento, ella si fece la dote per il matrimonio
(1954): ebbe quattro figlie e un maschio. Il papà, rientrato in
Italia nel Sessanta, morì un biennio appresso a soli cinquantasei
anni. Anche Luigia rientrò per dodici anni e due figlie frequentaro-
no le scuole in patria, le altre no, perché tutta la famiglia ritornò
nella Vallée, quando fu costruita la casa (secondo il radicato desi-
derio di noi italiani, mentre molti di coloro che avevano fabbricato
in patria si sono poi pentiti, perché quando i figli si sono sistemati
all’estero, il ritorno è diventato un problema insolubile…). Intanto
una sua figlia è sposata a Brembilla, un figlio lavora a Ginevra,
accasato con una spagnola. Ultima informazione, la lingua: “Noi
parliamo il francese con i figli, invece in casa con mio marito uso
il bergamasco, ma il francese con i mariti delle figlie. Ormai la
nostra vicenda migratoria è finita, perché i nostri figli sono svizze-
ri a tutti gli effetti. D’altra parte, come per tutti noi emigranti, è la
solita storia: qui siamo italiani, in Italia ci dicono svizzeri!…”.

Luigia Locatelli con le sorelle in Francia nel 1952.
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Il ricordo del papà emigrante.

Mi chiamo Luigia Locatelli1 e sono del Trentuno, anch’io origina-

ria di Brembilla. Nella mia famiglia eravamo in sette sorelle e io

sono la seconda. Mio papà faceva il muratore, ha lavorato a La

Vallée fino al Sessanta e, nel Sessantuno, è rientrato in patria,

sempre come muratore. L’anno successivo, però, il nove giugno

del Sessantadue, è morto, a soli cinquantasei anni!

Delle mie sorelle, cinque sono emigrate, mentre una, morto il pa-

pà, è rimasta a casa con la mamma e ha lavorato in una fabbrica

di Brembilla. Io ho fatto le elementari a Cavaglia, ma ho smesso

di andare a scuola quando non avevo ancora dieci anni. Ho fre-

quentato solo la quarta elementare, poi sono rimasta a casa a col-

tivare quel poco terreno che avevamo: il papà era in Svizzera a

lavorare e con noi, a casa a curare la campagna c’era la mamma.

Avevamo tre o quattro mucche e, pòta, allora non c’erano mac-

chine per lavorare la terra e bisognava fare tutto a braccia e…

gamba! Da piccola, dunque, mi ricordo che il papà andava e veni-

va dalla Svizzera. Prima, però, lui era stato in Francia ed è venuto

a casa nel Trentotto. Una volta, noi bambini eravamo arrivati a

casa dalla scuola, a mezzogiorno, e l’avevamo trovato lì, in cuci-

na: eravamo come intimiditi, perché avevamo soggezione del no-

stro papà. Insomma, eravamo rimasti un po’ sorpresi, perché lui ci

appariva come un forestiero, dato che lo si vedeva così poco du-

rante l’anno. So anche che, durante quel rimpatrio imposto dalla

Francia, a causa dei venti di guerra, alla dogana gli avevano tolti i

soldi: forse non tutto il guadagno della stagione, però un po’ di

denari sì, perché il papà era stato preso, assieme ad altri emigran-

ti, mentre portava a casa i suoi guadagni in quel modo proibito,

1 Questa testimonianza è stata offerta da Luigia Locatelli, nata a Brembilla il 23 ottobre 1931,

durante una intervista effettuata il 25 ottobre 2001 nella sua abitazione privata di Le Lieu (Le

Chenit, Vallée de Joux, Nord Vaudois, Svizzera). Durata: 1.57’38’’. Tecnica della registrazione:

Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000084, Archivio dei fonodo-

cumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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cioè aveva cercato di nasconderli tra le assicelle della cassetta di

legno, usata come valigia. Poi, dal Quarantuno al Quarantasei, du-

rante la guerra, il papà è rimasto in Italia: è ripartito, questa volta

per la Svizzera, nella primavera del Quarantasei. Ah, quella par-

tenza è stata triste e me la ricordo ancora bene: è stato come se ce

lo avessero portato via morto, perché ormai eravamo abituati ad

averlo sempre con noi. Il papà è rimasto a lavorare in Svizzera fi-

no al Sessanta, ma nel Cinquantadue sono venuta qua anch’io e,

poco più avanti, pure un’altra sorella. Io avevo diciannove o ven-

t’anni ed ero arrivata con il mio contratto. Un’altra sorella, però,

la maggiore, era già qua da circa tre anni, quindi io abitavo assie-

me a lei. Mi ricordo che, quella prima volta che sono venuta, sul

mio contratto c’era già scritto l’incarico che avrei svolto e non

potevo cambiarlo. Mi avevano assegnato un certo lavoro, quindi

io dovevo stare lì a svolgere quelle mansioni, anche se non mi

piacevano. Noi, quindi, non potevamo cambiare occupazione. Mi

viene spontaneo un confronto con il giorno d’oggi, quando i gio-

vani fanno mille storie prima di accettare un mestiere. Per noi, in-

vece, il lavoro era quello e non si discuteva. In verità, in quel pe-

riodo, la cosa importante era di avere qualche cosa da fare, non

importava quale! Sul contratto di lavoro, poi, c’era scritta anche

la paga oraria che, all’inizio, era forse un franco e ottantacinque

centesimi l’ora.

Il primo alloggio al Piguet Dessus: una stanza da dividere in
quattro.

A Le Brassus, abitavo assieme alla sorella maggiore, su al Piguet

Dessus. In quell’alloggio mancava il riscaldamento: quando ci al-

zavamo la mattina, bisognava accendere subito la stufa, perché

non c’era altro mezzo per fare scaldare un po’ di acqua o di caffè

per la colazione. Poi uscivamo di casa e andavamo subito in fab-

brica, dove il lavoro incominciava alle sette. Il nostro alloggio era

abbastanza lontano dalla fabbrica e c’erano da fare sempre circa

venti minuti di strada. Per arrivare in fabbrica alle sette, bisogna-
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va alzarsi almeno alle sei: una accendeva subito il fuoco, per fare

scaldare il caffè, giacchè il gas non c’era. Per fortuna avevamo al-

meno due stufe, una per stanza, però mi ricordo che, quando sof-

fiava la bisa2, le tende alle finestre volavano bene. Qui, l’inverno,

la temperatura arriva ancora a venti gradi sotto lo zero. A mezzo-

giorno, poi, tornavamo ancora a casa per riaccendere la stufa: cal-

colando venti minuti ad andare e altrettanti a tornare… rimaneva

solo una mezz’oretta o poco più a disposizione per il pranzo: man-

giavamo quello che riuscivamo a tirare insieme in quel poco tempo

e molte volte ci accontentavamo di una tazza di caffè e latte, oppu-

re di un po’ di formaggio. A parlare chiaro… era proprio una stret-

ta economia, quella che facevamo. Si spendeva il meno possibile,

anche nel mangiare. Noi eravamo qui per lavorare e la nostra in-

tenzione era di tornare in Italia con molti soldi! Poi, però, non sia-

mo più riuscite a fare marcia indietro! In quel primo alloggio abita-

vamo in tre: io, mia sorella e un’altra ragazza di Brembilla. Erano

tre semplici stanzette, una la usavamo come cucina e le altre due

per dormire: in una stanza dormivamo noi tre ragazze, mentre nel-

l’altra, durante l’estate, dormivano il papà e i due zii, che venivano

a lavorare qui per la stagione nei boschi. C’è stato un periodo in

cui, nella nostra stanza, dormivamo anche in quattro, perché era

venuta qua un’altra sorella. Ci arrangiavamo come potevamo e usa-

vamo i sacconi di paglia. Noi avevamo chiesto i materassi al pa-

drone, perché a qualcuna erano stati dati (anche con le lenzuola),

ma a noi, però, dato che eravamo assieme in famiglia con il papà e

gli zii, non ci avevano fornito niente. Ci siamo dovute arrangiare

per nostro conto e ci siamo servite di un po’ di paglia. In quel pe-

riodo non c’era l’abitudine di andare a comperare i materassi nuo-

vi, perché ci volevano soldi, che a noi sembravano… troppi!

Alcune fabbriche, invece, affittavano i materassi alle loro operaie. 

2 E’ la rigida corrente gelida dell’inverno.

Luigia Locatelli. Vallée de Joux, 1952.
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Qui in Svizzera siamo italiani, là in Italia siamo svizzeri!

Durante il mio primo periodo in Svizzera, non mi sembra di avere

incontrato particolari difficoltà per i rapporti con quelli del luogo.

Mi pareva di riuscire a seguire i discorsi che ascoltavo in france-

se: all’inizio comprendevo solo una parola qua e là… ma così fa-

cendo ho fatto presto ad imparare la loro lingua, perché in fabbri-

ca lavoravo con mia sorella, che la masticava bene. 

Nel primo periodo che ero qui, prima di sposarmi, gli svizzeri mi

facevano sentire che ero italiana. Anche adesso è un po’ così. Noi

non ci lamentiamo, perché con la gente del posto abbiamo attual-

mente una buona intesa, ma ancora oggi qui siamo stranieri e an-

che in Italia, cioè qui siamo italiani e là ci dicono svizzeri! 

Noi potremmo rimanere in Svizzera cento anni, ma sarà sempre

così! Pure colui che si è naturalizzato, dentro si sente italiano.

Così i nostri figli oggi sono tutti svizzeri, ma… rimangono sem-

pre italiani! 

Anche quando ero in fabbrica, specialmente nel primo periodo,

noi italiane eravamo trattate diversamente, rispetto alle donne

svizzere: noi avevamo il nostro preciso compito e non potevamo

reclamare per cambiarlo, mentre le loro operaie potevano farlo,

perché le stesse avevano maggiore scelta. Io ero in una fabbrica

di orologi, dove c’erano forse anche trecento o quattrocento ope-

rai. C’era stato un periodo in cui erano molte le operaie di

Brembilla, perché ormai era venuta qua tutta la gioventù femmi-

nile di là. Ce n’era qualcuna che andava a fare la serva di qua o

di là, ma quasi tutte finivano per arrivare qua a lavorare in fabbri-

ca, perché, pòta… pensavano che qui ci fosse la manna e che in

Svizzera i soldi si sarebbero guadagnati con grande facilità! A

Brembilla, poi, abitava una persona molto conosciuta dagli impre-

sari di queste fabbriche: era la Serafina Locatelli, detta Ninì, che

ha sposato un Musitelli. Lei procurava la manodopera ai padroni

di qui, i quali la ricompensavano per questo servizio.  

In fabbrica ci pagavano ogni quindici giorni e i soldi, quando il

papà era alloggiato da noi, me li teneva lui, nascosti qui in casa.
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Noi sorelle, consegnavamo i soldi subito al papà: io glieli ho dati

fino a quando mi sono sposata. Quando lavoravo in fabbrica, al-

l’inizio andavo a casa due volte l’anno, cioè durante le vacanze di

luglio e a Natale: erano quelle anche le occasioni per portare là i

nostri risparmi. L’autunno, invece, quando il papà andava a casa,

provvedeva lui a questa incombenza. 

Con il secondo lavoro mi sono fatta la dote.

Il sabato pomeriggio non eravamo nell’orario di fabbrica, però vi

tornavamo per le pulizie: facevamo un secondo servizio per gua-

dagnare qualche cosa in più. Pòta… questi soldi non li ho mai da-

ti al papà. Certamente non li spendevo così a caso, ma cercavo

sempre di comperare qualcosa che mi potesse servire. Per acqui-

stare le mie cose, cioè quei due stracci di dote che mi sono fatta,

utilizzavo quelle piccole aggiunte, dato che i denari del lavoro

principale non si potevano toccare, perché destinati alla famiglia.

In tal modo evitavo anche di chiedere i soldi al papà.

La domenica bisognava fare i mestieri in casa. La nostra era una

baracca, ma ciononostante c’era sempre qualcosa da fare. Poi c’e-

rano gli uomini cui accudire, i panni da lavare e l’alloggio da pu-

lire. Durante l’estate, con noi c’erano, infatti, anche il papà e due

zii, muratori, con indumenti sempre da aggiustare e tenere un po’

in ordine.

Alcune volte la domenica pomeriggio andavamo anche un po’ in

giro, ma non a ballare! Andavamo magari a vedere quelli che

danzavano, ma io non ho mai partecipato direttamente a un ballo,

perché non osavo. Pòta, la nostra è stata una vita così, però io

non mi sono mai pentita. 

La decisione di costruire la casa in Svizzera.

Quando mi sono sposata, il due gennaio del Cinquantaquattro, so-

no stata qui ancora tre anni in Svizzera, assieme a mio marito,

quando era lavoratore stagionale, però non desideravo più rimane-

re nella Vallée, perché non ero sistemata bene al Piguet Dessus.
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Quindi sono ritornata in Italia e sono rimasta dodici anni a

Brembilla con i bambini.Veniva in Svizzera soltanto mio marito a

lavorare. Io, poi, con tutta la famiglia, sono ritornata qui solo nel

Sessantanove, quando abbiamo costruito questa casa. Le due fi-

glie maggiori avevano già terminate le scuole in Italia. Abbiamo

deciso di costruire la casa qui, a Le Lieu, quando la famiglia era

ancora in Italia, perché la squadra di boscaioli, che lavorava in

questo Comune, all’improvviso si era disfatta: uno era rimpatriato

quell’altro si era messo a fare lo stradino e… la Commune era ri-

masta senza boscaioli.

Quelli della Commune, dunque, avevano chiesto a mio marito

(che allora faceva il boscaiolo per conto dello Stato) di rimanere

qui a lavorare per loro. Allora mio marito ha detto:

“Se bisogna rimanere qui, devo costruire la casa e portare qui la

famiglia, perché io non la faccio più questa vita, di andare cioè

avanti e indietro, dall’Italia!”. 

Così abbiamo deciso di fabbricarci la nuova dimora, che stiamo

godendo! Bisogna anche dire che, per i nostri emigranti, c’è sem-

pre stata l’ambizione di avere la propria abitazione di proprietà!

Noi bergamaschi, il desiderio della casa l’abbiamo nel sangue!

Molti nostri connazionali, invece, pensando un giorno di rientrare

definitivamente in patria, hanno fatto edificare la casa in Italia,

investendo in essa tutti i loro risparmi; alcuni di loro, però, oggi

dicono:

“Se lo sapevo, la casa non la costruivo!”. 

Perché, dopo, quando i figli diventano grandi qui, non si riesce

più a tornare indietro!

Io e mio marito, anche in famiglia, ancora oggi parliamo il berga-

masco! Noi abbiamo cinque figli, quattro figlie e un maschio, e

tutti con la doppia cittadinanza; quando parliamo con i mariti del-

le nostre figlie, usiamo il francese. Una figlia oggi vive a

Brembilla, perché è rimpatriata e si è sposata là, mentre gli altri

sono tutti rimasti qui. Nella terra natale abbiamo ancora la casa

avita. Il figlio, che vive anch’egli qui e lavora a Ginevra, ha spo-
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sato una spagnola con cittadinanza svizzera: probabilmente quei

ragazzi hanno anche la cittadinanza spagnola, oltre quella svizzera

e quella italiana. I miei figli, con i loro ragazzi, parlano il france-

se. Noi, con i nostri figli, siamo fedeli al bergamasco. Io penso

che, con i figli, ma soprattutto con i nipoti, la nostra vicenda mi-

gratoria può dirsi conclusa, perché loro sono ormai svizzeri a tutti

gli effetti. 


