


La casa e la quiete: viva la Svizzera!

Seconda di sette sorelle, frequento (quarta elementare) la scuola a
Cavaglia, dove viveva con la mamma, mentre il papa muratore era
emigrante in Francia, ma fu poi a casa (1941-’46) per la guerra,
dopo che alla frontiera gli furono confiscati quasi tutti i risparmi!
Piu tardi riparti ancora, ma questa volta in Svizzera, alla Vallée.
Quando rientrava, era come uno sconosciuto per le bambine! Fu
vita di sacrifici, quella al Piguet Dessus con le sorelle: i materassi
non erano stati dati, perché avevano con sé padre e zii, quindi si
dovette rimediare con sacconi di paglia. L’alloggio distava circa
venti minuti dalla fabbrica di orologeria.

Luigia ricorda che molti venivano da Brembilla per interessamento
(ricompensato poi non solo dai datori di lavoro) della Nini
Locatelli (in Musitelli). Con il lavoro extra del sabato pomeriggio,
per pulizie nello stabilimento, ella si fece la dote per il matrimonio
(1954): ebbe quattro figlie e un maschio. Il papa, rientrato in
Italia nel Sessanta, mori un biennio appresso a soli cinquantasei
anni. Anche Luigia rientro per dodici anni e due figlie frequentaro-
no le scuole in patria, le altre no, perché tutta la famiglia ritorno
nella Vallée, quando fu costruita la casa (secondo il radicato desi-
derio di noi italiani, mentre molti di coloro che avevano fabbricato
in patria si sono poi pentiti, perché quando i figli si sono sistemati
all’estero, il ritorno é diventato un problema insolubile...). Intanto
una sua figlia e sposata a Brembilla, un figlio lavora a Ginevra,
accasato con una spagnola. Ultima informazione, la lingua: “Noi
parliamo il francese con i figli, invece in casa con mio marito uso
il bergamasco, ma il francese con i mariti delle figlie. Ormai la
nostra vicenda migratoria é finita, perché i nostri figli sono svizze-
ri a tutti gli effetti. D’altra parte, come per tutti noi emigranti, é la

»

solita storia: qui siamo italiani, in Italia ci dicono svizzeri!...”.

Luigia Locatelli con le sorelle in Francia nel 1952.
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Il ricordo del papa emigrante.

Mi chiamo Luigia Locatelli' e sono del Trentuno, anch’io origina-
ria di Brembilla. Nella mia famiglia eravamo in sette sorelle e io
sono la seconda. Mio papa faceva il muratore, ha lavorato a La
Vallée fino al Sessanta e, nel Sessantuno, ¢ rientrato in patria,
sempre come muratore. L’anno successivo, pero, il nove giugno
del Sessantadue, ¢ morto, a soli cinquantasei anni!

Delle mie sorelle, cinque sono emigrate, mentre una, morto il pa-
pa, ¢ rimasta a casa con la mamma e ha lavorato in una fabbrica
di Brembilla. Io ho fatto le elementari a Cavaglia, ma ho smesso
di andare a scuola quando non avevo ancora dieci anni. Ho fre-
quentato solo la quarta elementare, poi sono rimasta a casa a col-
tivare quel poco terreno che avevamo: il papa era in Svizzera a
lavorare e con noi, a casa a curare la campagna c’era la mamma.
Avevamo tre o quattro mucche e, pota, allora non ¢’erano mac-
chine per lavorare la terra e bisognava fare tutto a braccia e...
gamba! Da piccola, dunque, mi ricordo che il papa andava e veni-
va dalla Svizzera. Prima, pero, lui era stato in Francia ed ¢ venuto
a casa nel Trentotto. Una volta, noi bambini eravamo arrivati a
casa dalla scuola, a mezzogiorno, e 1’avevamo trovato li, in cuci-
na: eravamo come intimiditi, perché avevamo soggezione del no-
stro papa. Insomma, eravamo rimasti un po’ sorpresi, perché lui ci
appariva come un forestiero, dato che lo si vedeva cosi poco du-
rante I’anno. So anche che, durante quel rimpatrio imposto dalla
Francia, a causa dei venti di guerra, alla dogana gli avevano tolti i
soldi: forse non tutto il guadagno della stagione, pero un po’ di
denari si, perché il papa era stato preso, assieme ad altri emigran-
ti, mentre portava a casa i suoi guadagni in quel modo proibito,

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Luigia Locatelli, nata a Brembilla il 23 ottobre 1931,
durante una intervista effettuata il 25 ottobre 2001 nella sua abitazione privata di Le Lieu (Le
Chenit, Vallée de Joux, Nord Vaudois, Svizzera). Durata: 1.57°38”. Tecnica della registrazione:
Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000084, Archivio dei fonodo-
cumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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cioe aveva cercato di nasconderli tra le assicelle della cassetta di
legno, usata come valigia. Poi, dal Quarantuno al Quarantasei, du-
rante la guerra, il papa ¢ rimasto in Italia: ¢ ripartito, questa volta
per la Svizzera, nella primavera del Quarantasei. Ah, quella par-
tenza ¢ stata triste € me la ricordo ancora bene: € stato come se ce
lo avessero portato via morto, perché ormai eravamo abituati ad
averlo sempre con noi. Il papa ¢ rimasto a lavorare in Svizzera fi-
no al Sessanta, ma nel Cinquantadue sono venuta qua anch’io e,
poco piu avanti, pure un’altra sorella. Io avevo diciannove o ven-
t’anni ed ero arrivata con il mio contratto. Un’altra sorella, pero,
la maggiore, era gia qua da circa tre anni, quindi 10 abitavo assie-
me a lei. Mi ricordo che, quella prima volta che sono venuta, sul
mio contratto c’era gia scritto 1’incarico che avrei svolto € non
potevo cambiarlo. Mi avevano assegnato un certo lavoro, quindi
io dovevo stare 1i a svolgere quelle mansioni, anche se non mi
piacevano. Noi, quindi, non potevamo cambiare occupazione. Mi
viene spontaneo un confronto con il giorno d’oggi, quando i gio-
vani fanno mille storie prima di accettare un mestiere. Per noi, in-
vece, il lavoro era quello e non si discuteva. In verita, in quel pe-
riodo, la cosa importante era di avere qualche cosa da fare, non
importava quale! Sul contratto di lavoro, poi, c’era scritta anche
la paga oraria che, all’inizio, era forse un franco e ottantacinque
centesimi ’ora.

Il primo alloggio al Piguet Dessus: una stanza da dividere in
quattro.

A Le Brassus, abitavo assieme alla sorella maggiore, su al Piguet
Dessus. In quell’alloggio mancava il riscaldamento: quando ci al-
zavamo la mattina, bisognava accendere subito la stufa, perché
non c’era altro mezzo per fare scaldare un po’ di acqua o di caffe
per la colazione. Poi uscivamo di casa e andavamo subito in fab-
brica, dove il lavoro incominciava alle sette. Il nostro alloggio era
abbastanza lontano dalla fabbrica e c’erano da fare sempre circa
venti minuti di strada. Per arrivare in fabbrica alle sette, bisogna-
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va alzarsi almeno alle sei: una accendeva subito il fuoco, per fare
scaldare il caffe, giacche il gas non c’era. Per fortuna avevamo al-
meno due stufe, una per stanza, perd mi ricordo che, quando sof-
fiava la bisa’, le tende alle finestre volavano bene. Qui, I’inverno,
la temperatura arriva ancora a venti gradi sotto lo zero. A mezzo-
giorno, poi, tornavamo ancora a casa per riaccendere la stufa: cal-
colando venti minuti ad andare e altrettanti a tornare... rimaneva
solo una mezz’oretta o poco piu a disposizione per il pranzo: man-
giavamo quello che riuscivamo a tirare insieme in quel poco tempo
e molte volte ci accontentavamo di una tazza di caffe e latte, oppu-
re di un po’ di formaggio. A parlare chiaro... era proprio una stret-
ta economia, quella che facevamo. Si spendeva il meno possibile,
anche nel mangiare. Noi eravamo qui per lavorare e la nostra in-
tenzione era di tornare in Italia con molti soldi! Poi, pero, non sia-
mo pill riuscite a fare marcia indietro! In quel primo alloggio abita-
vamo in tre: 10, mia sorella e un’altra ragazza di Brembilla. Erano
tre semplici stanzette, una la usavamo come cucina e le altre due
per dormire: in una stanza dormivamo noi tre ragazze, mentre nel-
I’altra, durante 1’estate, dormivano il papa e i due zii, che venivano
a lavorare qui per la stagione nei boschi. C’¢ stato un periodo in
cui, nella nostra stanza, dormivamo anche in quattro, perché era
venuta qua un’altra sorella. Ci arrangiavamo come potevamo € usa-
vamo i sacconi di paglia. Noi avevamo chiesto i materassi al pa-
drone, perché a qualcuna erano stati dati (anche con le lenzuola),
ma a noi, pero, dato che eravamo assieme in famiglia con il papa e
gli zii, non ci avevano fornito niente. Ci siamo dovute arrangiare
per nostro conto e ci siamo servite di un po’ di paglia. In quel pe-
riodo non c’era I’abitudine di andare a comperare i materassi nuo-
vi, perché ci volevano soldi, che a noi sembravano... troppi!
Alcune fabbriche, invece, affittavano 1 materassi alle loro operaie.

E’ la rigida corrente gelida dell’inverno.

Luigia Locatelli. Vallée de Joux, 1952.
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Qui in Svizzera siamo italiani, la in Italia siamo svizzeri!

Durante il mio primo periodo in Svizzera, non mi sembra di avere
incontrato particolari difficolta per i rapporti con quelli del luogo.
Mi pareva di riuscire a seguire i discorsi che ascoltavo in france-
se: all’inizio comprendevo solo una parola qua e la... ma cosi fa-
cendo ho fatto presto ad imparare la loro lingua, perché in fabbri-
ca lavoravo con mia sorella, che la masticava bene.

Nel primo periodo che ero qui, prima di sposarmi, gli svizzeri mi
facevano sentire che ero italiana. Anche adesso ¢ un po’ cosi. Noi
non ci lamentiamo, perché con la gente del posto abbiamo attual-
mente una buona intesa, ma ancora oggi qui siamo stranieri e an-
che in Italia, cioe qui siamo italiani e 1a ci dicono svizzeri!

Noi potremmo rimanere in Svizzera cento anni, ma sara sempre
cosi! Pure colui che si € naturalizzato, dentro si sente italiano.
Cosi 1 nostri figli oggi sono tutti svizzeri, ma... rimangono sem-
pre italiani!

Anche quando ero in fabbrica, specialmente nel primo periodo,
noi italiane eravamo trattate diversamente, rispetto alle donne
svizzere: noi avevamo il nostro preciso compito € non potevamo
reclamare per cambiarlo, mentre le loro operaie potevano farlo,
perché le stesse avevano maggiore scelta. Io ero in una fabbrica
di orologi, dove c’erano forse anche trecento o quattrocento ope-
rai. C’era stato un periodo in cui erano molte le operaie di
Brembilla, perché ormai era venuta qua tutta la gioventu femmi-
nile di l1a. Ce n’era qualcuna che andava a fare la serva di qua o
di l1a, ma quasi tutte finivano per arrivare qua a lavorare in fabbri-
ca, perché, pota... pensavano che qui ci fosse la manna e che in
Svizzera 1 soldi si sarebbero guadagnati con grande facilita! A
Brembilla, poi, abitava una persona molto conosciuta dagli impre-
sari di queste fabbriche: era la Serafina Locatelli, detta Nini, che
ha sposato un Musitelli. Lei procurava la manodopera ai padroni
di qui, 1 quali la ricompensavano per questo servizio.

In fabbrica ci pagavano ogni quindici giorni e i soldi, quando il
papa era alloggiato da noi, me li teneva lui, nascosti qui in casa.
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Noi sorelle, consegnavamo i soldi subito al papa: io glieli ho dati
fino a quando mi sono sposata. Quando lavoravo in fabbrica, al-
I’inizio andavo a casa due volte 1’anno, cio¢ durante le vacanze di
luglio e a Natale: erano quelle anche le occasioni per portare 1a i
nostri risparmi. L’autunno, invece, quando il papa andava a casa,
provvedeva lui a questa incombenza.

Con il secondo lavoro mi sono fatta la dote.

Il sabato pomeriggio non eravamo nell’orario di fabbrica, pero vi
tornavamo per le pulizie: facevamo un secondo servizio per gua-
dagnare qualche cosa in piu. Pota... questi soldi non li ho mai da-
ti al papa. Certamente non li spendevo cosi a caso, ma cercavo
sempre di comperare qualcosa che mi potesse servire. Per acqui-
stare le mie cose, cioe quei due stracci di dote che mi sono fatta,
utilizzavo quelle piccole aggiunte, dato che 1 denari del lavoro
principale non si potevano toccare, perché destinati alla famiglia.
In tal modo evitavo anche di chiedere i soldi al papa.

La domenica bisognava fare 1 mestieri in casa. La nostra era una
baracca, ma ciononostante c’era sempre qualcosa da fare. Poi c’e-
rano gli uomini cui accudire, i panni da lavare e 1’alloggio da pu-
lire. Durante 1’estate, con noi c’erano, infatti, anche il papa e due
zii, muratori, con indumenti sempre da aggiustare e tenere un po’
in ordine.

Alcune volte la domenica pomeriggio andavamo anche un po’ in
giro, ma non a ballare! Andavamo magari a vedere quelli che
danzavano, ma 10 non ho mai partecipato direttamente a un ballo,
perché non osavo. Pota, la nostra ¢ stata una vita cosi, pero io
non mi sono mai pentita.

La decisione di costruire la casa in Svizzera.

Quando mi sono sposata, i1l due gennaio del Cinquantaquattro, so-
no stata qui ancora tre anni in Svizzera, assieme a mio marito,
quando era lavoratore stagionale, perd non desideravo piu rimane-
re nella Vallée, perché non ero sistemata bene al Piguet Dessus.
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Quindi sono ritornata in Italia e sono rimasta dodici anni a
Brembilla con i bambini.Veniva in Svizzera soltanto mio marito a
lavorare. Io, poi, con tutta la famiglia, sono ritornata qui solo nel
Sessantanove, quando abbiamo costruito questa casa. Le due fi-
glie maggiori avevano gia terminate le scuole in Italia. Abbiamo
deciso di costruire la casa qui, a Le Lieu, quando la famiglia era
ancora in Italia, perché la squadra di boscaioli, che lavorava in
questo Comune, all’improvviso si era disfatta: uno era rimpatriato
quell’altro si era messo a fare lo stradino e... la Commune era ri-
masta senza boscaioli.

Quelli della Commune, dunque, avevano chiesto a mio marito
(che allora faceva il boscaiolo per conto dello Stato) di rimanere
qui a lavorare per loro. Allora mio marito ha detto:

“Se bisogna rimanere qui, devo costruire la casa e portare qui la
famiglia, perché io non la faccio pil questa vita, di andare cio¢
avanti e indietro, dall’Italia!”.

Cosi abbiamo deciso di fabbricarci la nuova dimora, che stiamo
godendo! Bisogna anche dire che, per 1 nostri emigranti, ¢’¢ sem-
pre stata I’ambizione di avere la propria abitazione di proprieta!
Noi bergamaschi, il desiderio della casa I’abbiamo nel sangue!
Molti nostri connazionali, invece, pensando un giorno di rientrare
definitivamente in patria, hanno fatto edificare la casa in Italia,
investendo in essa tutti i loro risparmi; alcuni di loro, pero, oggi
dicono:

“Se lo sapevo, la casa non la costruivo!”.

Perché, dopo, quando 1 figli diventano grandi qui, non si riesce
pil a tornare indietro!

Io e mio marito, anche in famiglia, ancora oggi parliamo il berga-
masco! Noi abbiamo cinque figli, quattro figlie ¢ un maschio, e
tutti con la doppia cittadinanza; quando parliamo con 1 mariti del-
le nostre figlie, usiamo il francese. Una figlia oggi vive a
Brembilla, perché ¢ rimpatriata e si ¢ sposata la, mentre gli altri
sono tutti rimasti qui. Nella terra natale abbiamo ancora la casa
avita. Il figlio, che vive anch’egli qui e lavora a Ginevra, ha spo-
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sato una spagnola con cittadinanza svizzera: probabilmente quei
ragazzi hanno anche la cittadinanza spagnola, oltre quella svizzera
e quella italiana. I miei figli, con i loro ragazzi, parlano il france-
se. Noi, con 1 nostri figli, siamo fedeli al bergamasco. lo penso
che, con 1 figli, ma soprattutto con 1 nipoti, la nostra vicenda mi-
gratoria pu0 dirsi conclusa, perché loro sono ormai svizzeri a tutti
gli effetti.
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