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Siamo europei, anche in Svizzera!

Il padre boscaiolo e le quattro figlie sono tutti emigrati da

Brembilla! Franca Locatelli, però, non se ne andò per mancanza

di lavoro, ma perché mossa dal desiderio di un’esperienza diver-

sa. Essa non soffrì per il problema della lingua e considerò sem-

pre l’integrazione raggiungibile col possesso della casa. Tutti

hanno mantenuto la loro cittadinanza italiana e quando in Italia

dicono loro: 

“Ah, i rìa i Svìsser!…”, assicurano: 

“Siamo europei!”.

In casa parlano tre lingue: italiano, francese e… bergamasco: i

due figli sono ben sistemati. Però, qui a La Vallée, hanno sempre

voluto farci capire: 

“Tè fà sìto, che ti sì mia a cà tò!…”.

Il carro del Circolo degli italiani durante una manifestazione nella Vallée de Joux (alla guida

del trattore, Piero Pelaratti).
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Quattro sorelle emigranti operaie in Svizzera.

La mia famiglia1 è originaria di Brembilla, come quella di mio

marito, e mio papà lo chiamavano ol Pelàt2. Io ho tre sorelle, an-

ch’esse tutte emigrate: una è sposata a Yverdon con uno Svizzero,

la seconda a Losanna con un siciliano, la terza era coniugata con

un Bergamasco (ma poi, divorziata, è andata ad abitare in

Francia, a Lyon, dove si è risposata con un Francese). Io sono

emigrata nel Sessantasei, dopo il matrimonio, mentre loro, le mie

sorelle, sono emigrate prima delle nozze. Anche loro erano ope-

raie: quella di Losanna ha sempre fatto la cameriera, l’altra di

Yverdon era in una fabbrica di orologi a Sainte Croix, mentre pure

l’ultima era in una fabbrica elvetica d’orologi. Mio papà, da gio-

vane, era anch’egli emigrante e lavorava nei boschi: poi si è am-

malato di polmonite, ha fatto parecchi mesi d’ospedale e, rientra-

to, non è più andato all’estero. I genitori avevano accettato che le

quattro figlie emigrassero: è stata dura quando sono partita io,

perché ero l’ultima che era rimasta a casa. Anche le sorelle, prima

di partire per la Svizzera, lavoravano nelle fabbrichette di Brem-

billa, dove credo che il lavoro ci sia sempre stato, ma cionono-

stante la gente andava via ugualmente, forse per guadagnare di

più. Noi non siamo partite perché là, in Italia, non c’era lavoro,

ma perché eravamo attratte anche dal desiderio di fare un’espe-

rienza diversa, soprattutto in un ambiente nuovo, dove affermava-

no che si guadagnava anche di più. C’era pure il desiderio di an-

dare a vedere che cosa c’era un po’ più lontano, per poi fare ritor-

no nel paese, ricche di un nuovo viaggio: si era partite con l’in-

tenzione di stare via solo un po’ d’anni, ma questi sono diventati

1 Questa testimonianza è stata offerta da Franca Locatelli, nata a Brembilla il 27 febbraio 1947,

durante una intervista effettuata il 21 ottobre 2001 nella sua abitazione privata di Le Sentier (Le

Chenit, Vallée de Joux, Nord Vaudois, Svizzera). Durata: 1.50’52’’. Tecnica della registrazione:

Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000060, Archivio dei fonodo-

cumenti del Centro Studi Valle Imagna.

2 Il Pelato (calvo).
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poi tutta la nostra vita. L’esperienza, che doveva essere provviso-

ria, è diventata dunque definitiva. I è passàcc fò quarant’àgn e

m’sè amò ché!3

La visita medica di Briga.

Una delle esperienze più umilianti, per i nostri emigranti che si

accingevano ad andare in Svizzera, era senz’altro la visita medica.

Mi ricordo che e m’séra en d’öna4 stanza enorme, dove besognàa

caàs fò mèsse bióte5: tutte le donne, riunite in gruppo anche di

cento persone, la maggior parte delle quali non si conoscevano,

dovevano mettersi in reggiseno. Poi, così mezze nude, ci metteva-

no in fila indiana, un po’ come facevano i Tedeschi durante la

guerra, e i me fàa passà öna a öna!6 Io, la prima volta, non sape-

vo che facevano tutto questo e… ci sono rimasta veramente male!

Quello della visita medica, per me è un brutto ricordo, ma proprio

brutto! Poi, terminata la visita, bisognava stare lì ad aspettare i ri-

sultati, attendere che sviluppassero le radiografie, per vedere se

avevamo qualche malattia. Dovevamo aspettare anche l’esito del-

l’esame del sangue e, se trovavano un minimo difetto, non ci la-

sciavano andare oltre. Questa trafila è andata avanti ancora fino

agli anni Settanta: in seguito l’hanno abolita, perché i à comensàt

a rognà!7 Poi, tra l’altro, le persone che erano lì per i controlli

parlavano il tedesco e noi non capivamo nulla di quello che dice-

vano! Quando trovavamo gli addetti francesi era meglio, ma i te-

deschi erano proprio duri, eh! Una volta fatta la visita, stavamo lì

sei o sette ore alla stazione a guardare in aria, mentre aspettava-

mo l’esito degli esami e la restituzione del passaporto! Non servi-

va nemmeno scapàga vià8, senza fare la visita, perché, una volta

3 Sono trascorsi quarant’anni e siamo ancora qui!

4 Eravamo in una…

5 Bisognava spogliarsi mezze nude.

6 Ci visitavano una alla volta!

7 Hanno incominciato a lamentarsi!

8 Sfuggire (via).
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arrivati al paese di destinazione, bisognava andare presso la poli-

zia a presentare il passaporto: i gendarmi per prima cosa verifica-

vano se c’era apposto il timbro della visita di Briga. 

Noi siamo venuti qua per guadagnare e risparmiare.

Per quanto concerne i principali problemi per l’inserimento degli

immigrati italiani in questa regione, nella seconda metà degli anni

Sessanta, io posso raccontare la vicenda, riferita da una persona

che lavorava con me in fabbrica: lei dormiva già in una stanza,

assieme ad altre connazionali, pure emigranti, ma, quando si alza-

vano di mattino, non potevano fare subito colazione, perché il pa-

ne era gelato, talmente faceva freddo! Allora se lo portavano in

fabbrica, per metterlo sul calorifero e se lo sbocconcellavano così,

un po’ alla volta, mentre sgelava! Ah, qui d’inverno faceva freddo

e a volte il termometro scendeva anche a meno venticinque gradi

sotto lo zero! I nostri emigranti prendevano in affitto gli alloggi

che riuscivano a trovare e che erano meno cari! In sostanza dove-

vamo accontentarci, perché le richieste di alloggi erano molte! Le

belle case, cioè quelle comode, non andavamo nemmeno a cercar-

le, sapendo che costavano troppo. Nótre e m’gh’ìa gna l’edéa de

‘ndà a sercà ü apartamét9 come questo oggi goduto! Eravamo ve-

nute in Svizzera per guadagnare, all’insegna del risparmio: dun-

que cercavamo l’alloggio meno costoso, anche senza riscaldamen-

to. Per economizzare ancora di più, poi, due o tre o quattro ragaz-

ze si mettevano insieme e vivevano in una stessa stanza, condivi-

dendo l’alloggio e dividendo quindi le spese dell’affitto. La sorel-

la di mio marito, ad esempio, ha vissuto assieme a due altre ami-

che per un paio d’anni e con loro divideva le spese. 

Di solito, dunque, le giovani della Bergamasca che giungevano

qui cercavano di affittare un appartamento in coabitazione in due

o tre nuove amiche, mentre i boscaioli vivevano isolati in gruppi

nelle baracche.

9 Noi non avevamo nemmeno il pensiero di andare a cercare un appartamento…
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In fabbrica con l’interprete.

Nel mio primo periodo di fabbrica, c’era una persona che veniva

a fare l’interprete, per spiegare a noi Italiane le operazioni presso

le macchine. Allora non si osava parlare tanto e chiedere troppe

illustrazioni, però io comprendevo bene quanto ci veniva detto.

Va però precisato che certe persone, pur essendo qui da più di

vent’anni, parlano ancora malissimo il francese; c’era dunque al-

lora chi faceva lo sforzo di parlare la nuova lingua e chi, invece,

la rifiutava! Gli immigrati italiani dovevano dunque cercare di in-

tegrarsi, perché non è che gli altri i te ignìa en cuntra!10 Anche tra

i nostri connazionali c’era chi l’integrazione la cercava e chi, in-

vece, la rifiutava. In fabbrica non credo ci fosse una differenza di

trattamento per l’operaia italiana e quella elvetica, perché di fron-

te al lavoro eravamo tutte uguali. 

Quindi la donna svizzera non era messa in posti meno faticosi,

perché la collocazione dipendeva solo dalle singole capacità; co-

munque i padroni preferivano quella italiana, perché lavorava di

più, era meno esigente… e, in fondo, non sapeva difendersi! Se i

ga öffrìa ü franch a l’ùra, lì e gli a acetàa,11: la svizzera solita-

mente si sentiva in diritto di chiedere qualche cosa in più, ad

esempio un franco e dieci. Anche sui cantieri edili i muratori ita-

liani sono sempre stati molto apprezzati.

I figli hanno riscattato la condizione dei padri.

I primi emigranti bergamaschi in questa regione erano boscaioli e

muratori, mentre le ragazze venivano in fabbrica, ma anche anda-

vano come cameriere negli Hôtel o domestiche in case private.

Oggi, i figli degli emigranti di un tempo sono ormai inseriti a pie-

no titolo nella società svizzera, al pari dei loro coetanei e alcuni

di essi hanno anche fatto carriera. Così gli Italiani si trovano dap-

10 Ti venivano incontro!

11 Le offrivano un franco all’ora, lei lo accettava.
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pertutto in Svizzera. Io penso che i figli dei nostri emigranti han-

no fatto spesso studi allo stesso livello degli Svizzeri, molte volte

anche superiori, perché i loro genitori hanno desiderato tanto che

essi raggiungessero una posizione sociale migliore! E’ stata in-

somma come una forma di riscatto! Ad esempio, mio figlio ha

un’impresa edile e la figlia gestisce un ristorante a Losanna. Mi

ricordo che, dopo sposati, quando avevamo ancora i figli piccoli,

dicevamo:

“Ah, quando i nostri figli appena arrivano ad età scolare, noi ce

ne andiamo!…”.

Volevamo cioè tornare in Italia, partire prima che essi incomin-

ciassero le scuole. Ma ecco che la figlia ha trentasei anni, il figlio

trentuno e… siamo ancora qui noi! E’ dunque proprio vero che,

tra quello che si dice e quello che si vorrebbe fare c’è molta dif-

ferenza, gh’è de mès ol mar!12 Noi, in ogni modo, con l’Italia ab-

biamo costantemente mantenuto un certo rapporto e abbiamo

sempre fatto i nostri viaggetti periodici, anche se sempre di anda-

te e ritorno. Devo affermare che anche i figli sentono questo lega-

me con l’Italia e a loro piace compiere frequenti visite. Noi ab-

biamo mantenuto la cittadinanza italiana, né abbiamo mai chiesto

quella svizzera: anche i figli hanno la cittadinanza italiana, né vo-

luto possedere quella svizzera. In casa, con i nostri figli, parliamo

tre lingue indifferentemente: l’italiano, il francese e il bergama-

sco. Mio figlio, specialmente, parla molto bene il bergamasco,

meglio dell’italiano, mentre la figlia non osa parlare il dialetto,

forse perché non lo mastica abbastanza.

Ambedue sono nati qui, hanno fatto la loro scuola, seguendo tutto

l’apprendistato, qui  hanno i loro amici e… loro ormai fanno par-

te di questo paese: non hanno cioè dovuto integrarsi, come invece

è accaduto per noi.

12 C’è di mezzo il mare!
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Forse uno dei segni dell’inserimento pieno degli Italiani in questa

regione può essere considerata la casa di proprietà.

Per consolarci, noi assicuriamo che siamo europei.

La nostra è stata una presenza molto importante per lo sviluppo di

questa valle. La gente come noi ne ha fatto di lavoro. Se ci guar-

diamo in giro, tutte le case che ci sono qui le hanno fatte gli

Italiani. Nei primi tempi, erano tutti italiani del Nord, mentre più

avanti, dagli anni Sessanta in poi, sono arrivate molte persone del

Sud, infine ecco ora gli Spagnoli e i Portoghesi.

Oggi questa valle è cambiata, non è più una terra di immigrazio-

ne, perché la gente va via dalla Vallée: se ne vanno gli anziani,

quando arrivano alla pensione, essendo qui la vita troppo cara e

potendo vivere meglio altrove, ma anche i giovani svizzeri posso-

no lavorare da altre parti, preferibilmente nell’entroterra elvetico,

dove non arrivano i frontalieri, cioè dove c’è meno concorrenza. 

Io penso che mai si dovrebbe partire dal proprio paese, perché la

persona rischia di perdere la sua identità e non è più niente, non è

più nessuno, non è né italiana, né svizzera, né spagnola, né nien-

te. Noi, ad esempio, per gli Svizzeri siamo sempre Italiani, men-

tre quando arriviamo in Italia, ci dicono:

“Ah, i rìa i Svìsser!13…”.

Dunque, non siamo più niente, perché qui siamo Italiani, mentre

là siamo Svizzeri! 

Per consolarci, noi assicuriamo che siamo europei!

Noi non eravamo emigrati per una ragione solo economica.

Noi comunque, oggi, a distanza di quarant’anni, diamo un giudi-

zio sicuramente positivo della nostra esperienza migratoria, innan-

zi tutto perché abbiamo imparato un altro modo di vivere e ad es-

sere più tolleranti con gli altri. E’ stata una esperienza dura, ma

13 Ah, arrivano gli Svizzeri!
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positiva, anche se non sempre facile. Noi non eravamo emigrati

per una ragione solo economica, perché un lavoro lo avevamo

già, a Brembilla, ma soprattutto per una ricerca del meglio e del

nuovo. Oggi rifarei ancora quella scelta, pensando a quello che

sono diventata oggi e alla mia famiglia, comunque confesso che

non fu esperienza facile! Eppure rifarei quella valigia di un tem-

po, pensando a ciò che la vita mi ha insegnato qui. Invece, sotto

un’altra considerazione, non la rifarei, perché credo che in Italia

oggi si viva meglio di qui e la gente sia anche più libera. Poi, in

Italia eravamo a casa nostra e nessuno poteva dirti:

“Tè fà sito, che ti sì mia a cà tò!14…”.

Noi, qui, nonostante vi dimoriamo da tanti anni, siamo sempre

Italiani. Ancora oggi ci fanno capire, in tanti modi, anche se tal-

volta velati, questo concetto. Magari non ci dicono apertamente

che non siamo a casa nostra, però ce lo fanno arrivare. Non i gio-

vani, ma le persone della nostra età hanno ancora radicata nella

loro testa tale convinzione, cioè che noi non siamo a casa nostra e

che dobbiamo stare in silenzio, cioè sottostare alla loro volontà.

Io parlo di questa valle, perché qui la mentalità è un po’ più ri-

stretta che in altre parti. Non è così tutti i giorni, ma ci sono an-

cora le occasioni in cui te lo fanno sentire! Insomma la distinzio-

ne di un tempo, tra Italiani e Svizzeri, anche se in forme diverse,

c’è sempre, ancora oggi.

I lavoratori bergamaschi hanno compreso subito il sistema di

vita svizzero.

Sono molti i caratteri della presenza dell’emigrazione bergamasca

in questa regione, alcuni più significativi di altri, uno in particola-

re: la nostra era gente che lavorava tutto il giorno e dopo, la sira,

e s’go la sìa mia!15 E’ per tale motivo che, forse, noi siamo stati

14 Tu stai zitto, che non sei in casa tua!

15 La sera, era come se non ci fosse.
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accettati anche più facilmente che quelli del Sud, perché noi sia-

mo stati capaci di stare un po’ in silenzio a casa nostra: lavoratori

e ospiti discreti, non troppo ingombranti né sempre chiassosi. Noi

non ci siamo mai imposti, pur essendo molto attivi e lavoratori

esemplari.

Gli Italiani hanno offerto le loro braccia a questa regione, per il

suo sviluppo, e gli Svizzeri hanno avuto anche il loro tornaconto.

I Bergamaschi hanno saputo meritare stima e dimostrare valore,

perché hanno compreso subito il sistema di vita elvetico e non l’-

hanno disturbato più di tanto. Per questa attenzione noi siamo sta-

ti onorati. Se a qualsiasi Svizzero si chiede conto della presenza

dei Bergamaschi, la risposta sarà sempre positiva. Fin dall’inizio,

specialmente, i padroni davano la preferenza a operai del Nord,

perché sapevano che erano persone riservate (a differenza degli

invadenti emigrati del Sud), attive e soprattutto con una capacità

superiore di saper fare, oltre che essere anche onesti!


