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L’italiana baciata anche dalla fortuna.

La famiglia di Carolina Invernizzi aveva molti emigranti muratori
in Francia, a Pontarlier; il papà era stagionale, da marzo a di-
cembre, ed era affettuoso ma molto severo: quando era a casa, la
domenica curava lui il pranzo (polénta e galèt), la nonna delle
Foppe e il rosario.
Dopo la quarta elementare, Carolina fu dapprima servetta a
Bergamo, dagli Zanetti; ritornata in valle, lavorò al filatoio di
Brancilione, poi di Sant’Omobono, infine fece quattro anni come
scuìna, alla filanda di Cernusco. 
Dietro suggerimento dell’amica Ivonne, era partita per la
Svizzera, considerata “l’isola felice”, dove stette all’Hôtel de
France per sei mesi. Ritornata a Rota, a Natale aveva ricevuto la
visita di Giovanni, già conosciuto all’albergo del Brassus, e l’an-
no appresso ha celebrato il matrimonio religioso a Rota, poi
quello civile a Losanna, dove lui lavorava.
Qui i rapporti con gli ospitati sono sempre stati buoni: certo gli
Svizzeri vogliono prima vedere chi sei. Nel ricordo della piccola
chiesa cattolica del Brassus, fu sempre viva la raccomandazione
della mamma:
“Dovunque andate, tenete bene in vista la òsta religiù”.

Carolina Invernizzi (a destra con la mamma) a metà degli anni Venti.
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Il papà non mi ha mai picchiata, ma non mi ha neanche mai
fatto una carezza!

Mi chiamo Carolina Invernizzi1 e sono nata a Rota. In famiglia
eravamo in dieci: sei fratelli, più il papà e la mamma, il nonno e
la nonna. Nótre me stàa sö a Cà Guàcc2, dove c’era la casa pater-
na: lì abitavamo solo noi, perché i fratelli del papà erano già emi-
grati tutti in Francia, a Pontarlier. A Rota, poi, siamo rimasti solo
noi bambini con la mamma, quando anche il papà era andato là, a
lavorare. Lui aveva due fratelli e quattro sorelle: i due fratelli era-
no pure a Pontarlier, come muratori. Le sorelle, invece, sono ri-
maste qui: nessuna di loro è emigrata, perché a quel tempo parti-
vano solo gli uomini. Anche la mamma non è mai andata in
Francia: il papà è rientrato a casa in tempo di guerra, essendo al-
lora già abbastanza anziano; poi, prima di andare in pensione, ha
dovuto lavorare ancora quasi dieci anni alla Dalmine. Gli altri due
fratelli del papà, invece, si sono sposati là, in terra francese, con
due donne di Valsecca, e non sono più rientrati. 
Quando io ero piccola, il papà aveva un contratto stagionale e ve-
niva a casa solo due mesi, l’inverno. Lui non ha mai portato la
famiglia in Francia: la mamma non ha mai chiesto di andare ad
abitare là e nemmeno il papà non ci ha chiesto di accompagnarlo
all’estero. Del resto, a Rota c’erano anche i suoi genitori, che non
si potevano lasciare soli, perché già anziani. La mia mamma, che
viene dalle Foppe, dopo il matrimonio era andata ad abitare nella
casa del suocero.
Io… gh’ó mia ü ricordo tat bèl3 del papà emigrante. La mamma
ha avuto tutti i suoi sei figli senza il marito presente. Di quando

1 Questa testimonianza è stata offerta da Carolina Invernizzi, nata a Rota Fuori (ora Rota

d’Imagna) il 15 ottobre 1923, durante un’intervista effettuata il 3 novembre 2001, nella sua abi-

tazione privata di Rota d’Imagna (Bergamo). Durata: 1.52’20’’. Tecnica della registrazione:

Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000095, Archivio dei fonodo-

cumenti del Centro Studi Valle Imagna.

2 Noi abitavamo su a Cà Guàcc.
3 Non ho un … tanto bello.
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ero piccola ho un ricordo triste della partenza del papà. Mamma
mia, che tristezza! Nei due o tre giorni successivi alla sua parten-
za, noi eravamo tutti addolorati, al punto che non ci guardavamo
neanche in faccia. Il papà non mi ha mai picchiata, ma non mi ha
neanche mai fatto una carezza. Non ci ha mai lasciato mancare
niente, però… una carezza non ce l’ha mai data, quando andava
via né quando ritornava! Lui era una persona buona, ma alla sua
maniera. Ho ben presente anche l’attesa nostra del papà, quando
si accingeva a fare ritorno per la stagione invernale. Modóna! Me
scomensàa4 almeno due mesi prima ad aspettarlo! Lui ci portava
dalla Francia il cioccolato e le caramelle, che avrebbe distribuito
un po’ alla volta solo la domenica, perché quei pochi dolci dove-
vano durare almeno due mesi. Noi eravamo contenti, perché lui,
quando era a casa, mentre la mamma preparava da mangiare, an-
dava a prendere la nonna nelle Foppe, portava il pollo, ammazza-
va il maiale, procurava un pezzo di carne… insomma, eseguiva
tutte queste cose, che rallegravano la casa. Quando il papà era a
casa, a Natale si avevano delle buone cose, ma solo la domenica.
Quel giorno, il papà andava a messa alle cinque e mezzo; poi,
quando arrivava a casa, si metteva lui ai fornelli e preparava la
polenta e il galèt! Chèl dé lé5 la mamma non faceva da mangiare,
perché ci pensava il papà e noi eravamo tutti contenti! A tavola
nessuno parlava, eh, nonostante fossimo lì in dieci persone. Prima
di mangiare, la mamma recitava sempre la preghiera e anche il
papà si raccoglieva.
La sera, poi, non mancava la recita del rosario: dopo la minestra,
la nonna la ‘nveàa sö6 sempre il rosario. Nessuno usciva di casa
prima di avere recitato il rosario. Ol rosare e gli a ‘nveàa sö la
nóna; poi, siccome lei era abbastanza vecchia, la ga reàa mia a
finìl e, eiùra, la ga disìa a la mià mama:

4 Madonna! Incominciavamo…

5 Galletto! Quel giorno lì…

6 Iniziava la recita.
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“Endà ‘nnàcc té!…”.
Però ol rosare le ‘ndàa ‘nnàcc, èh, e so l’finìa sémpre!7

Il papà rientrava solo a fine stagione, per l’inverno: ripartiva ver-
so la fine di febbraio e ritornava la vigilia di Natale, cioè la setti-
mana prima. Quando arrivava, salutava la mamma, ma nótre e
m’se teràa en banda, enféna che e m’se lagàa fò ü tantì!8

Come dicevo, il papà è stata una persona severa, ma buona: però
a tavola non si dovevano raccontare delle storie, perché se c’era
qualcuna di noi un po’ euforica, lui la guardava e… era sufficien-
te quel suo sguardo per ricomporre la situazione, perché non ave-
va bisogno di parlare! Però e m’sìa contéte lo stès, perchè e m’sìa
lé töcc ensèma.9

A Bergamo, a fà la sèrva.10

Mio fratello Battista è emigrato solo due anni, perché la mamma
la gh’à dicc:
“Che te fàghet mia la éta cóme l’à facc ol papà, de partì sémpre
co la alìs ol mis de màrs! Sìrca de fàt öna faméa e de stà ché!”.11

Io ho frequentato le scuole a Rota, ma solo fino alla quarta ele-
mentare. Che ergógna! Quando ho terminato di andare a scuola,
avevo dieci anni: a ottobre compivo i dieci anni e il mese di giu-
gno ho superato gli esami di quarta. Dopo… cosè fà, chelò?12

Durante l’estate, andavo a sorvegliare i bambini de sciòre13, qui a
Rota, così da guadagnare e portare a casa qualche cosa. Poi sono
stata anche un po’ a Bergamo, ma la mamma la ülìa mia che14

7 Il rosario lo iniziava la nonna; […] non riusciva a portarlo a termine e, allora, diceva a mia

mamma: “Vai avanti tu!…”. Però il rosario andava avanti, eh, e si portava sempre a conclusio-

ne!

8 Noi ci facevamo da parte, fino a quando non entravamo un po’ in confidenza!

9 Eravamo ugualmente contente, perché si era lì tutti assieme.

10 Fare la donna di servizio.

11 Le ha detto: “Che tu non faccia la vita che ha fatto il papà, di partire sempre con la valigia il

mese di marzo!… Cerca di farti una famiglia e di rimanere qui!”.

12 Che cosa fare qui?

13 Dei signori (cioè i villeggianti).
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stessimo così lontane! In città ero giù a fà la sèrva15, avevo alcuni
bambini da accudire e non mi trovavo male, ma… sìe dó da i
Zanetti, mé, nèh16, quelli del burro! 
Da quatòrdes agn, ‘nféna a desdòt, sù stàcia en dol felatòi de
Bransiù! Partìe a quatro e mèssa, la matina.17 Eravamo in sette o
otto ragazze a scendere e, durante la strada, si cantava sempre.
Ah, quanto si cantava a quei tempi! Non è che quella sia stata
una cattiva vita, perché la compagnia era allegra. Più tardi, sono
andata a lavorare nel filatoio di Sant’Omobono, perchè quello di
Bransiù l’avevano chiuso. 

Nel filatoio, mentre si lavorava, recitavamo il rosario.

Quando andavamo a lavorare nel filatoio, portavamo con noi da
mangiare, ma il cibo non era mai troppo: mèss cudighì e ü me-
chèt! Basta, gh’éra piö negót d’ótro, èh!18 Si incominciava alle sei
di mattina e si lavorava fino alle due del pomeriggio. Poi, quando
alle due tornavo a casa, la mamma la preparàa da mangià. Però a
metà mattina, alle dieci e mezzo, si mangiava mèss cudighì e ü
panì!19 A volte, invece, facevo il turno del pomeriggio: in tal caso,
incominciavo alle due e continuavo a lavorare fino alle dieci. Mi
ricordo che Vittoria, una mia amica che adesso ha novant’anni,
nel filatoio lavorava in una fila vicina alla mia: così, quando lei
iniziava il rosario dalla sua fila, io rispondevo dalla mia. Le mac-
chine facevano molto rumore e il rosario non si estendeva molto
lontano: lo recitavano le due file che erano vicine. Tat la matina
che la sira, ‘ntàt che e m’laoràa, e m’disìa sémpre sö ol nòst ro-
sare! Dòpo, quande che e m’reàa a cà, me n’disìa sö amò ü!20

14 Non voleva che…

15 Ero giù a fare la donna di servizio.

16 Ero giù dagli Zanetti, io, neh.

17 Da quattordici fino a diciotto anni ho lavorato nel filatoio di Brancilione. Partivo la mattina alle

quattro e mezza.

18 Mezzo cotechino e un panino! Basta, non c’era nient’altro, eh!

19 Preparava da mangiare […] mezzo cotechino e un panino.
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Io sono andata anche a Milano a lavorare, a Cernusco, dove ho
fatto la scuìna21. Dunque: sono stata per quattro anni al filatoio di
Brancilione (fino a diciotto anni), poi due anni a Mazzoleni (fino
a vent’anni), e, infine, quattro anni a Cernusco, in una filanda.
Quando sono arrivata giù, ho fatto la scuìna, poi la feléra22. Noi
scuìne davamo il filo alla feléra, la quale a sua volta lo avvolgeva
sulla matassa. La scuìna prendeva i bozzoli dall’acqua calda,
quando vedeva che i capi incominciavano a uscire: allora noi mo i
scuàa dó bé23 e poi li davamo alla feléra. Era tutto un lavoro da
fare nell’acqua bollente. 
Nella filanda di Cernusco lavoravano circa una quindicina di ra-
gazze di Rota e Valsecca. Da Cernusco venivamo a casa solo due
volte l’anno, d’estate e per Natale. Andavamo a prendere il treno
a Pioltello, da lì si veniva a Lecco, infine e s’vignìa sö a pè, ‘nfé-
na sö al Pertüs, e pò e m’vignìa dó ché!24 Viaggiavamo di solito
in gruppo. A Cernusco si dormiva tutte raccolte in uno stanzone,
dove eravamo almeno quaranta persone. Più tardi, anche quella fi-
landa ha chiuso e siamo dovute tornare tutte a casa. Poi sono stata
un po’ qui, a Rota: il sabato e la domenica andavo a fare la came-
riera all’Albergo Alpino, dove c’erano i Daina.

Ci pagavano una volta al mese.

Anche quando lavoravo a Cernusco, i soldi non li tenevo io, ma
dovevo sempre portarli a casa e consegnarli al papà. I soldi li te-
nevo nascosti sotto il cuscino, però non è mai mancata una lira!

20 Tanto la mattina quanto la sera, mentre lavoravamo, recitavamo sempre il nostro rosario. Poi,

arrivate a casa, ne recitavamo ancora un altro!

21 Scuìna, scopina, quella donna addetta a ripulire della baèla (cioè il filaticcio che avvolge il boz-

zolo dopo l’immersione nella caldaia) i bozzoli nell’acqua bollente.

22 Feléra, quella ragazza addetta al vero lavoro della felatoéra, cioè a filare la seta con le macchi-

ne per fare le matasse.

23 Li pulivamo bene.

24 Si saliva a piedi, fino su al Pertüs, e poi scendevamo giù qui.
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Töte le gh’ìa i sò sólcc scundìcc sóta ol cüsì25. Il sabato pomerig-
gio e la domenica mattina non potevamo uscire dallo stabilimento
per fare altri lavori, non ne avevamo il diritto. Anche al sabato,
però, molte volte si lavorava in filanda sino alle cinque. La dome-
nica, invece, chi voleva lavorare ancora, poteva andare in giardi-
no a raccogliere la frutta e la verdura per il padrone. Era anche un
modo per avere un po’ di cibo in più. La domenica, poi, alcune di
noi lavoravano molto a maglia e cucivano. Avevamo anche il per-
messo di andare fuori, per fare un giro in paese, ma non la sera!
Assolutamente non potevamo uscire la sera. 
“Non ci sono scuse per uscire la sera!”, ci aveva detto il direttore.
Noi, allora, eravamo giovani e i zùegn i me curìa drì, èh!26

Però il pomeriggio, dopo la dottrina, andavamo un po’ in giro, ma
alle sette bisognava essere già rientrate, perché lui, il direttore,
veniva a contarci, per vedere se c’eravamo tutte!

La decisione di andare in Svizzera a lavorare.

Un giorno, la mia amica Ivonne mi ha scritto dalla Svizzera per
farmi sapere:
“Qui, all’Hôtel de France, al Brassus, cercano una ragazza, per
tenere i bambini durante l’estate! Però guarda che sarà solo un la-
voro per quattro mesi!…”.
“E l’và bé lo stèss27…”, le ho risposto.
Sono andata là con un contratto di quattro mesi, poi invece mi so-
no fermata due mesi in più: in quel periodo ho conosciuto mio
marito, che poi, l’anno dopo, ho sposato. La mamma non era con-
tenta, quando io ho deciso di emigrare.
Io sono stata una delle ultime ad andare in Svizzera, perché
Ivonne, Bice, Gemma e tante altre amiche erano già là, quando
sono partita io, nel Quarantotto. La prima ölta sù passàda fò da

25 Tutte avevano i loro soldi nascosti sotto il cuscino.

26 I giovani ci correvano dietro, eh!

27 Va bene ugualmente.
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per mé, con d’öna alisìna legàda ensèma con d’öna còrda, con
d’öna stropèla!28

Ho fatto il viaggio da sola. Mia cugina mi aveva detto:
“Alla stazione del Brassus guardati in giro, che ci sarà qualcuno ad
aspettarti! Àrdet en gir, che t’ederé che te la troeré chèla persuna!29”.
Quando sono scesa dal treno, ho visto l’uomo che mi stava aspet-
tando, il quale mi ha preso la valigia e fatto segno di seguirlo. 

La mia prima valigia e il viaggio

La mia prima valigia l’ho preparata io stessa. Gh’ìa mia dét tat,
èh30, solo il necessario. Ho recuperato una vecchia valigia che c’e-
ra in casa e la mia mamma mi ha detto:
“Chèla lé la pöderèss ‘ndà bé31…”.
Quando ho messo dentro un po’ tutte le mie cose, la se seràa fò
piö, perchè la s’ìa sgionfàda. Eiùra mo l’à legàda sö! L’è mia
che e m’gh’ìa ergógna, èh, perchè i ìa töte essé, öna ölta!32

A Briga ci hanno fatte scendere dal treno, per fare la visita medi-
ca. Ai miei tempi non è stata una cosa umiliante, come invece lo
era nel passato: per quelle ragazze che sono andate là, prima di
me, la visita medica è stata dura. Quando nel Quarantotto ho do-
vuto sottostare alla visita medica di Briga, mi hanno invece solo
controllato i polmoni e basta. Non hanno usato disinfettanti, né
altro. Mi hanno solo detto di tirare su un po’ la maglietta, poi mi
hanno fatto la visita sulla schiena. Non mi hanno fatto fare la
doccia e non hanno disinfettato i bagagli. Le mie amiche, già a
quattordici anni, erano partite, perché avevano là i loro padri, fra-
telli o sorelle. Invece io, in principio, mi ero fermata a lavorare in

28 La prima volta sono andata là da sola, con una piccola valigia legata assieme con una corda,

con una verga di salice.

29 Guardati in giro, e vedrai che la troverai quella persona.

30 Non c’era dentro molto, eh!

31 Quella lì potrebbe andare bene.

32 Non si chiudeva più, perché si era gonfiata. Allora l’abbiamo legata assieme! Non è che avessi-

mo vergogna, eh, perché una volta erano tutte così!
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Italia e, quando sono arrivata in Svizzera, non ho avuto nessuna
difficoltà, perché c’erano già qui da tempo alcune conoscenti.
Ah, era tanta la voglia di andare! Era forte la voglia di partire,
perché quelle nostre cugine avevano assicurato:
“Vieni qui, che hai il tuo posto di lavoro, la tua camera e i padro-
ni sono bravi! Vedrai che ti troverai bene!…”.
Insomma, loro mi avevano trasmesso un’idea di Svizzera come di
un’isola felice.
In effetti, io non ho avuto particolari problemi. Forse questo è do-
vuto anche al mio carattere, che si presta alla discussione e accet-
ta la novità. In effetti, io mi prestavo un po’ a tutto, evitavo di ri-
manere da sola in un angolino. Nel caffè, quando c’erano dei
gruppi che ridevano e scherzavano, io stavo ad ascoltarli. E’ lì
che ho conosciuto mio marito Giovanni. 

Il mio primo alloggio al Brassus…

Nei primi tempi ero alloggiata nell’albergo dove lavoravo.
Appena arrivata, ho appoggiato per terra la valigia nel corridoio,
mentre una signora, che parlava l’italiano, mi ha detto:
“Vieni, che adesso si mangia!…”.
Mi ha offerto burro, marmellata, caffè e latte,…: mé ìe gnà mai
mangiàt chi laùr lé!33 Poi sono venuti a salutarmi. Mi trattavano
bene, però en sis mìs ó mai ciapàt öna palanca!34 Mi hanno paga-
ta quando sono venuta via: prima non mi hanno mai dato né ferie,
né congedi. Chèle ótre le gh’ìa ol congedo, ma mé gh’ó mai vüd
de congedi! Mé sìe sémpre lé35: del resto non sarei andata ugual-
mente da nessuna parte, perché quello era anche il mio alloggio e
la mia famiglia era lontana in Italia. Però non mi hanno neanche
detto:

33 Io non avevo neanche mai mangiato quelle cose lì.

34 In sei mesi non ho mai preso un soldo.

35 Quelle altre avevano il […] ma io non ho mai avuto […]! Io ero sempre lì.
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“Tieni cento franchi di più, dato che non ti sei mai mossa e sei
sempre stata qui, disponibile…”.
Mi avevano dato trecento franchi al mese. Io ero arrivata là il pri-
mo aprile del Quarantotto e sono ritornata a casa a settembre.
Avevo fatto sei mesi. In quel periodo, però, avevo già conosciuto
mio marito: era venuto a Natale, in Italia, a trovarmi e l’anno do-
po, a luglio, ci siamo sposati prima in chiesa, qui a Rota, poi ci-
vilmente a Losanna, perché mio marito lavorava a Losanna, dove
aveva pure l’alloggio.  
All’Hôtel de France i me fàa fà de töt.36 Ero addetta alla sorve-
glianza dei bambini, però facevo di tutto. Curavo anche il servizio
da tavola, lavoravo in cucina, anche a pelà i patate.37 Ah, ce n’era
del lavoro, eh: se occorreva, lavoravo anche in stireria, andavo
pure in giardino… facevo veramente tutto quello che capitava.
Mia dóma mé, èh! Pò a’ chèle ótre!38 Ero impegnata da mattina a
sera, ma non avevo malinconia, perché non si poteva: e m’gh’ìa
gnà ol tép!39 Quando Ivonne usciva dalla fabbrica, veniva qua a
trovarmi, per vedere come stavo:
“Àla bé? Stét bé?40…”.
Insomma, veniva a trovarmi e quel gesto, in terra straniera, era
già una gran bella cosa. Gli svizzeri, comunque, mi hanno voluto
tutti bene. Noi abbiamo dovuto fare il primo passo, poi loro ci so-
no venuti dietro. All’inizio, magari, gli svizzeri sono un po’ reti-
centi, quando non conoscono chi hanno di fronte, ma poi col tem-
po si aprono. Noi italiani, invece, siamo più spontanei e ci apria-
mo subito sin dall’inizio:
“Éh, éla, cóme àla?…”.41

36 Mi facevano fare di tutto.

37 A sbucciare le patate.

38 Non solo io, eh! Anche le altre!

39 Non avevamo nemmeno il tempo!

40 Come va? Stai bene?

41 Non come noi: “Eh, come va?…”.
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Loro, prima, vogliono vedere chi sei. In Svizzera noi abbiamo ge-
stito un ristorante per trent’anni, su alla Vallée, e la gente mi ha
sempre voluto bene. Poi ne avevamo aperto un altro a Losanna.

La piccola chiesa del Brassus la domenica era sempre piena.

Le pratiche religiose erano rispettate dai nostri primi emigranti, i
quali non mancavano mai di partecipare alla messa domenicale.
Oggi non è più così, perché anche i nostri giovani vanno sempre
di meno in chiesa. Prima la chiesa del Brassus era sempre piena,
specialmente di lavoratori stagionali, soprattutto bergamaschi.
La mia mamma ci diceva:
“Voi avete una religione. Qui in Italia la praticate. La òsta religiù
besógna42 che la teniate bene, dovunque andate!…”.
E’ vero che noi siamo andati in Svizzera a lavorare, però la nostra
religione l’abbiamo sempre mantenuta.

42 La vostra religione occorre…


