


L’italiana baciata anche dalla fortuna.

La famiglia di Carolina Invernizzi aveva molti emigranti muratori
in Francia, a Pontarlier; il papa era stagionale, da marzo a di-
cembre, ed era affettuoso ma molto severo: quando era a casa, la
domenica curava lui il pranzo (polénta e galet), la nonna delle
Foppe e il rosario.

Dopo la quarta elementare, Carolina fu dapprima servetta a
Bergamo, dagli Zanetti; ritornata in valle, lavoro al filatoio di
Brancilione, poi di Sant’Omobono, infine fece quattro anni come
scuina, alla filanda di Cernusco.

Dietro suggerimento dell’amica Ivonne, era partita per la
Svizzera, considerata “l’isola felice”, dove stette all’Hotel de
France per sei mesi. Ritornata a Rota, a Natale aveva ricevuto la
visita di Giovanni, gia conosciuto all’albergo del Brassus, e [’an-
no appresso ha celebrato il matrimonio religioso a Rota, poi
quello civile a Losanna, dove lui lavorava.

Qui i rapporti con gli ospitati sono sempre stati buoni: certo gli
Svizzeri vogliono prima vedere chi sei. Nel ricordo della piccola
chiesa cattolica del Brassus, fu sempre viva la raccomandazione
della mamma:

“Dovunque andate, tenete bene in vista la Osta religiu”.

Carolina Invernizzi (a destra con la mamma) a meta degli anni Venti.
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Il papa non mi ha mai picchiata, ma non mi ha neanche mai
fatto una carezza!

Mi chiamo Carolina Invernizzi' e sono nata a Rota. In famiglia
eravamo in dieci: sei fratelli, piu il papa e la mamma, il nonno e
la nonna. Nétre me staa s6 a Ca Guacc?, dove c’era la casa pater-
na: li abitavamo solo noi, perché 1 fratelli del papa erano gia emi-
grati tutti in Francia, a Pontarlier. A Rota, poi, siamo rimasti solo
noi bambini con la mamma, quando anche il papa era andato 13, a
lavorare. Lui aveva due fratelli e quattro sorelle: i due fratelli era-
no pure a Pontarlier, come muratori. Le sorelle, invece, sono ri-
maste qui: nessuna di loro ¢ emigrata, perché a quel tempo parti-
vano solo gli uomini. Anche la mamma non ¢ mai andata in
Francia: il papa ¢ rientrato a casa in tempo di guerra, essendo al-
lora gia abbastanza anziano; poi, prima di andare in pensione, ha
dovuto lavorare ancora quasi dieci anni alla Dalmine. Gli altri due
fratelli del papa, invece, si sono sposati la, in terra francese, con
due donne di Valsecca, e non sono piu rientrati.

Quando io ero piccola, il papa aveva un contratto stagionale e ve-
niva a casa solo due mesi, I’inverno. Lui non ha mai portato la
famiglia in Francia: la mamma non ha mai chiesto di andare ad
abitare 1a e nemmeno il papa non ci ha chiesto di accompagnarlo
all’estero. Del resto, a Rota c’erano anche i suoi genitori, che non
si potevano lasciare soli, perché gia anziani. La mia mamma, che
viene dalle Foppe, dopo il matrimonio era andata ad abitare nella
casa del suocero.

lo... gh’6 mia ii ricordo tat bel’ del papa emigrante. La mamma
ha avuto tutti i suoi sei figli senza il marito presente. Di quando

1 Questa testimonianza ¢ stata offerta da Carolina Invernizzi, nata a Rota Fuori (ora Rota
d’Imagna) il 15 ottobre 1923, durante un’intervista effettuata il 3 novembre 2001, nella sua abi-
tazione privata di Rota d’Imagna (Bergamo). Durata: 1.52°20”". Tecnica della registrazione:
Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000095, Archivio dei fonodo-
cumenti del Centro Studi Valle Imagna.

2 Noi abitavamo su a Ca Guacc.

3 Non ho un ... tanto bello.
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ero piccola ho un ricordo triste della partenza del papa. Mamma
mia, che tristezza! Nei due o tre giorni successivi alla sua parten-
za, noi eravamo tutti addolorati, al punto che non c¢i guardavamo
neanche in faccia. Il papa non mi ha mai picchiata, ma non mi ha
neanche mai fatto una carezza. Non ci ha mai lasciato mancare
niente, pero... una carezza non ce 1’ha mai data, quando andava
via né quando ritornava! Lui era una persona buona, ma alla sua
maniera. Ho ben presente anche I’attesa nostra del papa, quando
si accingeva a fare ritorno per la stagione invernale. Modona! Me
scomensaa* almeno due mesi prima ad aspettarlo! Lui ci portava
dalla Francia il cioccolato e le caramelle, che avrebbe distribuito
un po’ alla volta solo la domenica, perché quei pochi dolci dove-
vano durare almeno due mesi. Noi eravamo contenti, perché lui,
quando era a casa, mentre la mamma preparava da mangiare, an-
dava a prendere la nonna nelle Foppe, portava il pollo, ammazza-
va il maiale, procurava un pezzo di carne... insomma, eseguiva
tutte queste cose, che rallegravano la casa. Quando il papa era a
casa, a Natale si avevano delle buone cose, ma solo la domenica.
Quel giorno, il papa andava a messa alle cinque e mezzo; poi,
quando arrivava a casa, si metteva lui ai fornelli e preparava la
polenta e il galet! Chel dé [é° 1a mamma non faceva da mangiare,
perché ci pensava il papa e noi eravamo tutti contenti! A tavola
nessuno parlava, eh, nonostante fossimo Ii in dieci persone. Prima
di mangiare, la mamma recitava sempre la preghiera e anche il
papa si raccoglieva.

La sera, poi, non mancava la recita del rosario: dopo la minestra,
la nonna la ‘nveaa so° sempre il rosario. Nessuno usciva di casa
prima di avere recitato il rosario. Ol rosare e gli a ‘nveaa so la
nona; poi, siccome lei era abbastanza vecchia, la ga reaa mia a
finil e, eiura, la ga disia a la mia mama:

4 Madonna! Incominciavamo...

5
6

Galletto! Quel giorno 1i...
Iniziava la recita.
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»

“Enda ‘nnacc té!...”.
Pero ol rosare le ‘ndaa ‘nnacc, éh, e so [’finia sempre!’

Il papa rientrava solo a fine stagione, per I’inverno: ripartiva ver-
so la fine di febbraio e ritornava la vigilia di Natale, cio¢ la setti-
mana prima. Quando arrivava, salutava la mamma, ma ndtre e
m’se teraa en banda, enféna che e m’se lagaa fo ii tanti!®

Come dicevo, il papa ¢ stata una persona severa, ma buona: perod
a tavola non si dovevano raccontare delle storie, perché se c’era
qualcuna di noi un po’ euforica, lui la guardava e... era sufficien-
te quel suo sguardo per ricomporre la situazione, perché non ave-
va bisogno di parlare! Pero e m’sia contéte lo stes, perché e m’sia
lé tocc ensema’

A Bergamo, a fa la sérva.”

Mio fratello Battista ¢ emigrato solo due anni, perché la mamma
la gh’a dicc:

“Che te faghet mia la éta come [’a facc ol papa, de parti sémpre
co la alis ol mis de mars! Sirca de fat éna faméa e de sta ché!”."
Io ho frequentato le scuole a Rota, ma solo fino alla quarta ele-
mentare. Che ergdgna! Quando ho terminato di andare a scuola,
avevo dieci anni: a ottobre compivo i dieci anni e il mese di giu-
gno ho superato gli esami di quarta. Dopo... cosé fa, chelo?"
Durante I’estate, andavo a sorvegliare i bambini de sciore"”, qui a
Rota, cosi da guadagnare e portare a casa qualche cosa. Poi sono
stata anche un po’ a Bergamo, ma la mamma la iilia mia che"

Il rosario lo iniziava la nonna; [...] non riusciva a portarlo a termine e, allora, diceva a mia
mamma: “Vai avanti tu!...”. Per0 il rosario andava avanti, eh, e si portava sempre a conclusio-
ne!

Noi ci facevamo da parte, fino a quando non entravamo un po’ in confidenza!

Eravamo ugualmente contente, perché si era li tutti assieme.

Fare la donna di servizio.

Le ha detto: “Che tu non faccia la vita che ha fatto il papa, di partire sempre con la valigia il
mese di marzo!... Cerca di farti una famiglia e di rimanere qui!”.

Che cosa fare qui?

Dei signori (cio¢ i villeggianti).

216



14
15
16
17
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stessimo cosi lontane! In citta ero giu a fa la sérva®, avevo alcuni
bambini da accudire e non mi trovavo male, ma... sie dd da i
Zanetti, mé, neh'’, quelli del burro!

Da quatordes agn, ‘nféna a desdot, su stacia en dol felatoi de
Bransiu! Partie a quatro e méssa, la matina.” Eravamo in sette o
otto ragazze a scendere e, durante la strada, si cantava sempre.
Ah, quanto si cantava a quei tempi! Non ¢ che quella sia stata
una cattiva vita, perché la compagnia era allegra. Piu tardi, sono
andata a lavorare nel filatoio di Sant’Omobono, perche quello di
Bransin 1’avevano chiuso.

Nel filatoio, mentre si lavorava, recitavamo il rosario.

Quando andavamo a lavorare nel filatoio, portavamo con noi da
mangiare, ma il cibo non era mai troppo: mess cudighi e ii me-
chet! Basta, gh’éra pio negot d’otro, eh!"™ Si incominciava alle sei
di mattina e si lavorava fino alle due del pomeriggio. Poi, quando
alle due tornavo a casa, la mamma la preparaa da mangia. Pero a
meta mattina, alle dieci e mezzo, si mangiava mess cudighi e ii
pani!” A volte, invece, facevo il turno del pomeriggio: in tal caso,
incominciavo alle due e continuavo a lavorare fino alle dieci. Mi
ricordo che Vittoria, una mia amica che adesso ha novant’anni,
nel filatoio lavorava in una fila vicina alla mia: cosi, quando lei
iniziava il rosario dalla sua fila, io rispondevo dalla mia. Le mac-
chine facevano molto rumore e il rosario non si estendeva molto
lontano: lo recitavano le due file che erano vicine. Tat la matina
che la sira, ‘ntat che e m’laoraa, e m’disia sémpre so ol nost ro-
sare! Dopo, quande che e m’reaa a ca, me n’disia s6 amo ii!*

Non voleva che...

Ero giu a fare la donna di servizio.

Ero giu dagli Zanetti, io, neh.

Da quattordici fino a diciotto anni ho lavorato nel filatoio di Brancilione. Partivo la mattina alle
quattro € mezza.

Mezzo cotechino e un panino! Basta, non c¢’era nient’altro, eh!

Preparava da mangiare [...] mezzo cotechino e un panino.
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Io sono andata anche a Milano a lavorare, a Cernusco, dove ho
fatto la scuina®'. Dunque: sono stata per quattro anni al filatoio di
Brancilione (fino a diciotto anni), poi due anni a Mazzoleni (fino
a vent’anni), e, infine, quattro anni a Cernusco, in una filanda.
Quando sono arrivata giu, ho fatto la scuina, poi la feléra®. Noi
scuine davamo il filo alla feléra, la quale a sua volta lo avvolgeva
sulla matassa. La scuina prendeva i bozzoli dall’acqua calda,
quando vedeva che i capi incominciavano a uscire: allora noi mo i
scuaa do bé* e poi li davamo alla feléra. Era tutto un lavoro da
fare nell’acqua bollente.

Nella filanda di Cernusco lavoravano circa una quindicina di ra-
gazze di Rota e Valsecca. Da Cernusco venivamo a casa solo due
volte I’anno, d’estate e per Natale. Andavamo a prendere il treno
a Pioltello, da Ii si veniva a Lecco, infine e s’vignia so a pe, ‘nfé-
na so al Pertiis, e po e m’vignia do ché!* Viaggiavamo di solito
in gruppo. A Cernusco si dormiva tutte raccolte in uno stanzone,
dove eravamo almeno quaranta persone. Piu tardi, anche quella fi-
landa ha chiuso e siamo dovute tornare tutte a casa. Poi sono stata
un po’ qui, a Rota: il sabato e la domenica andavo a fare la came-
riera all’Albergo Alpino, dove c’erano i Daina.

Ci pagavano una volta al mese.

Anche quando lavoravo a Cernusco, i soldi non li tenevo io, ma
dovevo sempre portarli a casa e consegnarli al papa. I soldi li te-
nevo nascosti sotto il cuscino, perd non ¢ mai mancata una lira!

Tanto la mattina quanto la sera, mentre lavoravamo, recitavamo sempre il nostro rosario. Poi,
arrivate a casa, ne recitavamo ancora un altro!

Scuina, scopina, quella donna addetta a ripulire della baéla (cio¢ il filaticcio che avvolge il boz-
zolo dopo I'immersione nella caldaia) i bozzoli nell’acqua bollente.

Feléra, quella ragazza addetta al vero lavoro della felatoéra, cio¢ a filare la seta con le macchi-
ne per fare le matasse.

Li pulivamo bene.

Si saliva a piedi, fino su al Pertiis, e poi scendevamo giu qui.
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Tote le gh’ia i so solcc scundicc sota ol ciisi®. 11 sabato pomerig-
gio e la domenica mattina non potevamo uscire dallo stabilimento
per fare altri lavori, non ne avevamo il diritto. Anche al sabato,
perd, molte volte si lavorava in filanda sino alle cinque. La dome-
nica, invece, chi voleva lavorare ancora, poteva andare in giardi-
no a raccogliere la frutta e la verdura per il padrone. Era anche un
modo per avere un po’ di cibo in piu. La domenica, poi, alcune di
noi lavoravano molto a maglia e cucivano. Avevamo anche il per-
messo di andare fuori, per fare un giro in paese, ma non la sera!
Assolutamente non potevamo uscire la sera.

“Non ci sono scuse per uscire la sera!”, ci aveva detto il direttore.
Noi, allora, eravamo giovani e 1 zitegn i me curia dri, eh!*

Pero il pomeriggio, dopo la dottrina, andavamo un po’ in giro, ma
alle sette bisognava essere gia rientrate, perché lui, il direttore,
veniva a contarci, per vedere se c’eravamo tutte!

La decisione di andare in Svizzera a lavorare.

Un giorno, la mia amica Ivonne mi ha scritto dalla Svizzera per
farmi sapere:

“Qui, all’Hétel de France, al Brassus, cercano una ragazza, per
tenere i bambini durante 1’estate! Pero guarda che sara solo un la-
voro per quattro mesi!...”.

“E I’va bé lo stess”...”, le ho risposto.

Sono andata la con un contratto di quattro mesi, poi invece mi so-
no fermata due mesi in pit: in quel periodo ho conosciuto mio
marito, che poi, I’anno dopo, ho sposato. La mamma non era con-
tenta, quando io ho deciso di emigrare.

Io sono stata una delle ultime ad andare in Svizzera, perché
Ivonne, Bice, Gemma e tante altre amiche erano gia la, quando
sono partita io, nel Quarantotto. La prima élta su passada fo da

25 Tutte avevano i loro soldi nascosti sotto il cuscino.
26 I giovani ci correvano dietro, eh!
27 Va bene ugualmente.
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per mé, con d’ona alisina legada ensema con d’6na corda, con
d’ona stropela!®®

Ho fatto il viaggio da sola. Mia cugina mi aveva detto:

“Alla stazione del Brassus guardati in giro, che ci sara qualcuno ad
aspettarti! Ardet en gir, che t’ederé che te la troeré chéla persunal®”.
Quando sono scesa dal treno, ho visto 'uomo che mi stava aspet-
tando, il quale mi ha preso la valigia e fatto segno di seguirlo.

La mia prima valigia e il viaggio

La mia prima valigia I’ho preparata io stessa. Gh’ia mia dét tat,
eh™, solo il necessario. Ho recuperato una vecchia valigia che c’e-
ra in casa e la mia mamma mi ha detto:

“Chela lé la poderess ‘nda beé...”

Quando ho messo dentro un po’ tutte le mie cose, la se seraa fo
pio, perche la s’ia sgionfada. Eiura mo l’a legada so! L’e mia
che e m’gh’ia ergogna, éh, perche i ia tote essé, ona oltal**

A Briga ci hanno fatte scendere dal treno, per fare la visita medi-
ca. Ai miei tempi non ¢ stata una cosa umiliante, come invece lo
era nel passato: per quelle ragazze che sono andate 1a, prima di
me, la visita medica ¢ stata dura. Quando nel Quarantotto ho do-
vuto sottostare alla visita medica di Briga, mi hanno invece solo
controllato 1 polmoni e basta. Non hanno usato disinfettanti, né
altro. Mi hanno solo detto di tirare su un po’ la maglietta, poi mi
hanno fatto la visita sulla schiena. Non mi hanno fatto fare la
doccia e non hanno disinfettato i bagagli. Le mie amiche, gia a
quattordici anni, erano partite, perché avevano la 1 loro padri, fra-
telli o sorelle. Invece io, in principio, mi ero fermata a lavorare in

La prima volta sono andata la da sola, con una piccola valigia legata assieme con una corda,
con una verga di salice.

Guardati in giro, e vedrai che la troverai quella persona.

Non c’era dentro molto, eh!

Quella i potrebbe andare bene.

Non si chiudeva pil, perché si era gonfiata. Allora I’abbiamo legata assieme! Non ¢ che avessi-
mo vergogna, eh, perché una volta erano tutte cosi!
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Italia e, quando sono arrivata in Svizzera, non ho avuto nessuna
difficolta, perché c’erano gia qui da tempo alcune conoscenti.
Ah, era tanta la voglia di andare! Era forte la voglia di partire,
perché quelle nostre cugine avevano assicurato:

“Vieni qui, che hai il tuo posto di lavoro, la tua camera e i padro-
ni sono bravi! Vedrai che ti troverai bene!...”.

Insomma, loro mi avevano trasmesso un’idea di Svizzera come di
un’isola felice.

In effetti, i0 non ho avuto particolari problemi. Forse questo ¢ do-
vuto anche al mio carattere, che si presta alla discussione e accet-
ta la novita. In effetti, 10 mi prestavo un po’ a tutto, evitavo di ri-
manere da sola in un angolino. Nel caffe, quando c’erano dei
gruppi che ridevano e scherzavano, io stavo ad ascoltarli. E’ i
che ho conosciuto mio marito Giovanni.

Il mio primo alloggio al Brassus...

Nei primi tempi ero alloggiata nell’albergo dove lavoravo.
Appena arrivata, ho appoggiato per terra la valigia nel corridoio,
mentre una signora, che parlava I’italiano, mi ha detto:

“Vieni, che adesso si mangia!l...”.

Mi ha offerto burro, marmellata, caffe e latte,...: mé ie gna mai
mangiat chi laur [é/** Poi sono venuti a salutarmi. Mi trattavano
bene, pero en sis mis 6 mai ciapat éna palanca!** Mi hanno paga-
ta quando sono venuta via: prima non mi hanno mai dato né ferie,
né congedi. Chele otre le gh’ia ol congedo, ma mé gh’6 mai viid
de congedi! Mé sie sémpre 1é*: del resto non sarei andata ugual-
mente da nessuna parte, perché quello era anche il mio alloggio e
la mia famiglia era lontana in Italia. Perd non mi hanno neanche

detto:

33 o non avevo neanche mai mangiato quelle cose 1i.
34 In sei mesi non ho mai preso un soldo.
35 Quelle altre avevano il [...] ma io non ho mai avuto [...]! Io ero sempre 1i.
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“Tieni cento franchi di piu, dato che non ti sei mai mossa e sei
sempre stata qui, disponibile...”.

Mi avevano dato trecento franchi al mese. lo ero arrivata la il pri-
mo aprile del Quarantotto e sono ritornata a casa a settembre.
Avevo fatto sei mesi. In quel periodo, pero, avevo gia conosciuto
mio marito: era venuto a Natale, in Italia, a trovarmi e 1’anno do-
po, a luglio, ci siamo sposati prima in chiesa, qui a Rota, poi ci-
vilmente a Losanna, perché mio marito lavorava a Losanna, dove
aveva pure 1’alloggio.

All’Hotel de France 1 me faa fa de tot* Ero addetta alla sorve-
glianza dei bambini, pero facevo di tutto. Curavo anche il servizio
da tavola, lavoravo in cucina, anche a pela i patate.”” Ah, ce n’era
del lavoro, eh: se occorreva, lavoravo anche in stireria, andavo
pure in giardino... facevo veramente tutto quello che capitava.
Mia doma mé, eh! Po a’ chele otre!”® Ero impegnata da mattina a
sera, ma non avevo malinconia, perché non si poteva: e m’gh’ia
gna ol tép!” Quando Ivonne usciva dalla fabbrica, veniva qua a
trovarmi, per vedere come stavo:

“Ala bé? Stét bé?®...”.

Insomma, veniva a trovarmi e quel gesto, in terra straniera, era
gia una gran bella cosa. Gli svizzeri, comunque, mi hanno voluto
tutti bene. Noi abbiamo dovuto fare il primo passo, poi loro ci so-
no venuti dietro. All’inizio, magari, gli svizzeri sono un po’ reti-
centi, quando non conoscono chi hanno di fronte, ma poi col tem-
po si aprono. Noi italiani, invece, siamo pill spontanei e ci apria-
mo subito sin dall’inizio:

“Eh, éla, come ala?...”

Mi facevano fare di tutto.

A sbucciare le patate.

Non solo io, eh! Anche le altre!
Non avevamo nemmeno il tempo!
Come va? Stai bene?

Non come noi: “Eh, come va?...”.
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Loro, prima, vogliono vedere chi sei. In Svizzera noi abbiamo ge-
stito un ristorante per trent’anni, su alla Vallée, e la gente mi ha
sempre voluto bene. Poi ne avevamo aperto un altro a Losanna.

La piccola chiesa del Brassus la domenica era sempre piena.

Le pratiche religiose erano rispettate dai nostri primi emigranti, i
quali non mancavano mai di partecipare alla messa domenicale.
Oggi non ¢ piu cosi, perché anche i nostri giovani vanno sempre
di meno in chiesa. Prima la chiesa del Brassus era sempre piena,
specialmente di lavoratori stagionali, soprattutto bergamaschi.

La mia mamma ci diceva:

“Voi avete una religione. Qui in Italia la praticate. La osta religiu
besogna® che la teniate bene, dovunque andate!...”.

E’ vero che noi siamo andati in Svizzera a lavorare, pero la nostra

religione 1’abbiamo sempre mantenuta.

42 La vostra religione occorre...
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