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Il migrare delle rondinelle.

Nel ricordo dell’infanzia, bagài dello zio, la famiglia di mezzadri

dei Cucchi cittadini, Olivo e la sempre vivace Helène, dopo le fa-

tiche tra i boschi e le pietre della “carriera”, godono della bella

casa sul colle della luminosa Vallorbe, non lontana dalla frontie-

ra franco-svizzera.

Ora coltiva ancora l’hobby della genziana, ma - forse – arriverà

anche il ritorno alla Locatello della moglie, perché Valle Imagna

pur sempre è!…

Olivo Facchinetti con la moglie Elena Calderoli nel 1959.



282

A Capizzone il medico non lo vedevamo molto di frequente.

Noi eravamo diciassette in famiglia e c’è stato posto per tutti.
Prima abitavamo alla Tezza, verso la Botta di Capizzone: la casa
e i terreni erano di proprietà della famiglia Cucchi di Bergamo e
noi facevamo i mezzadri.
Io mi chiamo Facchinetti Olivo1 e sono del Trentaquattro, origina-
rio di Capizzone. Mio papà faceva il boscaiolo: lui ha battuto tan-
to la Francia, pur essendo venuto per un breve periodo a lavorare
anche in Svizzera. Anche tutti i miei fratelli hanno emigrato, mol-
ti qui in Svizzera, a Neuchâtel, meno l’ultimo, che è rimasto in
Italia. Ogni anno ce n’era uno che partiva, a volte anche due. La
mia mamma è morta giovane, all’età di sessantaquattro anni. Due
fratelli vivevano qui, a Vallorbe, di fronte alla segheria, mentre
una sorella ha sposato la guardia forestale della stessa cittadina.
La Gina, invece, la più anziana, vive a Neuchâtel. 

Alcuni fratelli, però, sono morti ancora piccoli. Un fratello, ad
esempio, da bambino è stato soffocato da una castagna: c’era una
donna anziana, che abitava vicino a noi, la quale gli aveva dato
una castagna; quello l’ha inghiottì intera e rimase soffocato! Ah,
erano molti i bambini che morivano in questo modo, anche banali
incidenti domestici, eh! Pensate, inoltre, che a quel tempo si mo-
riva ancora d’appendicite! Specialmente noi, poi, che abitavamo
lassù, sopra Capizzone, in luogo isolato e distante dal centro del
paese, il medico non lo vedevamo molto di frequente!… 

Una famiglia di mezzadri.

Della mia infanzia, a Capizzone, mi ricordo che d’estate, la do-
menica, quando arrivavano su i padroni, i Cucchi, noi andavamo

1 Questa testimonianza è stata offerta da Olivo Facchinetti, nato a Capizzone (Bg) il 4 novembre

1934, durante una intervista effettuata il 28 ottobre 2001, nella sua abitazione privata di

Vallorbe (Vallée de Joux, Nord Vaudois, Svizzera). Durata: 1.42’26’’. Tecnica della registrazio-

ne: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000092, Archivio dei fono-

documenti del Centro Studi Valle Imagna.
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giù in villa a giocare alle bocce, perché loro avevano il campo da
gioco. Mi ricordo che loro, i padroni, non si abbassavano a racco-
gliere la boccia: eravamo noi ragazzini, delle famiglie contadine e
di mezzadri lì intorno, a raccogliere le bocce e a dargliele loro in
mano! Ci chiamavano appunto per quel motivo! Scendevano an-
che il papà e gli altri anziani, che vivevano nei paraggi, a giocare
a bocce con i padroni.  
Io ho fatto solo la quarta elementare, perché c’era sempre da la-
vorare: la mia famiglia allevava due o tre mucche, non di più,
giusto per avere qualche cosa da mangiare. Prima di andare a
scuola, la mattina c’era sempre qualche lavoretto da fare in casa.
Noi andavamo a scuola a Ceresola perché, abitando alla Tezza,
eravamo più comodi a raggiungere la scuola in quella contrada di
Berbenno, anziché scendere fino a Capizzone. Ah, ci facevano
saltare fuori presto dal letto, pur non avendo nessuna sveglia! La
mamma si alzava prima ad accendere il fuoco, poi aveva le muc-
che da mungere e ci preparava la colazione: un po’ di latte, allun-
gato con l’acqua, così da farlo diventare di più! Tutti i giorni io
facevo ritorno a casa per il pranzo di mezzogiorno: c’era la ri-
creazione anche a scuola, ma solamente per coloro che abitavano
più lontano. All’interno dello “stallo”, dove c’era la scuola, face-
vano anche da mangiare (per coloro che si fermavano) e celebra-
vano pure la messa, perché c’era la chiesa.  Noi andavamo a
scuola la mattina e anche il pomeriggio. A mezzogiorno, la mam-
ma preparava un po’ di polenta, un cotechino o un pezzo di strac-
chino. A volte preparava anche la pasta, che faceva lei in casa,
perché noi coltivavamo pure un po’ di frumento, ma soprattutto
molto granturco: la farina la portavamo poi a Ponte Giurino, per
farla macinare. I nostri padroni, i Cucchi, non erano nemmeno
proprio cattivi: mio papà non si lamentava della mezzadria. C’era
un uomo, il Bèpo di Lagrate, che si occupava, per conto del pa-
drone, dei terreni che noi coltivavamo: lui passava ogni tanto a
vedere le coltivazioni, perché c’erano mele, pesche… la parte di
frutta che spettava al padrone noi dovevamo consegnarla a questo
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Bèpo, il quale era incaricato per la vendita. Io a nove o dieci anni
avevo già smesso di andare a scuola, ma mi hanno subito manda-
to a fare il bagài2. Fintanto che andavo a scuola, dovevo lavorare
anche in casa e nella campagna. 
Poi, invece, mi hanno mandato da mio zio, che abitava a
Capizzone nella contrada Càer, a fare il bagài: la sua era una fa-
miglia numerosa, con sette figli. Noi, però, lassù a casa, eravamo
talmente in tanti, che il mio papà gli aveva chiesto se io potevo
scendere ad aiutarlo. 
Noi avevamo su tre o quattro mucche, ma eravamo in tanti!
Laggiù, a fare il bagài dallo zio, rimanevo anche a dormire la se-
ra: mi davano da dormire e da mangiare, ma nessuna paga! A ca-
sa mia non riuscivamo più a starci tutti: dormivamo in quei sac-
coni di foglie di granoturco, in quei canù3, ma ci alzavamo la
mattina con tanti di quei pidocchi addosso! A fare il bagài sono
rimasto giù tre o quattro anni, fino a quando ho avuto l’età per
emigrare in Svizzera. Infine sono arrivato qua, a Vallorbe, nel
Cinquantadue e sono sempre rimasto qui. 

Emigrare era una necessità.

La decisione di emigrare si è imposta da sola, come una necessi-
tà: a casa eravamo così tanti che… per forza bisognava andare a
guadagnare da mangiare da qualche parte! I miei fratelli erano già
emigrati a Neuchâtel: a mano a mano che si raggiungeva l’età di
diciassette o diciotto anni, ma anche prima, si partiva! La mia pri-
ma valigia era di cartone: me l’aveva preparata la mamma, la pri-
ma volta, e ci aveva messo dentro ancora quei calzini che confe-
zionava lei! Il giorno della partenza, lei piangeva e mi diceva:
“Fai attenzione e scrivi ogni tanto!…”.

2 Servitorello non retribuito, solo con vitto e alloggio, per servizi vari; al massimo una modesta

retribuzione a fine campagna, ma direttamente al padre…

3 In realtà erano usate le foglie delle pannocchie (cioè gli scartòss) di grano saraceno. Il canù era

il torsolo interno, che portava i chicchi, tolti i quali, finiva sul camino o nella stufa.



285

Adesso non sono più capace nemmeno di scrivere, perché uso so-
prattutto il telefono per comunicare. 
Il papà, invece, era già un po’ più forte e accettava con più facili-
tà l’idea della partenza. Quando sono partito la prima volta, ero
assieme ai Capelli, quei boscaioli originari della contrada
Campagnola. Eravamo in cinque o sei: assieme erano partiti pure
il Pàol e il Bèpe, i fratelli di Vittorino Pellegrini che ogi abita a
Le Brassus. Il Bèpe, specialmente, che lavorava nei boschi, du-
rante l’autunno andava a raccogliere le genziane sui monti, per
fare i liquori. 
Dalla Tezza siamo scesi a Lagrate a piedi, per prendere la corrie-
ra: da Lagrate a Bergamo in corriera, poi fino a Briga con il tre-
no. In questa ultima località di frontiera ci siamo fermati per la
visita medica obbligatoria. 
Tutti gli anni, ogni volta che espatriavamo, all’inizio della stagio-
ne], c’era da sostenere la visita medica! Ci facevano spogliare tut-
ti nudi: eravamo lì in fila indiana, come i soldati, e passavamo
davanti al dottore! Peggio che gli animali! Nel Cinquantadue dis-
infestavano ancora, entrati in quel salone di Briga, ma la doccia
non ce la facevano più: si limitavano alla schermografia e al pre-
lievo del sangue! Alcuni venivano respinti, perché ammalati o ri-
tenuti non idonei al lavoro: ah, era triste ritornare indietro, perché
scartati alla visita medica, eh! Ripartito da Briga, dal treno sono
poi sceso a Vallorbe, assieme a mio fratello: siamo arrivati verso
le quattro e un quarto del pomeriggio (eravamo partiti da
Bergamo alle sette della mattina) e come recapito avevamo quello
del nostro padrone. Quella prima sera abbiamo dormito al piano
superiore del magazzino: sotto c’erano i camion e al piano supe-
riore avevamo su un po’ di paglia come giaciglio. 
Il giorno dopo, quel padrone ci ha accompagnati su allo Chalet

Capt, una baracca nella foresta, distante circa quattro chilometri da
Le Sentier, dove siamo stati poi alloggiati per tutta la stagione.
L’anno successivo, invece, siamo rimasti qui, a Vallorbe, a cavare le
pietre da quella “carriera”4 in vista sulla strada che sale alla Vallée.
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Quell’anno noi abbiamo perso tutti i nostri soldi!

Lassù, allo Chalet Capt, noi dormivamo in territorio svizzero, ma
lavoravamo su quello francese. Con noi c’erano anche i Capelli di
Berbenno, padre e figlio: loro andavano a lavorare per proprio
conto, ma la sera dormivamo nella medesima baracca. 
Vi racconto questo fatto: una volta, questi avevano acquistato del
vino in Francia, perché era meno caro, e l’avevano portato in
Svizzera. Qualcuno ha fatto la spia e, un giorno, a mezzanotte,
erano arrivati su i doganieri nella nostra baracca per una perquisi-
zione: avevamo preso uno di quegli spaventi! Quei doganieri ci
avevano detto:
“Voi andate là, in Francia, a comperare il vino, poi lo portate qui,
ma non avete il diritto di fare questo!”.
La baracca era appena al di là del muro di frontiera, quindi il vi-
no l’avevamo lasciato nascosto al di là del muro, in territorio
francese, dove lavoravamo. Il vino non ce l’avevano dunque tro-
vato in baracca: con noi portavamo magari solo una bottiglia per
la cena, ma il resto lo lasciavamo in territorio francese. Dove c’e-
ra la baracca, non avevamo nemmeno l’acqua, che andavamo a
prelevare da un lontano “coperchio”5, per fare da mangiare: a vol-
te, assieme all’acqua, tiravamo su anche topi morti e marci! Ah,
eravamo provvisti di anticorpi!
Lassù, in baracca, lavoravamo tutto il giorno, dalle prime luci
della mattina fino alle ultime della sera: lavoravamo solitamente a
contratto, prendendo in relazione ai metri cubi di legna lavorata, e
il pagamento avveniva al termine del taglio del lotto di bosco as-
segnato. Dalla baracca al posto di lavoro, in territorio francese, ci

4 Dal francese carrière, cava di pietre.

5 Era il nome per indicare la cisterna per la raccolta di acqua piovana proveniente dal tetto della

baracca o chalet delle vacche, alle quali una conveniente conduttura offriva l’abbeverata appena

sotto la costruzione

Olivo Facchinetti (accovacciato); gli altri sono il fratello Battista e gli amici Capelli. Vallorbe,

1959.
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saranno stati due chilometri. In baracca rimanevamo tutta la sta-
gione, eh, fino alla conclusione del lavoro: quel primo anno era-
vamo scesi una sola volta a piedi, avendo bisogno di soldi per ac
quistare il cibo necessario. 
Eravamo andati dunque dal padrone, che abitava  a Vallorbe, per-
ché non avevamo in tasca nemmeno i soldi necessari per prendere
il treno. Lassù, allo Chalet Capt, ci eravamo trattenuti nel
Cinquantadue e nel Cinquantatrè. 
L’ultimo anno, però, quel padrone non ci aveva pagato, mentre lo
stesso si era impegnato a farci tagliare un bosco, sulla strada che
sale alla Vallée, e quindi la sera prima ci aveva accompagnati sul
posto, indicandoci il lavoro: però il giorno successivo arrivò la
prima abbondante nevicata! 
Era appena il mese di novembre e quella mattina, là nel bosco,
c’era giù tanta di quella neve! Non potendo lavorare, siamo scesi
dal padrone per ritirare i nostri soldi di tutta la stagione, e poi fa-
re ritorno in Italia. Avevamo detto:
“Tiriamo assieme i nostri conti e ritorniamo in Italia!…”. 
Niente da fare! Quel padrone ci aveva imposto:
“Prima fate questo lavoro, solo dopo andrete in Italia!…”.
“Non saliremo a lavorare nel bosco ormai coperto di neve!…”,

gli avevamo risposto. 
Nell’impossibilità di eseguire quell’ultimo lavoro, il padrone non
ci ha pagata tutta la campagna della stagione! Avevamo lavorato
tutto l’anno e non avevamo preso niente! Ah, quella è stata una
brutta esperienza, eh! Eravamo stati anche da un avvocato di
Losanna, che però ci aveva detto:
“Dovevate portargli via qualche cosa, ad esempio una pala mec-
canica, e poi gliela bloccavate!”.
Insomma, non eravamo riusciti ad ottenere nulla perché, quando
lavoravamo per quel padrone, non c’erano impegni scritti, non
c’era nulla di formalizzato! 
Quel padrone aveva sì pagato i nostri conti, dove eravamo andati
a fare la spesa, ma nient’altro! Quell’anno noi abbiamo perso tutti
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i nostri soldi! Solitamente, quando facevamo gli accordi con i pa-
droni, tutto avveniva sulla parola: essi ci accompagnavano nel bo-
sco, ci facevano vedere il lavoro da fare, concordavamo a voce il
costo al metro cubo e basta. Insomma, per tutto il lavoro effettua-
to durante quella stagione, avevo preso solamente cento franchi!
Che miseria! L’anno successivo, però, abbiamo lavorato a
Vallorbe, in una carriera, dove siamo rimasti quattro anni, fino al
Cinquantasei. Infine, nel Cinquantasette, siamo andati a lavorare
per la Commune di Vallorbe.

Il lavoro in cava.

I primi anni di Svizzera, per almeno cinque o sei stagioni, abbia-
mo dormito in una baracca, sulla paglia: eravamo in cinque o sei
e il cibo ce lo cucinavamo da noi, utilizzando una piccola stufa.
La mattina ci alzavamo alle cinque e a volte lavoravamo fino alle
undici di sera, facendo luce con quelle lampade a gas, a carburo.
Prima di andare al lavoro, la mattina uno di noi faceva bollire
l’acqua , nella quale poi versavamo scatole di latte condensato.
Non avevamo le scodelle, quindi tagliavamo a metà i contenitori
della confettura, dentro i quali mangiavamo pane e latte. Poi sali-
vamo a piedi alla cava, attraverso il sentiero del bosco, ma ci vo-
leva circa un quarto d’ora.  
Il lavoro nella carriera consisteva in questo: facevamo brillare le
mine, dopo avere fatto con il compressore i buchi nella roccia,
per inserire la carica; in questo modo si produceva la ghiaia, per
le strade.
A mezzogiorno non rientravamo in baracca, ma ci fermavamo
lassù, in cava, e accendevamo un fuocherello per cucinare qual-
che cosa di veloce: solitamente, però, mangiavamo un po’ di con-
fettura, un pezzetto di formaggio… ma sempre così a freddo. La
polenta a mezzogiorno non la facevamo mai, perché occorreva
troppo tempo, invece a volte la preparavamo la sera, in baracca,
ma non più di una volta o due la settimana. 
Solitamente era mio fratello che andava a fare la spesa: lui, una
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volta la settimana, ordinava la merce al magazzino, che poi ci ve-
niva recapitata in baracca. Poi la spesa la dividevamo in parti
uguali tra di noi. Nella mia squadra eravamo in cinque o sei e il
fratello faceva un po’ da capo e si interessava lui di tutto. I primi
anni che ero qui, nell’autunno, quando le mucche scendevano dai
monti, andavamo a raccogliere anche la genziana: interrompeva-
mo il lavoro nella cava e salivamo sulla montagna a raccogliere
la genziana, rimanendo lassù fino alla prima neve. 
Il lavoro consisteva nello strappare la radice e, tolta la foglia, ri-
pulirla dal terriccio e raccoglierla nei sacchi: altri sarebbero poi
saliti a caricarla e a portarla via sui camion, nei luoghi della di-
stillazione.
Anche per quel lavoro ero pagato a cottimo: mi davano diciotto o
venti franchi al quintale! Ah, era un lavoro che rendeva, in quel
periodo! Pòta, a quei tempi, nel Cinquantadue, prendevamo solo
un franco e ottanta o due franchi all’ora, dunque conveniva lavo-
rare a cottimo. 

In Svizzera ho messo su casa e famiglia.

Durante i primi anni di permanenza in Svizzera, noi Italiani ci
trovavamo ogni tanto, soprattutto la domenica pomeriggio, perché
la mattina dovevamo lavare le nostre cose, dato che qui non ave-
vamo donne! 
Il sabato lavoravamo tutto il giorno, a volte anche la domenica,
almeno fino a mezzogiorno, perché la sera solitamente andavamo
su al Piguet Dessus a ballare. Alla Vallée c’era il Piguet Dessus,
mentre qui gli Italiani andavano a un altro Piguet, che è in terri-
torio francese: salivamo a piedi, c’erano due chilometri di strada
da fare ed era sempre una continua processione di gente che sali-
va. I rapporti con gli Svizzeri all’inizio non erano facili e i primi
anni la vita per noi è stata un po’ dura. 
Quando noi ballavamo, gli Svizzeri ci osservavano con circospe-
zione, perché eravamo stranieri; adesso le cose sono cambiate,
però gli Svizzeri sono ancora freddi anche al giorno d’oggi. A
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quei tempi loro ci chiamavano macarunì 6 e noi li chiamavamo
bacà7! Io mi sono sposato nel Sessanta: in quel periodo ero ancora
stagionale e dovevo fare come la cicala, cioè risparmiare e mettere
da parte l’estate, per potere mangiare l’inverno. 
Ci siamo sposati qui e abbiamo festeggiato al Mont d’Or, un risto-
rante frequentato dagli italiani, perché anche la moglie si trovava
qui a lavorare. Abbiamo quindi messo su casa e famiglia qui, in
Svizzera, con due figli, uno nato nel Sessantuno e l’altro nel
Sessantaquattro.
Attualmente non abbiamo ancora deciso se rientrare definitiva-
mente in Italia: per il momento andiamo e ritorniamo.
Quando diventeremo vecchi, dovremo di necessità fare la non fa-
cile scelta: o qui o là, perché spostarsi con la macchina non è
sempre facile. 
L’anno scorso siamo andati in Italia sette o otto volte e i figli, pe-
rò, si sono sposati qui, uno con una svizzera, l’altro con un’italia-
na. Io sono in pensione già da cinque anni, ma faccio ancora al-
cuni lavoretti: in questo momento, ad esempio, sto costruendo un
muro di fianco alla strada. Noi abbiamo sempre lavorato e biso-
gnerà fare ancora qualche cosa.  
Comunque, nonostante tutte queste considerazioni, per trarre un
veloce bilancio della mia esperienza di emigrante, dico che, se
dovessi o potessi ritornare indietro, rifarei ancora quello che ho
fatto! Chiedete anche a mia moglie che cosa ne pensa…

[A questo punto del racconto, interviene la signora Elena
Calderoli8, moglie di Olivo].

6 Noto termine spregiativo con il quale gli stranieri sempre ci hanno chiamato!

7 Paesani contadini, ma era il contraccambio per noi di indicare i francesi del luogo…

8 Questa testimonianza è stata offerta da Elena Calderoli, nato a Locatello (Bg) il 14 luglio 1938,

durante una intervista effettuata il 28 ottobre 2001, nella sua abitazione privata di Vallorbe

(Vallée de Joux, Nord Vaudois, Svizzera). Durata: 1.42’26’’. Tecnica della registrazione: Digital

Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000092, Archivio dei fonodocumenti

del Centro Studi Valle Imagna.
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Ho conosciuto mio marito durante un ballo alla Vallée.

Io rientrerei subito in Italia, perché là a Locatello ho l’apparta-
mento. Sono una Calderoli, originaria di Locatello, e ho conosciu-
to mio marito qui alla Vallée: lui, con la sua bicicletta, saliva qua-
si sempre il sabato sera. Ah, quante ballate in quegli anni! Io, a
dire la verità, a parte quando andavo a fare la mia spesa, non ho
mai avuto rapporti con gli Svizzeri: per me, alla Vallée, era come
essere in Italia, perché in quel periodo c’erano qui moltissimi
Italiani. Le ragazze italiane, in genere, piacevano ai giovani
Svizzeri, perché avevano un altro modo di rapportarsi, un altro
stile di vita, ma sono state poche quelle che hanno sposato uno
svizzero. Le Italiane, negli anni Cinquanta, non erano interessate
a sposare gli Svizzeri e solitamente facevamo già gruppo tra di
loro. Noi non andavamo a cercare gli Svizzeri, perché stavamo
solitamente tra di noi! Andavamo a ballare al Piguet Dessus, al
Café de la Poste, al Lyon d’Or! Partivamo il sabato sera e faceva-
mo ritorno a casa la domenica mattina! Insomma, con il ballo…
ci abbiamo dato dentro alla buona di Dio! Però io non ho mai
ballato con uno Svizzero; va anche detto che, solitamente, gli
Svizzeri non venivano nemmeno dove eravamo noi. Ah, gli
Svizzeri sono troppo freddi! Ah, quante ne abbiamo combinate in
quel periodo e… quante multe! Partivamo in tre, io, mia sorella
Angela e l’amica Rosa Berizzi, su una sola bicicletta! La sera i
gendarmi, che sapevano come viaggiavamo, ci aspettavano e si
nascondevano dietro la chiesa. Anche il sabato sera eravamo in
giro tutte tre assieme. Ci mettevamo d’accordo e dicevamo:
“Anche se abbiamo i fidanzati, al ritorno facciamo la strada tutte
tre assieme!…”. Andavamo a ballare anche la domenica sera: a
volte arrivavamo a casa il lunedì mattina, indossavamo il grem-
biule e andavamo direttamente in fabbrica. Una volta era sceso a
trovarmi il mio papà, che allora lavorava a Delemont. Rientravo a
casa alle tre della mattina e l’ho trovato fuori dell’alloggio che mi
aspettava, perché aveva trovato la porta chiusa a chiave!
Scendeva tanta di quella neve! Arrivata in prossimità dell’abita-
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zione, dico alle altre compagne:
“Madonna! Ragazze, c’è qualcuno davanti alla nostra porta di ca-
sa!…”.
Era il papà Innocente, il quale, vedendoci, ci dice:
“E’ questa la vita che fate?…”.
“Non mi lasci ballare là a Disdiroli, quindi devo andare a ballare
da qualche altra parte, o no?…”, gli ho risposto.
Noi eravamo sempre tutte tre assieme. 

Il lavoro in fabbrica.

Io sono venuta qua nel Cinquantasei e ho fatto quattro anni alla
Vallée, insieme a mia sorella Angela: io, la mia gemella e la Rosa
Berizzi eravamo arrivate qua la prima volta il “giorno della mer-
la”9, nevicava e faceva un freddo cane. Lavoravamo tutte tre as-
sieme, nella stessa fabbrica di orologi, con un padrone bravo e
comprensivo! Più tardi, io sono scesa a lavorare a Vallorbe, sem-
pre in una fabbrica di orologi, dove però mi hanno fatto un gesto
che non mi è piaciuto affatto: mi avevano cioè presa per un brac-
cio e scossa! Invece di spiegarmi le cose, il capo del mio reparto
mi aveva presa per un braccio e scossa con gesto manesco! Io
non ho accettato il fatto e gli ho detto: 
“Se non volete rispettare me, rispettate almeno lui”, dato che
aspettavo un bambino. 
Quindi ho preso le mie cose, sono andata dal padrone e gli ho
detto: 
“Scusatemi, ma io prendo le mie cose e vado via!…”. 
“Ma… che cosa è successo?…”, mi ha chiesto.
“E’ successo che c’è da parlare e non da essere maneschi con le
persone!…”, gli ho risposto. 
Per di più quel capo era un italiano pure lui, eh, non uno svizze-
ro! Così, pure essendo incinta di sei mesi, sono ritornata alla

9 Gli ultimi tre giorni di gennaio, ritenuti da noi “prealpini orobici” i più freddi dell’anno.
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Vallée e ho ripreso a lavorare nella fabbrica dove ero prima: il
giorno dopo avevo ripreso il vecchio posto di lavoro! Io sono ve-
nuta a Vallorbe solo dopo il matrimonio, perché prima stavo di
residenza a La Vallée.

Nella fabbrica della Vallée il capo era uno svizzero. Noi ragazze,
quando siamo arrivate la prima volta, non conoscevamo una paro-
la di francese, quindi abbiamo dovuto appoggiarci sulle interpreti.
Il lavoro cui eravamo state assegnate era molto delicato: all’ini-
zio, quando ce lo spiegavano, noi rispondevamo loro sempre di
sì, ma, dato che non sempre comprendevamo l’insegnamento,
eseguivamo i compiti non sempre nel modo corretto. Il nostro ca-
po era uno svizzero e quante volte ci diceva:
“Macarunì…”, “Hirondelles”, …
Quanti rimproveri! Con il tempo, quando ho imparato il mio la-
voro e anche un po’ la lingua francese, un bel giorno sono scesa
nell’ufficio, dal padrone, e gli ho detto:
“Vorrei sapere se siete contento del nostro lavoro, se siete conten-
to che noi siamo qui a lavorare!… Perché il capo ci offende sem-
pre con queste parole! Io, adesso, sono stanca!…”.  
Quando, ad esempio, arrivavamo in primavera ci dicevano:
“Ah, che belle rondinelle arrivano!…”.  
Insomma, io ero scesa dal padrone a dirgli che esigevo di essere
rispettata! 
Il nostro unico obiettivo, in principio, era solo quello di lavorare
e di risparmiare al massimo, per mandare i soldi in Italia. La fe-
sta, poi, andavo su dal Bianchi, l’impresario, a custodire i suoi
quattro figli: il lavoro della domenica lo facevo per prendere
qualcosa di più, così da procurarmi la mia dote. Ah, non si stava
in ozio! Dovevamo aiutare in Italia il papà e la mamma, perché
loro hanno visto la miseria nera là, specialmente durante la guer-
ra. Io, ad esempio, mi sono sposata il tredici di agosto del
Sessanta e ho consegnato i soldi al papà fino all’ultimo! Durante
la guerra, noi eravamo ancora piccoli e i genitori avevano con-
tratto debiti nelle botteghe, che dopo bisognava saldare! In fabbri-
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ca ci pagavano ogni quindici giorni, ma i soldi li portavamo in
Italia solo quando rientravamo quelle due volte l’anno. I soldi che
prendevo in fabbrica li consegnavo al papà, mentre quelli che
guadagnavo diversamente, cioè con il secondo lavoro della dome-
nica o del sabato pomeriggio, li tenevo per me, per le mie spese,
per la mia dote. 
Io, nella mia vita, ho sempre lavorato e non mi è mai capitato che
il padrone mi abbia trattenuto qualche cosa dalla paga, per miei
sbagli o negligenze. Anzi, noi italiane, a forza di lavorare, abbia-
mo persino fatto abbassare il prezzo del lavoro! Lavorando molto,
prendevamo troppo (per gli Svizzeri!). Agli Svizzeri, cioè, non
andava troppo bene che noi guadagnassimo molto, quindi hanno
abbassato il corrispettivo del contratto a cottimo, in altri casi in-
vece ci hanno pagate a ore, perché diversamente la situazione non
era gradita.


