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La sapida favellatrice di un passato ormai lontano.

I coniugi Palmina e Pierre abitano nella loro ospitale casa, dal

geometrico piccolo orto sul retro, al Piguet Dessus. La signora ar-

zilla e pronta, dai capelli bianchi e la camiciola con le due tasche

pettorali, sorveglia due quieti (cioè svizzeri?) nipoti, e poco di-

stanti due cani husky, insofferenti della pur leggera catena, libera-

ti corrono sul prato. 

La nonna è particolarmente interessante, perché dice di aver la-

sciato la non dimenticata natale Brembilla. Non fu la speranza di

guadagnare qualcosa di più – un lavoro in fabbrica l’aveva già –

ma la voglia di ’ndà a èd vià cosè che passa (cioè, per dirla in

termini aulici, a divenir del mondo esperto).

Palmina, qui, ha mirato solo alla casa sua, ad allevare i tre figli,

accettando una vita piuttosto da isolata e rinunciando anche alla

patente di guida, non solo al possesso delle “quattro ruote”.

Adesso, gode gli affetti familiari, specialmente il suo Pierre, il

quale va fiero della grossa sega (rasgù) tenuta sempre ben affila-

ta, cioè la sua arma di combattente sul Risoux di un tempo…

Ogni anno da ragazza andava alla Cornabüsa. Una volta, lei e

sei coetanee, tutte in ferie, sorprese dal temporale, mentre torna-

vano a casa di notte dal Santuario furono soccorse dal curato di

Berbenno. Questi offrì a ciascuna un pezzo di candela per rag-

giungere Cà dol Fòia, ma quelli di Caàia credettero fossero “i

morti di San Pietro che andavano in giro!…”.

Palmina Carminati. Brembilla (Cà del Foglia), 1946.
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In Svizzera, nel Quarantasette, si guadagnava un po’ di più.
Mi chiamo Palmina Carminati1 in Pesenti e sono originaria di Cà
del Foglia, a Brembilla. Nata nel Ventisei, sono venuta alla Vallée

la prima volta nel Quarantasette, precisamente il ventidue agosto, e
da allora non mi sono più mossa.
Nel Quarantasette, la gente se ne andava dal paese, più per i soldi
che per il lavoro. Io, ad esempio, il posto l’avevo, perché ero ope-
raia nella ditta Giacomo Carminati di Brembilla, ma… in Svizzera
si guadagnava un po’ di più! E’ stato quello il motivo che mi ha
portato qui: per avere qualche cosa di più, anche per l’effetto del
cambio. 
In famiglia eravamo quattro sorelle e un fratello; quest’ultimo non
è mai emigrato, perché ha sempre lavorato nella terra natale, alle
dipendenze della ditta Scaglia, ma le tre sorelle sì: due sono state
qui poco in Svizzera, mentre la terza è rimasta qui molti anni, con
suo marito. La decisione di emigrare è stata una scelta mia, non
della famiglia, anzi i genitori non volevano che io andassi via. La
mamma preferiva tenermi lì, sotto le sue ali, e non voleva lasciar-
mi partire, però non mi ha nemmeno eccessivamente ostacolata.
Prima di me era partita una sorella per la Vallée, dove aveva trova-
to un lavoro in fabbrica: in quel periodo erano molte le ragazze di
Brembilla che venivano qua in fabbrica.
Adesso non arriva qui più nessuno: siamo rimaste solo noi, perché
ci siamo sposate qui e basta!
Di fronte alle molte ragazze che se ne andavano dal paese, per ve-
nire in Svizzera, anche il parroco non diceva niente, perché non si
è mai interessato di questo argomento. Egli non ha mai obbligato
nessuno a non andare via. Però è venuto a trovarmi in Svizzera.

1 Questa testimonianza è stata offerta da Palmina Carminati, nata a Brembilla il 23 dicembre

1926, durante una intervista effettuata il 22 ottobre 2001 nella sua abitazione privata al Piguet

Dessus (Le Brassus, Le Chenit, Vallée de Joux, Nord Vaudois, Svizzera). Durata: 2.00’55’’.

Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione:

DTFD000065, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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Veniva sì, per fare un giretto e per vedere come stavamo, ma anche
a raccogliere offerte dalle sue parrocchiane, ragazze che erano qui
in fabbrica: i soldi non ce li chiedeva, però noi capivamo che, se
glieli davamo, lui li prendeva volentieri. 

Eravamo innanzitutto desiderose di andare a vedere com’era la
vita fuori.

Per venire qui, nel Quarantasette, occorrevano due cose: il contratto
di lavoro e il passaporto. Io non ho avuto problemi ad ottenere que-
st’ultimo documento, perché a Brembilla, dove lavoravo, il padrone
della fabbrica era anche Sindaco. Certo che… quando lui ha ricevu-
to il passaporto e lo ha firmato, non era proprio molto contento, per-
ché sapeva che io facevo bene il mio mestiere nel suo stabilimento
e dovevo anche insegnarlo ad alcune ragazze più giovani. 
Oltre al passaporto, occorreva il contratto di lavoro, rilasciato dal
padrone elvetico, firmato poi dalle autorità. Con quel foglio di car-
ta in mano, noi potevamo entrare in Svizzera. Il primo contratto me
l’ha fatto avere una mia amica, la Milesi, che era partita pochi me-
si prima. Assieme al mio, c’era anche quello di sua sorella, la qua-
le già lavorava con me, a Brembilla. Se fossi stata da sola, non lo
so come sarebbe andata, perché all’inizio io mi sono annoiata tan-
to, eh, nonostante mi trovassi bene in quella fabbrica, la Pierrette,

dove si lavoravano i rubini per gli orologi.
Ah, come eravamo contente, quando ci sono arrivate le carte e po-
tevamo finalmente partire! Pòta, eravamo innanzitutto desiderose
di andare a vedere com’era la vita fuori. Non bisogna dimenticare
che, in Italia, nel Quarantasette, non avevamo ancora tutto quanto
necessitava per mangiare e, ad esempio, c’erano ancora le tessere
annonarie per il pane; invece, arrivate qua, pötàrga, potevamo ave-
re il pane che volevamo, il latte, il burro!… Ah, questo fatto era
molto importante, eh! 
A Brembilla c’era una persona che si prestava per fare ottenere i
contratti di lavoro. Io però non mi sono rivolta a quella donna, che
è la mamma di Sandro Musitelli, la quale già in precedenza era sta-
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ta anche in Francia, tanti anni prima, e sapeva scrivere e parlare il
francese, quindi si prestava per fare ottenere i contratti alle perso-
ne che volevano venire qua a lavorare. Lei scriveva ai padroni del-
le fabbriche, per offrire loro la manodopera; quei padroni le spedi-
vano, poi, in Italia i contratti per una, due o tre ragazze. La signo-
ra Musitelli, per questo servizio, si faceva pagare. 
Quando sono arrivate le carte, siamo partite quasi subito; avevo
ventidue anni e andavo per i ventitré: in Italia lavoravo in fabbrica
da quando avevo quattordici anni. Prima ancora, avevo portato car-
bone, girèle2, legna. 

Dai nove ai quattordici anni nei boschi a portare legna, carbo-
ne e girèle.

Quando non potevo ancora andare in fabbrica per l’età, sono stata
nei boschi. In fabbrica, a Brembilla, io ci sono stata dai quattordi-
ci ai ventidue anni. Prima, invece, salivo sulle montagne di
Brembilla e portavamo giù sacchi di carbone sulle spalle, anche la
legna, mentre, al ritorno, portavamo su le girèle, che si utilizzava-
no per fare scendere la legna sul cavo d’acciaio. La legna era de-
stinata alla ditta Locatelli, mentre noi portavamo sul monte le car-
rucole per i Carminati, ossia quei boscaioli incaricati del taglio.
Loro, per questo impiego, utilizzavano i ragazzi, al pomeriggio
usciti dalla scuola o anche al mattino durante le vacanze. Io sono
andata a scuola solo tre anni; dopo, dai nove sino ai quattordici an-
ni, ho fatto quel lavoro lì; poi sono andata in fabbrica, perché pri-
ma non mi assumevano. 
La vita dei carbonai a Brembilla non era facile e loro stavano sem-
pre su nel bosco, fino a quando non avevano terminato di fare il lo-
ro carbone. Vivevano sulle montagne, sopra Cavaglia, sul Còren.

Ah, quella vita non si dimentica. Noi ragazzi portavamo su ciascu-

2 La girèla era una piccola carrucola in ferro, cioè ruota con scanalatura per fare scendere sul filo

d’acciaio il carico di legna trattenuto da una corda.
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no una ventina di girèle per volta. Poi… quanti sacchi di carbone
portavamo giù! Più il carico era grosso, più si guadagnava! Mi ri-
cordo che, nella discesa, usavamo la bastìna3 per reggere i sacchi
di carbone: sulla schiena io tengo ancora il segno della bastìna! Mi
è rimasto un bel ricordo!
Quando portavo giù quei sacchi di carbone, mi tremavano le gam-
be: pòta, non c’era molto nemmeno da mangiare, solo un po’ di po-
lenta e stracchino, o polenta e latte! La forza c’era ugualmente, an-
che se si mangiava poco! Era la grinta! 
Noi calzavamo gli scarpinòcc4, confezionati con le pezze da una
donna del paese: realizzava una specie di suola, ma di pezza, per-
ciò, camminando, sentivamo sotto tutte le sporgenze del terreno. In
fabbrica, invece, portavo gli zoccoli, estate e inverno, che mi ave-
va confezionato il papà.
Quando andavo a portare girèle e carbone, non erano i carbonai o
i boscaioli che mi pagavano, ma quelli che comperavano il carbo-
ne e dovevano farlo portare giù, sulla strada. Quando arrivavamo al
punto di raccolta, c’erano quei “pesi” cui si appendevano i sacchi
colmi e legati per pesarli. Non erano molti i ragazzi che facevano
questi lavori, perché erano veramente pesanti: di ragazze c’ero io,
una mia sorella, e poche altre.
Quando in fabbrica, qui in Svizzera, raccontavo queste cose a un
uomo che lavorava assieme a me, mi veniva da piangere, eh, e lui
era lì che mi ascoltava incredulo: continuava a dirmi che non era
possibile e quasi quasi non ci credeva! 
A me veniva una roba addosso che… mi provocano ancora oggi,
dopo tanti anni, le lacrime agli occhi! Noi, poi, dei soldi non vede-
vamo nemmeno il colore, perché il padrone li dava direttamente al
papà! Anche quando sono venuta qua, dove prendevo la paga, una

3 Curioso cuscino di iuta pieno di paglia, tenuto fisso alla testa da cintura, pure di iuta, che pog-

giando sul collo e le spalle distribuiva il carico.

4 Calzature di confezione locale, con pezze di tela grossa, cucite con spago così da formare una

robusta suola senza tacco, nella quale comunque il piede calzava bene.
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parte la riponevo per portarla a casa, mentre la parte rimanente do-
veva bastare per le spese del mangiare e dell’alloggio. Era un’abi-
tudine così. 

Non avevamo avuto di più di quello che eravamo abituati ad
avere!

A ventidue anni, dunque, sono partita alla ricerca del meglio, as-
sieme alla mia amica. La valigia abbiamo fatto presto a farla, per-
ché non avevamo tanta roba da mettere dentro, eh! La mia era una
valigia già utilizzata dal papà, anche se lui usava spesso una cas-
setta di legno. Nella valigia ho messo solamente due camicie da
notte (che a casa non indossavo nemmeno, perché da usare in caso
di malattia), pochi indumenti intimi, un paltò… insomma, poca ro-
ba! Da mangiare all’inizio non portavamo con noi niente. Noi a ca-
sa prima campavamo con una mucca e un tantino di terreno: la
mamma prendeva il latte, lo spannava, ricavava il burro e, con il
latte che rimaneva, faceva ancora uno stracchino, che noi chiama-
vamo formagèl5. Era un prodotto di seconda qualità, che diventava
quasi verde e molto duro. 
Noi eravamo contenti ugualmente, perchè non avevamo avuto di
più di quello che eravamo abituati ad avere!
Ah, pòta, non è facile ricordare i saluti della mamma, prima di par-
tire! La prima volta ero partita più tranquilla, ma le altre volte,
quando facevo ritorno in Svizzera, piangevo sempre, eh! Soffrivo
non tanto per il paese di Brembilla, da cui mi allontanavo, ma per
i miei, che ero costretta a lasciare. 
La mamma, poi, mi faceva sempre alcune raccomandazioni. Oh, là
là! Altro che raccomandazioni! Mi diceva di non andare in giro, di
non fare brutte cose e tutto il resto. Io, però, la rassicuravo sempre
dicendole:

5 Il formagèl è lo stracchino fatto con latte molto scremato (per trarne più burro), quindi con po-

co grasso, perciò di scarso valore nutritivo. Col tempo induriva come assicella...
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“Non preoccuparti, mamma, stai tranquilla e vedrai che non mi
succederà niente!…”.
Pòta, era la mamma! Era più difficile distaccarsi dalla mamma che
dal papà. Anche il papà andava sempre via a lavorare: è stato a
Domodossola vari anni, poi è andato anche in Francia, a fare il bo-
scaiolo. Lui è stato emigrante per una vita. Io, quando ero piccola,
ho ben presenti questi continui ritorni e partenze del papà, che se
ne andava verso la primavera e ricompariva al principio dell’inver-
no. Lui era un po’ severo e non bisognava contraddirlo, perché al-
trimenti erano guai! Ad esempio, mi diceva sempre di non andare
a ballare, invece a me piaceva molto frequentare la sala da ballo!
Guai! Noi abitavamo in una casa proprio di fronte a quella del par-
roco, il quale ci vedeva se uscivamo, e lui predicava dal pulpito
contro il ballo, perché era una tentazione di peccato!

Andavo in Svizzera per vedere come era il mondo da altre parti.

Il mio primo viaggio in treno era stato a Genova, durante la guer-
ra, a prendere il sale di contrabbando, quando c’erano ancora i
Tedeschi. Abbiamo preso il treno a Milano; ad Alessandria siamo
scese e passate su un pullman, perché era stata bombardata la sta-
zione. Durante quel viaggio, ero in compagnia di altre due persone,
ma tutte e tre abbiamo avuto veramente paura! Dopo quella volta,
io non sono voluta più scendere, perché a Genova non riuscivamo
a prendere il treno per rientrare; abbiamo trovato alcuni alpini, che
venivano da Bergamo, ai quali abbiamo raccontato la nostra storia
e questi ci hanno detto:
“Ascoltate, c’è un camion che va a Bergamo o a Milano: vi met-
tiamo su quello”. 
Quell’automezzo era carico di soldati e noi all’inizio avevamo un
po’ paura, anche se erano italiani. Sono comunque riuscita a porta-
re a casa il mio sacchetto di sale. Andavo, invece, molte volte nel-
la pianura bergamasca a prendere un po’ di farina di contrabbando,
per la polenta. 
Prima di andare in Svizzera, siamo dovute scendere a Milano e an-
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dare al Consolato Svizzero, per il visto allora obbligatorio.
Pensando, invece, a quel primo viaggio, da Brembilla a La Vallée,
mi ricordo che abbiamo preso la corriera fino ai Ponti di Sedrina:
di lì il treno, fino a Bergamo, poi un altro treno fino a Milano e, da
lì, abbiamo cambiato per Domodossola, donde con un nuovo con-
voglio raggiungemmo Briga, per la visita medica.  
La mia prima partenza per la Svizzera non era stata troppo soffer-
ta, perché avevo voglia di partire. Andavo via, andavo a vedere co-
me si viveva da altre parti. 
La visita medica di Briga, però… non è stata una cosa facile da ac-
cettare! Io me la ricordo ancora, come se fosse oggi, eh! Siamo ar-
rivate lì con le nostre valigette, poi dovute deporre per terra. Ci
hanno fatte entrare in una stanza e spogliare tutte nude, infine ci
hanno mandate in un altro locale ancora, sempre tutte nude, a fare
la doccia. Fatte di seguito entrare in un’altra stanza, con una pom-
pa ci hanno spruzzato addosso una polvere bianca. Con quella pol-
vere hanno disinfettato anche tutta la roba che avevamo dentro la
valigia: era una polvere che chiamavano“flit”. Mi ricordo che c’e-
rano quelle transenne di ferro, dove ci facevano entrare in fila in-
diana e, quando arrivavamo giù in fondo, ci facevano la schermo-
grafia e la visita ai polmoni. La schermografia e la visita erano co-
se che ci facevano anche in seguito, ma la doccia ce l’hanno fatta
fare solo la prima volta, nel Quarantasette. Le persone che ci visi-
tavano erano soltanto donne. Io, sul trattamento, non posso dire
nulla, ma era come se noi fossimo degli appestati! La visita, nel
Quarantasette, durava circa un’ora, un’ora e mezza. Prima di arri-
vare a Briga, sul treno passavano i gendarmi, che ci ritiravano il
passaporto: ce lo avrebbero restituito solo dopo, sempre a Briga, a
visita avvenuta e superata positivamente! A volte, lì a Briga, tanti
si dovevano fermare anche mezza giornata, perché bisognava
aspettare il passaporto e la coincidenza con il nuovo treno. Noi sia-

Pietro Pesenti con la moglie Palmina e il primo figlio Silvio. Piguet Dessus
(Le Brassus), 1954.
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mo state le prime a venire qua, nel Quarantasette, e non eravamo
nemmeno in tante: è stato dopo, negli anni a seguire, che sono ve-
nute a lavorare alla Vallée molte ragazze. 
Dopo l’avventura della visita medica di Briga, il nostro viaggio è
proseguito regolarmente. A Vallorbe siamo arrivate un po’ tardi e
non abbiamo potuto prendere il treno per arrivare in giornata alla
nostra meta: abbiamo quindi dovuto aspettare la mattina dopo.
Quella notte siamo rimaste lì, nella sala d’aspetto della stazione, ad
attendere il primo treno che saliva la mattina. In sostanza, noi sia-
mo arrivate, dunque, al Brassus, la mattina dopo: era il ventidue di
agosto del Quarantasette. Ad aspettarci, alla stazione del Brassus,

c’era una mia amica, che lavorava in una caffetteria del paese. Lei
sapeva che io sarei arrivata, quindi mi ha portata prima nel suo caf-
fè, poi subito in fabbrica, per le presentazioni. 

Il mio incontro con la fabbrica.

Io ero contenta, perché i padroni erano tutti gentili: mi hanno ac-
compagnata all’appartamento, che mi avevano preparato, perché il
primo alloggio me l’avevano procurato quelli della fabbrica.
C’erano una stanza e una piccola cucina e per noi due era suffi-
ciente! Io e la mia amica dormivamo assieme ed avevamo la nostra
cucina. Quell’appartamento era vicino alla fabbrica. A lavorare ab-
biamo cominciato subito, il giorno dopo: non abbiamo certo perso
tempo. Le prime difficoltà di inserimento erano dovute soprattutto
alla lingua. La mia amica, invece, la conosceva già un po’, perché
era stata in Francia. Io, però, mi dovevo arrangiare, ma non avevo
certo vergogna a parlare. Anche quando andavo a fare la spesa, mi
facevo capire! Ricordo che, una volta, mi occorreva un paio di
stringhe per le scarpe e, quindi, sono andata in un magazzino: non
riuscivo a esprimermi e ho indicato con le mani al venditore l’arti-
colo che mi occorreva. Oltre alla lingua, un’altra difficoltà era il
clima un po’ rigido, non certo quello di Brembilla! La prima cosa
che abbiamo fatto per affrontare l’inverno, fu l’acquisto di un paio
di pantaloni, perché qui scendeva molta neve! Ho cominciato qui a
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indossare i pantaloni e a portare gli scarponi, per pestare la neve! 
I primi giorni che ero qui, dovevo fare alcune spese per mangiare
e chiedere credito alla bottega. Siamo andate con il libretto al pa-
nificio di Le Brassus, dove ci hanno sempre dato quello che chie-
devamo. Noi, in ogni caso, tutti i quindici giorni, quando ci dava-
no la paga, andavamo a saldare i nostri debiti. Ah, ma… non com-
pravamo tanta roba, eh! All’inizio mangiavamo pane, marmellata e
burro… tre volte al giorno! Quella marmellata di ciliegie, nera…
ah, mi ricordo quanto era buona! Comperavamo una pagnotta per
ciascuna al giorno! La carne l’abbiamo mangiata molto raramente.
La primavera andavamo a raccogliere le cicorie e, sia a mezzo-
giorno che la sera, le mangiavamo con le uova. 

All’inizio ciascuna di noi si doveva arrangiare come poteva.

Nel primo periodo, per inserirci nel nuovo ambiente, ciascuna di
noi doveva arrangiarsi come poteva. Nel Quarantasette, quassù
non si sentiva molto la presenza della comunità di Italiani, dal
momento che allora ognuno operava indipendentemente. Si socia-
lizzava poco. A volte, ci trovavamo, come la domenica dopo la
messa, ma… non si può affermare che ci si metteva in gruppo,
perché si viveva da individualisti. Io non ho mai chiesto aiuti alla
Commune, non mi sono mai rivolta là per ottenere qualche cosa.
Gli Italiani - ripeto - si arrangiavano da soli, eh! Piuttosto non
mangiavano e… prima di chiedere un favore agli altri, ci pensa-
vano su mille volte! A noi, però, non è mancato niente.
Lavoravamo, avevamo i nostri soldi, poi la nostra paga e questo
per noi era sufficiente: eravamo venute qua per quello e non per
altro. Io accantonavo una parte della mia paga da portare in Italia
e quell’altra doveva bastare per le spese. Non mi mancava nulla!
Certo che… non bisognava spendere! I soldi che accantonavo li
portavo a casa, per consegnarli ai genitori. Gli unici soldi che
spendevamo, qui in Svizzera, erano quelli per il cibo e l’alloggio.
L’affitto lo pagavamo una volta al mese direttamente al padrone
dell’alloggio; non ci veniva trattenuto sulla paga. 
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In fabbrica non c’era diversità di trattamento tra operaie
svizzere e italiane.

All’inizio, nel Quarantasette, in fabbrica eravamo impegnate an-
che il sabato mattina. Dal lunedì al sabato, per nove ore al giorno.
Incominciavamo alle sette e, prima di andare in fabbrica, faceva-
mo colazione a base di pane e marmellata di ciliegie. Lavoravamo
fino a mezzogiorno e, poi, tornavamo a casa per il cosiddetto
“pranzo”, che… era subito preparato: di nuovo pane e marmellata
di ciliegie! In fabbrica eravamo trattate abbastanza bene.
All’inizio, io ero addetta a una macchinetta che praticava, nei ru-
bini, una specie di angolino nel quale sarebbe stata poi inserita la
vite. Era un compito di precisione. 
Non eravamo in poche in quello stabilimento: circa trenta o tren-
tacinque persone, italiane e svizzere insieme. La fabbrica era La

Pierrette ed esiste ancora, anche se oggi i padroni non sono più
gli stessi, ma il lavoro rimane identico. Di quelle trenta operaie,
all’inizio eravamo solo sei italiane, tutte di Brembilla.
Direi che, nella fabbrica, non c’era una differenza di trattamento
tra le ragazze italiane e quelle svizzere, perché noi italiane erava-
mo abituate a lavorare: per questo motivo siamo sempre state trat-
tate bene. Io ho continuato a lavorare anche dopo sposata, fino al-
la vecchiaia, perché c’era la casa, c’erano i tre figli, c’erano…
tante cose necessarie o comunque utili e le spese erano molte. Io
ho sempre lavorato, sono sempre stata occupata. E’ per quello
che, ancora oggi, non ho l’automobile e questo fatto non me lo
perdono, eh! Io non ho avuto il tempo nemmeno di prendermi la
patente! A quel tempo avevo la casa da accudire e tutte le altre
cose: prima bisognava pagare la casa, prima bisognava allevare i
figli, fare avere a loro un mestiere e tutto, insomma!  

La grande ambizione dell’emigrante bergamasco in Svizzera.

L’obiettivo numero uno è sempre stata la casa! Lo scopo principa-
le della mia famiglia, è stato quello di avere la nostra abitazione,
cioè sentirci padroni sotto lo stesso tetto. Possiamo dire che, nella
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Vallée, questa meta è stata raggiunta da tutti i nostri valligiani. O
qui, o in Italia tutti oggi hanno la loro casa. Noi abbiamo due na-
zionalità, perché i figli, se vogliono andare a lavorare nelle ban-
che, o impiegarsi negli uffici… devono avere la cittadinanza elve-
tica. Lui, mio marito, non era d’accordo di chiederla. Quando,
poi, sono andata a Losanna, dal Consolato italiano… ah, che sof-
ferenza! Prima mi avevano detto che, anche a seguito dell’acqui-
sto della nazionalità svizzera, il mio passaporto me l’avrebbero
lasciato: invece poi me l’hanno tolto! Ah, come ci sono rimasta
male! Ho pianto! Io l’avevo detto al Consolato:
“Guardate che io non ho rinunciato alla mia nazionalità! Ho ac-
quistato quella svizzera solamente per i figli!”.
Non c’è stato niente da fare! Uscendo dal Consolato, piangevo! 
Più tardi, però, quando è stata emessa la nuova legge, ho riacqui-
stato la cittadinanza italiana, come anche i miei figli: così mi han-
no rilasciato ancora il mio passaporto. Ah, quando sono riuscita a
riaverlo, ho detto ai figli:
“Non lasciatelo scadere, eh! Non lasciatelo più scadere!”. 

I soldi che guadagnavo in fabbrica li ho sempre consegnati ai
genitori fino al matrimonio.

In fabbrica ricevevo la mia paga ogni quindici giorni: i soldi ci
venivano dati in contanti, raccolti in una busta consegnata perso-
nalmente ad ogni operaia sul suo banchetto. Ci venivano trattenuti
solo i soldi per l’assicurazione. Più tardi, nel Quarantotto, era
uscita anche la legge che rendeva obbligatoria pure l’assicurazio-
ne per la vecchiaia, cioè per la pensione. Nel Quarantasette, inve-
ce, questa trattenuta non c’era. Il padrone, inoltre, poteva fare del-
le detrazioni di denaro dalla busta paga quando noi sbagliavamo
sul lavoro, ma ciò a me non è mai successo. Mi ricordo che, una
volta, il padrone mi aveva multato per due franchi, perché un lu-
nedì non ero potuta andare in fabbrica: avevo preso una congiun-
tivite e… non ci vedevo più da un occhio! La direzione, invece,
pensava che io ero rimasta a casa perché era lunedì! In realtà non
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era stato il padrone, ma il suo segretario ad applicarmi la multa.
Io allora avevo detto:
“Però non è giusto. Voi mi avete dato due franchi di multa, ma io
avevo gli occhi così gonfi da non vederci!”.   
Io non ero andata dal dottore, ma quella mattina ero rimasta a ca-
sa a farmi qualche impacco di acqua salata e in fabbrica andai poi
solo il pomeriggio, perché stavo meglio! I nostri emigranti non
andavano molto dal medico, qui in Svizzera! Io, ad esempio, non
ci sono mai andata!
Quando, ogni quindici giorni, prendevo i miei soldi, facevo sem-
pre due parti: quella da portare a casa (e quei soldi non li potevo
toccare) e l’altra, che doveva servire per i miei bisogni e… anche
quelli dovevano bastare! 
I primi anni trascorsi qui, prendevo circa trecentocinquanta fran-
chi, più o meno, alla volta, perché la paga oraria era forse di un
franco e venti centesimi l’ora. Mettevo da parte sempre duecento
franchi al mese, da portare a casa. Con i centocinquanta che avan-
zavano dovevo mangiare e pagare l’alloggio! 
All’inizio, la somma della quindicina destinata per i genitori era
riposta in una busta, dentro l’armadio. I soldi non li portavo in
posta o in banca: era un po’ una abitudine nostra, quella di na-
scondere i soldi in casa, come facevamo anche là in Italia. I nostri
emigranti, specialmente nei primi anni, i soldi non li depositavano
mai in un ufficio di credito, ma se li tenevano tutti in casa o in
baracca! Nei primi anni, rientravo in Italia solamente a Natale e a
Pasqua, anzi a Pasqua ci sono andata una volta sola, perché il pa-
drone era contrario, dato che avevamo solamente tre giorni di va-
canza. Poi facevamo ritorno anche durante le vacanze, quando
avevamo quindici giorni a luglio, cosicché tornavo a casa due
volte l’anno: mi fermavo, insomma, quindici giorni d’estate e un
po’ di meno a Natale.
Trovandomi finalmente a Brembilla, non andavo molto in giro:
preferivo stare di più in famiglia, quella che in Svizzera mi man-
cava molto, e quando riuscivo ad essere a casa cercavo persino di
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dormire poco, per fare durare di più la giornata! Non ho mai avu-
to problemi nel portare a casa i miei soldi guadagnati, però me li
nascondevo sempre addosso! Ho talmente conservata questa abi-
tudine che io, ancora oggi, quando vado anche solo a Losanna, se
ho con me più di cento franchi, li tolgo dal borsellino e me li na-
scondo addosso! Nella borsetta tengo solo il necessario! 
Quando, nei primi tempi di emigrazione, ritornavo tra i miei, cioè
nel Quarantasette e nel Quarantotto, i soldi li mettevo lì, sul tavo-
lo, alla presenza del papà e della mamma. Ah, come erano con-
tenti! Io portavo là i franchi, erano loro poi che si occupavano di
farli cambiare. Solitamente essi li depositavano nelle cartelle po-
stali, intestate al papà e alla mamma insieme. 
Solo con il matrimonio ho smesso di consegnare soldi a casa: noi
ci siamo sposati nel Cinquanta e, quando sono arrivata, nel di-
cembre del Quarantanove, ho dato in famiglia gli ultimi denari.
Dal mese di gennaio del Cinquanta non li ho più consegnati, per-
ché dovevamo sposarci il mese di aprile: da gennaio sino ad apri-
le, i miei genitori mi hanno lasciato quanto guadagnavo, perché
potessi tirare insieme un po’ di dote. 
Qui in Svizzera, dopo il lavoro in fabbrica, avevamo sempre qual-
che lavoretto da fare e durante l’estate dovevamo andare a prepa-
rare la nostra legna, per poterci scaldare un tantino l’inverno, per-
ché non c’erano i caloriferi dove abitavamo noi, ma solamente
una stufa a legna! Ci recavamo perciò nei boschi, dove lavorava-
no i nostri boscaioli, che ci dicevano: 
“Venite su qui, che c’è della legna che potete raccogliere!…”.   
Noi salivamo, raccoglievamo la nostra legna, poi chiamavamo un
carrettiere, che ce la portava a casa: lì ci arrangiavamo noi a ta-
gliarla e a metterla a posto. La domenica, quando potevamo, an-
davamo a fare il nostro giretto. C’era un albergo, dove gli Italiani
si ritrovavano e si ballava: a volte andavamo lì, a passare il nostro
pomeriggio e a fare qualche saltello, prima di ritornare a casa.
Quando andavamo a ballare, eravamo solo noi Italiani, solitamen-
te non c’erano Svizzeri: però non c’erano in giro molti giovani,
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perché i boscaioli rimanevano su nel bosco e non scendevano a
ballare; apparivano in paese solamente se dovevano prendere un
po’ di farina o qualcosa. Quello dei boscaioli è stato veramente
un po’ un mondo a parte ed essi erano come isolati. 

Il giorno del mio matrimonio.

Io ho conosciuto mio marito al ballo, una domenica sera. Lui, poi,
mi aveva accompagnata a casa, dandomi l’appuntamento per il
giovedì successivo. Nel frattempo, però, la sua casa era bruciata e
io avevo detto alla mia amica: 
“Non vado all’appuntamento! Gli è bruciata la casa e non avrà
tempo di pensare a me!”. 
Ma la mia amica ha detto:
“Vieni, che andiamo a vedere se arriva ugualmente!”.
Siamo scese e, da lontano, l’abbiamo scorto giù ad attendermi:
“Vai giù di corsa…”, mi ha detto l’amica. 
Se non avessi conosciuto mio marito, io penso che non sarei ri-
masta in Svizzera. Per fortuna lui era un Italiano, perché uno
Svizzero non credo che lo avrei mai preso! Ah, no! Mi sono spo-
sata con lui, perché era italiano: pòta, la sua mamma mi parlava
in bergamasco e anche il suo papà. 
Quando mi sono accasata, qui in Svizzera, avevo ancora i genitori
e la mamma è venuta proprio al mio matrimonio: era la prima
volta che vedeva la Svizzera. Dopo, negli anni successivi, essa è
tornata ancora due o tre volte, quando ho avuto i figli. Tutte le
volte che sono nati i miei tre figli, lei è sempre venuta qua. Però
l’ultima volta mi ha detto:
“Non comperarne più, Palmina, di bambini, perché io non arrive-
rò qua più un’altra volta. Non me la sento più”.  
Ah… come ero contenta la prima volta, quando ho visto mia
mamma arrivare qua! Ero la persona più felice di questo mondo!
Era giunta qua il giovedì e noi ci eravamo sposati il sabato: poi è
rimasta qui tutta la settimana successiva. 
Il giorno del matrimonio, abbiamo avuto la messa, come d’abitu-
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dine. La mattina siamo andati a sposarci alla Commune, come vo-
leva la legge, e alle tre del pomeriggio ci siamo uniti in chiesa. In
quel periodo, quando celebravano il loro matrimonio due Italiani
in Svizzera, la comunità di Italiani della zona non partecipava al-
l’evento, neanche alla messa.
In quel momento il rito era giudicato un fatto privato. Io, però,
per il mio sposalizio, avevo invitato gli Italiani che conoscevo:
avevamo fatto la cena qui, all’Hôtel de France, ed eravamo una
ventina di persone, tra parenti stretti e pochi altri amici, tutti ita-
liani. Noi abbiamo festeggiato lo sposalizio sabato e lunedì mio
marito è andato a lavorare nel bosco: mi ricordo che fioccava be-
ne ed era il ventiquattro di aprile. Quanta neve! Dopo il matrimo-
nio io sono venuta ad abitare qui, nella casa del marito, e sono
qui ancora oggi! Quando ero partita da Brembilla, nel
Quarantasette, non pensavo certo che mi sarei fermata qui per
sempre! All’inizio, io ero venuta qua solo per lavorare e non
aspettavo che il momento per tornare a casa! Pensavo di stare qui
solo qualche anno, per tirare assieme un po’ di soldi! Quando ero
venuta qua, guai se mi dicevano:
“Rimarrai qui per tutta la tua vita!…”.
Sarei ritornata indietro di corsa e subito! Poi ho conosciuto mio
marito e, pian piano, ho abbandonato l’idea di tornare a casa, an-
che perché lui è nato qui ed è sempre vissuto qui. Poi sono arri-
vati i figli e i nipotini!… 
Ormai sono più di cinquant’anni che mi trovo qui: Le Brassus, La

Vallée… dalla prima volta che sono giunta qua, nel Quarantasette,
ad oggi… come sono cambiate le cose! Nei primi tempi, ad esem-
pio, gli Italiani cercavano di prendere alloggio dove l’appartamen-
to costava meno, generalmente fuori del paese. Invece, anni dopo,
volevano tutti andare ad abitare in paese, per le comodità della fa-
miglia e dei figli.
Anche dopo tanti anni di Svizzera, pur avendo la doppia naziona-
lità, io dico solo che sono italiana: innanzitutto per l’accento, che
c’è sempre, e poi perché ne vado fiera.
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La devozione alla Madonna della Cornabusa.

Noi, tutti gli anni, andavamo, a piedi, da Brembilla alla Cornabusa.
Mi ricordo che, una volta, durante il viaggio di ritorno a casa, ci
eravamo fermate a un ballo - a noi piaceva andare a ballare e quel-
lo era l’unico divertimento che avevamo - e si era fatto un po’ tar-
di. Nel frattempo era pure arrivato un grosso temporale! Sulla stra-
da del ritorno, a Berbenno, abbiamo incontrato il curato di lì, però
originario di Brembilla; lui, quindi, ci conosceva e ci ha chiesto:
“Che cosa fate in giro?”. 
Noi gli abbiamo nascosto il fatto che avevamo fatto un po’ tardi,
perché ci eravamo fermate a ballare, e gli abbiamo detto:
“Abbiamo preso l’acqua. Ci siamo fermate un po’, per vedere se
smetteva!…”.
Ma l’acqua veniva giù che… sembrava un diluvio! Quel prete ha
aggiunto:
“Venite su”.
Ci ha offerto una piccola candela, per fare ritorno a casa, perché
bisognava attraversare la montagna, nel bosco. Questo fatto sarà
successo nel Quarantacinque o Quarantasei. Quel prete… - noi
eravamo sette ragazze - … ci ha portate in sagrestia e ha tagliato,
da una torcia, un pezzo di candela per ciascuna di noi. Così ab-
biamo potuto riprendere il cammino. Sull’altro versante, verso
Brembilla, c’è la contrada Caàia, che guarda da questa parte, cioè
in direzione di San Pietro, dove noi, sette ragazze, stavamo scen-
dendo la sera con sette candele accese. Da quella parte, dunque,
la gente guardava incredula verso di noi e si chiedeva:
“Come mai, su a San Pietro, c’è quella processione?  Sono i mor-
ti che vanno in giro!”.  
Quando mi avevano raccontata la cosa, mi ero messa a ridere: pe-
rò non avevo spiegato che eravamo noi, di ritorno a casa dalla
Cornabusa con le candele accese. Anche oggi, tornando in Italia,
quasi tutti gli anni vado alla Cornabusa. Quando la mia mamma è
venuta qua, mi ha portato una madonnina della Cornabusa che,
ancora oggi, è lì, sopra il televisore: guai se dovesse rompersi! 
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Un breve bilancio della mia vita. 

Come ho già detto prima, io mi sono sempre trovata bene in
Svizzera, anche sul lavoro. Insomma, qui io ho migliorato la mia
condizione. Adesso, però, anche in Italia la gente sta bene. In casa
nostra, con i figli, oggi parliamo il francese, ma ogni tanto io uso
pure qualche espressione in bergamasco! Con gli altri Italiani,
poi, parliamo sempre il bergamasco. La nostra seconda lingua,
qui, non è l’Italiano, ma il bergamasco: noi il bergamasco non lo
dimentichiamo certamente! Comunque ci arrangiamo anche a par-
lare l’italiano. Grazie al contributo degli italiani, questa valle oggi
è cambiata molto: pure la mentalità della gente è diversa, ci sono
molte più case e… tutto l’ambiente è cambiato. Noi abbiamo tre
figli, ma ormai se ne sono andati tutti. Il primo figlio ha quaranta-
sette anni, la figlia quarantaquattro. I due maschi lavorano en-
trambi nella gendarmeria: uno è il comandante della gendarmeria
di quassù, ma prima era a Yverdon. Anche i figli ci tengono ad es-
sere italiani: l’ultimo ha sposato una italiana, originaria della
Sicilia. La figlia, invece, ha sposato uno svizzero. 


