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Il combattente solitario tra i sapins.

Di sei fratelli, cinque emigrarono da Blello in Francia (vicino a

Grenoble), dapprima come lavoratori annuali nei boschi per i

privati, tutto l’anno a fare cópe, a contratto, assieme al papà:

l’arma sicura era l’ascia (e pure lo zappino); solo più tardi arri-

vò la motosega.

Giovanni accettò di venire in Svizzera solo nel Sessantanove: 

“Qui - gli dicevano - si guadagna di più”. 

Tutto solitario, nel bosco, abbatte o, meglio, scalza e denuda le

piante abbattute! Come unica difesa, porta un berrettino di tela,

che scende un poco sulle orecchie, mentre la rossa auto lo atten-

de giù, sulla strada.

In paese ha la moglie sposata a Blello; i tre figli hanno già ini-

ziato la loro strada e lui, forse, un giorno ritornerà al villaggio

dove lo attende la casa: 

“Bisognerà pur smettere di lavorare!”.

Giovanni Carminati (foto tessera per il passaporto).
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La vita del boscaiolo in Francia, a Grenoble nell’Isère.

Mi chiamo Giovanni Carminati1, originario di Blello, sono del
Quarantuno e nella mia famiglia eravamo sei fratelli, cinque ma-
schi e una femmina. Il papà emigrava pure lui, come boscaiolo in
Francia. Prima ancora, era stato a fare il carbone nei pressi di
Domodossola.
Quando io ero piccolo, vedevo sempre il papà che partiva, mentre
noi bambini rimanevamo a casa con la mamma: avevamo un paio
di mucche da allevare, non di più. Anche i fratelli sono emigrati
tutti in Francia (meno uno, rimasto a Blello, che non si è sposato
e ha preso in mano il lavoro nei campi), nel Dipartimento
dell’Isère, vicino a Grenoble: eravamo andati a lavorare là, dove
c’erano il papà e anche una zia.
I primi fratelli sono partiti col papà. La vita del boscaiolo, in
Francia, era molto dura, certamente peggio che qui in Svizzera.
Lavoravamo da stelle a stelle, sempre da lunedì a sabato, molte
volte anche la domenica mattina, almeno fino a mezzogiorno.
Eravamo alloggiati nelle baracche sulle montagne, costruite da
noi con le cortecce delle piante.
Come giaciglio mettevamo per terra quattro bastoni, per tenere al-
zato il semplice pagliericcio, ma quando pioveva si formava sotto
il fango. Le baracche le costruivamo noi, all’arrivo sul posto,
mentre in Svizzera le trovavamo già fatte. Così giunto nella
Vallée a lavorare, vedendo delle baracche così belle, ho detto:
“Ma… pötàna!…Qui le baracche sono degli Hôtels!…”.
In Francia, le baracche le erigevamo con quattro brattee e altret-
tante cortecce. Anche l’acqua bisognava andare lontano a prender-

1 Questa testimonianza è stata offerta da Giovanni Carminati, nato a Blello (Bergamo) il 2 feb-

braio 1941, durante una intervista effettuata il 23 ottobre 2001, nella sua abitazione privata di

Le Lieu (Vallée de Joux, Nord Vaudois, Svizzera). Durata: 1.12’06’’. Tecnica della registrazione:

Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000072, Archivio dei fonodo-

cumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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la, dove si trovava; invece qui, in Svizzera, c’era pure l’acqua e
tutto quello che serviva. In Francia, inoltre, consumavamo il po-
vero pranzo lì, sotto una rudimentale tettoia, ma con il cattivo
tempo pioveva dentro la gavetta, mentre si mangiava! Quando so-
no arrivato qua, in Svizzera, ho detto:
“Quelli che sono stati qui, non l’hanno vista la vera vita del bo-
scaiolo!…”. 

Emigrante a quattordici anni.

Quando sono partito per la Francia, avevo quindici anni, ma pri-
ma ero già stato un anno a lavorare nei Grigioni, sempre qui in
Svizzera: facevo il bòcia2, ma andavo anch’io nel bosco insieme
con la mia squadra, composta da boscaioli di Blello e Brembilla.
Poi, all’età di quindici anni, sono emigrato in Francia. I fratelli
erano più anziani di me e il contratto me l’hanno fatto avere loro,
perché erano già là. Io ho avuto subito il permesso come lavora-
tore annuale, mentre di solito la maggior parte dei nostri emigran-
ti dovevano accontentarsi per qualche anno del permesso stagio-
nale. Quelli che erano nell’agricoltura (e il lavoro nei boschi fa
parte dell’agricoltura) non potevano passare in fabbrica. Invece io
avevo avuto il contratto in base al quale potevo lavorare dapper-
tutto: ero un operaio libero. Invece, di solito, quelli che lavorava-
no nel bosco, non potevano dire:
“Pianto lì e passo in fabbrica!”. 
Non avevano il diritto, senza i documenti idonei.  
In Francia noi avevamo due o tre padroni, poiché solitamente la-
voravamo con i particolari, non per la Commune. I privati compe-
ravano il legname non ancora tagliato nel bosco, poi chiamavano
noi boscaioli per abbattere le piante acquistate. Terminato quel la-

2 Il nome del ragazzo, anche adulto, che non ha ancora bene imparato il mestiere, ed è piuttosto

quello a cui si affidano varie incombenze manuali, di aiuto, esecutore di mansioni non impe-

gnative, ma pure talvolta faticose…
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voro, dovevamo cambiare luogo: veniva il padrone a prenderci
con il camion, sul quale caricavamo tutte le nostre cose, e ci por-
tava da un’altra parte, fin dove arrivava la strada, poi bisognava
continuare a piedi. In genere c’era sempre molta strada da fare a
piedi e villaggi vicini non ce n’erano: a volte, per raggiungere il
paese meno distante, ci volevano almeno quattro ore di cammino.
Avevamo due o tre padroni, perché uno solo non riusciva a pro-
curare l’impiego a tutti per l’intera stagione. Il padrone, prima
che noi iniziassimo, ci accompagnava a vedere il taglio da fare:
visitavamo il bosco, per prendere visione diretta di come si pre-
sentava il lavoro, e poi facevamo il prezzo. Solitamente il primo
prezzo lo facevamo noi e il padrone contrattava. Lui, magari, so-
steneva che quello da noi indicato era troppo alto, mentre noi so-
stenevamo che ci voleva: poi spesso abbassavamo un po’ anche
noi e, alla fine, un accordo si trovava sempre. 

La vita in baracca nel bosco.

La baracca serviva per mettere al riparo le valigie e le poche cose
che avevamo appresso: era una struttura molto semplice, soprat-
tutto provvisoria, perché il lavoro in un posto non durava solita-
mente più di due o tre mesi. Questa baita era costruita veloce-
mente e, la sera, era già terminata: bisognava erigerla subito per-
ché… dove andavamo altrimenti a dormire, già quella prima not-
te? Conficcavamo dunque nel terreno quei quattro o cinque pali
attorno al perimetro immaginato e poi innalzavamo le pareti di
brattee. Sopra, come tetto, stendevamo alcuni fogli incatramati,
che ci dava il padrone. Ai lati della baracca, invece, sistemavamo
cortecce e brattee ben serrate. Il giorno successivo, di buonora,
andavamo nel bosco. La baracca, che solitamente non era più di
tre metri quadrati, serviva solamente per dormire, perché a man-
giare si stava fuori, tranne in caso di pioggia. Dentro si entrava
solamente la sera, a dormire, o quando c’era qualche cosa che
non andava, come nel caso di una malattia, altrimenti stavamo
sempre all’esterno. A volte l’acqua non era proprio lì vicina e bi-
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sognava farne di strada per andare a raccoglierla, con secchi e bi-
doni, anche lontano! Il cibo si preparava sotto un po’ di tettoia,
che solitamente costruivamo in prossimità della baracca, e i viveri
ce li portava su il padrone, la domenica. La polenta non la face-
vamo, perché non avevamo il tempo. Mangiavamo sempre il pane
raffermo: ce lo facevano arrivare il lunedì per tutta la settimana e
noi poi lo mettevamo dentro un sacco di carta, dove si conservava
abbastanza bene. Niente polenta nemmeno la domenica, perché
lavoravamo fino a mezzogiorno. Durante tutto il periodo in cui
sono stato in Francia, cioè fino al Sessantotto, la domenica matti-
na ho sempre lavorato, senza risparmiare fatiche! La sera c’erano
quelli che, al rientro dal lavoro, non riuscivano più nemmeno a
stare in piedi, al punto che si addormentavano mentre mangiava-
no, tanta era la stanchezza. La spesa per il cibo che il padrone fa-
ceva arrivare nel bosco, era segnata sul nostro conto e ce la tratte-
neva poi dalla paga finale. In Francia la stagione lavorativa anda-
va da marzo a dicembre. All’inizio della stagione, alla stazione di
Grenoble c’era già il padrone ad aspettarci, e ci accompagnava
subito dove dovevamo andare. Noi portavamo appresso i nostri
ferri del mestiere da una località all’altra. Prima di tornare in
Italia, però, alla fine della stagione, i ferri li lasciavamo depositati
là, nel garage dell’ultimo padrone per il quale avevamo lavorato.
Durante la stagione lavorativa non venivamo mai a casa, perché
stavamo là da marzo a dicembre! Non rimpatriavamo nemmeno
per le feste di agosto. In Francia facevamo spesso tagli di abete
per legname d’opera, anche durante l’estate, erano cioè soprattutto
cópe3 tutto l’anno e ci impegnavamo a contratto. Nei boschi di
Francia non c’era molta selvaggina, qualche capriolo, qualche ca-
moscio,… ma noi non andavamo a caccia. C’era però qualcuno
che cacciava anche gli ungulati. Vicino a noi, stava una squadra

3 La cópa è quella partita di bosco designata per il taglio con l’ispettore forestale e il proprieta-

rio.
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di boscaioli di Ornica: che razza di bracconieri!  Utilizzavano so-
prattutto i lacci e… le combinavano tutte, pur di cacciare, eh! A
loro, certamente, non mancava la carne. Erano di quelle tèpe4!
Catturavano di tutto, non importa quali animali del bosco. Erano
proprio esperti. 

Il lavoro del boscaiolo.

In Francia noi avevamo pochi contatti con la gente del posto.
Ogni tanto vedevamo qualche francese che passava nel bosco.
Noi non scendevamo quasi mai in paese. Una volta o due l’anno,
magari, andavamo giù, a fare una passeggiata, ma era un’eccezio-
ne. Vivevamo sostanzialmente tra le nostre piante: facevamo il
nostro lavoro e il contatto l’avevamo solamente con la guardia fo-
restale e col padrone. Relazioni con la gente erano ben poche. 
Come dicevo prima, in Francia eravamo là cinque fratelli col pa-
pà. Noi facevamo squadra e, al nostro interno, ci si divideva il la-
voro: c’era quello che abbatteva le piante, quello che poi tagliava
i rami, quello che le scortecciava. Verso la fine avevamo la moto-
sega, ma all’inizio i rami si tagliavano tutti con l’ascia.  
Quando andavamo nel bosco a fare una cópa, prima di iniziare
organizzavamo sempre il lavoro e nessuna operazione avveniva
casualmente. Nel taglio, si partiva sempre dal basso salendo.
Prima che arrivasse la motosega, i ferri del mestiere del boscaio-
lo, quelli che utilizzava ancora il papà, erano l’ascia e lo zappino,
per girare le piante: non avevamo il tourne à bois, di cui dispo-
niamo adesso, e quindi usavamo lo zappino. La roncola la usava-
mo poco e solitamente neppure la portavamo appresso, perché

4 Tèpe, pezzi di ceppo o tronco minuto di pronto uso: ma qui ha valore metaforico, cioè di per-

sone furbe e maliziose.

5 Fibbia metallica per reggere la roncola; era fissata alla cintura dei calzoni nella parte posteriore.

Giovanni Carminati intento all’abbattimento di un grosso abete nella foresta del Risoux.
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non ci serviva affatto, quindi nemmeno la felépa5 la tenevamo ap-
pesa alla cintura dei calzoni. Noi sul lavoro usavamo soprattutto
l’ascia. C’era la grossa e lunga sega, ma mio fratello decise che
non andava bene, perché lui le piante le abbatteva tutte con l’a-
scia. Per abbattere una pianta si utilizzava l’ascia, mentre per ta-
gliare i rami e serviva la scure: la lama dell’ascia è più larga, in-
vece quella della scure è più stretta. Selezionata la pianta, per pri-
ma cosa bisognava abbatterla. Quando lavoravamo in Francia, la
parte bassa dei tronchi, vicina alla radice, contrariamente a quanto
si faceva di solito, non la squadravamo, perché mio fratello parti-
va subito con l’ascia a fare il taglio. Praticava questo da una par-
te, cioè da quella dove la pianta doveva cadere, e poi tagliava dal-
l’altra parte. Lui aveva molta pratica nell’uso dell’ascia e solita-
mente si serviva di questo attrezzo: per abbattere una pianta di
medie dimensioni, gli occorrevano circa dieci minuti, un quarto
d’ora, non di più. Ah, lavorava sodo, eh! Per abbattere un albero
simile, oggi, con la motosega, io ci metto… un minuto! Noi, là in
Francia, non costruivamo gli stèr6, e il méter7 non l’avevamo;
inoltre non era la guardia forestale che misurava le piante, una
volta tagliate, ma le cubavamo noi, assieme al padrone, e le misu-
ravamo con la pénsa8. Una volta abbattuto l’abete, bisognava ta-
gliare i rami e scortecciare il tronco. Anche per quest’ultima ope-
razione usavamo la scure: noi non eravamo abituati ad utilizzare
lo scursì9. L’arnese principale del boscaiolo è stata certamente l’a-
scia. In tanti posti, poi, le piante bisognava farle scivolare giù nel

6 La legna tagliata nella misura standard di un metro di lunghezza, eventualmente anche spaccata

e bene impilata per un metro di altezza. Lo stèr, quindi, era il metro cubo di legna bene impila-

ta.

7 Assicella lunga un metro, avente alle due estremità rispettivamente una punta (da fissare nel

tronco) e una lama a scalpello (per tracciare una ferita nella corteccia alla distanza esatta di un

metro lineare).

8 Strumento per misurare il diametro del tronco della pianta.

9 Attrezzo utilizzato dai boscaioli per scortecciare la pianta già abbattuta. Esso era composto da

un lungo manico di legno, con all’estremità una lama a forma di mezza luna.
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bosco, per esboscarle, perché il terreno era molto ripido: a volte
occorreva farle scivolare a valle anche per circa seicento e più
metri. In certi casi abbiamo dovuto installare anche la teleferica:
la allestivamo e la facevamo funzionare noi, ma l’impianto era
del padrone. Suo era il materiale: i volanti, le cordine, i fili. Ci
servivamo di fili grossi, anche del ventiquattro. In Francia usava-
mo le teleferiche, non i fili.  

Dalla Francia non era facile portare a casa i soldi.

Noi ci facevamo pagare solamente alla fine dell’anno, perché…
che cosa ne facevamo altrimenti dei soldi in quelle baracche?
Prima di andare a casa, andavamo a riscuotere: il padrone ci face-
va il conto dei metri cubi di legname che avevamo lavorato e ci
saldava.  
C’era però un altro grosso problema da superare, perché non era
facile dalla Francia portare i soldi in Italia. Ah… bisognava na-
sconderli bene! Altrimenti, se alla dogana ce li trovavano, li por-
tavano via! Noi ce li nascondevamo addosso, persino nelle scar-
pe! Altrimenti avevamo alcune valigie di legno, con dentro dei
buchi: sotto il coperchio veniva inchiodata un’altra piccola asse,
in mezzo alla quale inserivamo le banconote. A volte strappavamo
il tacco delle scarpe da boscaiolo, si scavava all’interno un buco,
poi inserivamo i soldi e quindi lo fissavamo di nuovo, sporcando-
lo con la terra, per non lasciare apparire la manomissione. Noi
non avevamo il diritto di portare soldi in Italia, quindi li doveva-
mo nascondere. Insomma, bisognava arrangiarsi in qualche ma-
niera. Ci sono stati quelli che si sono fatti scoprire e i doganieri
hanno sequestrato tutti i loro guadagni! A noi, però, ci è sempre
andata bene. Ciascuno portava a casa la sua parte, perché la divi-
sione dei denari, tra noi fratelli, la facevamo in Francia. Il padro-
ne ci consegnava l’intera somma guadagnata da tutta la squadra,
ma poi noi, tirati assieme i nostri conti, ci dividevamo il ricavato.
Facevamo il conto di tutte le ore, perché ogni giorno ciascuno di
noi segnava il proprio lavoro compiuto; una volta fatto il totale
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delle ore, ciascuno prendeva secondo il proprio calcolo. Non face-
vamo una divisione forfetaria per i cinque fratelli, ma contavamo
le ore. Solitamente, avevamo tutti lo stesso risultato. Se a qualcu-
no di noi, durante la stagione, era capitato qualche cosa (magari
era dovuto andare dal dentista, perché non riusciva proprio più a
farcela), le ore che aveva perso si detraevano.  
Poteva capitare che uno rimanesse in baracca quel giorno, perché
non stava bene…ma era molto difficile. Ah… non c’era nessuno
che rimaneva in baracca! Uscivano fuori, va là! La mattina pre-
sto, alle tre, il capo stava già preparando il caffè. Colui che si al-
zava per tale mansione era il fratello più anziano. Sentivamo i ra-
metti di abete che scoppiettavano sul fuoco e si diceva senza in-
dugio: 
“Adesso bisogna alzarsi, eh! E’ ora!”.
Arrivavamo poi su nel bosco… - perché, per raggiungere il posto
di lavoro, a volte occorreva anche un’ora di cammino! - … che
era ancora notte e non riuscivamo ad incominciare, per la man-
canza di luce. A volte mi lasciavo andare un attimo e mi addor-
mentavo ancora, ma in piedi, appoggiato ad una pianta, in attesa
della prima luce dell’alba! Presente il papà, era lui il capo e diri-
geva le mansioni di tutto il gruppo. Quando sono andato là io, in-
vece, il papà non c’era più e, chi comandava la squadra, era il
fratello più anziano. Lui teneva il controllo delle ore e faceva i
prezzi con il padrone: un po’ tutti, poi, seguivamo queste cose,
ma era lui l’incaricato. Durante gli anni di mia presenza in
Francia, fino al Sessantotto, non mi ricordo che uno di noi abbia
perso anche solo un giorno di lavoro perché non stava bene. Ah,
lavoravamo tutti, eh! Eh, anche se non ci si sentiva in forma, la
mattina si partiva ugualmente dalla baracca: poi, durante il gior-
no, c’era tutto il tempo per svegliarsi e guarire! 

Le guardie forestali erano molto severe.

Durante il nostro lavoro in Francia, non abbiamo mai avuto que-
stioni serie di contrasto con il padrone o le guardie forestali, seb-
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bene quelle fossero tremende, eh! Esse erano dei sacraméncc10,

eh! Di frequente le stesse avevano qualche cosa di cui lamentarsi,
ad esempio per il piccolo abete che gli avevamo tagliato, oppure
perché involontariamente erano stati scortecciati alcuni alberi: pò-

ta, quando nel bosco si facevano scivolare a valle le piante, a vol-
te queste andavano a sbattere contro le altre in piedi, le quali si
rovinavano! In Francia, la pianta da tagliare era segnata anche
sulla radice. Poi, a taglio ultimato, la guardia forestale passava a
controllare il contrassegno sui singoli ceppi e contava tutte quelle
che avevamo tagliato. Guai se tagliavamo piante non da loro pre-
ventivamente contrassegnate! Guai se, sulla radice, la guardia non
trovava il segno del martello! In tal caso, ci dava la multa. Anche
se c’era una pianta sradicata, bisognava lasciarla lì: era la stessa
guardia forestale che, alla fine, terminato il taglio, passava a se-
gnare i sablì, cioè le piante rovinate o sradicate o ammalate da ta-
gliare, ma non mischiate con quelle belle, destinate per legname
d’opera. Se gliene toccavamo una in più, davano la multa a noi e
pure al padrone. Ah, le guardie forestali erano severe in Francia.
Più che con il padrone, i nostri problemi erano con le guardie fo-
restali, perché, per il padrone, più tagliavamo, meglio era. Noi
non abbiamo mai avuto nessun contrasto con i padroni: essi ci
hanno sempre pagati, senza alcun problema. Anzi, alcune volte ci
dicevano:
“Volete dei denari?”.
“Che cosa ne facciamo dei soldi qui? Per metterli là in baracca?”,
rispondevamo.
C’era là un padrone - un Zanardi, originario di Blello - il quale ci
diceva:
“Se, poi, alla fine dell’anno, non ho più denari per pagarvi, come
faccio?”.

10 Tipi duri, con i quali era difficile trattare. Sacramént, il vocabolo qui usato con significato spre-

giativo, deriva da un’escandescenza, come bestemmia pronunciata in  un momento di ira (da

Sacramento, cioè l’Eucaristia).
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“Eh… - gli ho risposto - …ne avrete ancora da qualche parte!…”. 
Evidentemente egli scherzava. Era stato un boscaiolo pure lui, ma
aveva avuto l’idea di mettere su una impresa e di fare il commer-
cio di legna, facendo fortuna. Era partito da zero e… non si può
dire che fosse uno che valesse poco! Quella persona mi diceva:  
“Eh, l’ho fatto anch’io il boscaiolo e so che cosa vuol dire. Ma io
guadagnavo ancora meno di voi!”.
Nella zona di Grenoble, c’erano molti boscaioli bergamaschi: ah,
quante squadre di boscaioli c’erano in giro in quel periodo! Ogni
tanto ci trovavamo tra di noi: a volte, la domenica pomeriggio,
andavamo a far visita a quelli delle altre squadre, sparsi nelle ba-
racche della foresta. Bevevamo un bicchiere insieme a loro, poi
tornavamo indietro per la nostra baracca. Io mi sono sposato nel
Settanta e fino allora i soldi li ho sempre consegnati al papà.
Anche quando lui era rimasto a casa, i cinque fratelli, alla fine
della stagione, quando rientravano, consegnavano i soldi in fami-
glia. Anche se la divisione dei denari l’avevamo fatta in Francia,
perché ciascuno di noi andava a casa con i suoi soldi, arrivati a
Blello quei denari li consegnavamo tutti al papà e non tenevamo
nulla per noi. 
Rientrati per l’inverno, noi non andavamo a fare il taglio di altri
boschi, come invece facevano molti. A volte davamo magari una
mano a qualche persona, e così facevamo alcune giornate di lavo-
ro. Ci chiamavano specialmente per il trasporto delle piante, ma
si facevano di quelle faticacce! Si prendevano di quelle strossà-

de11, Madonna!
Quando ci trovavamo in Francia, durante l’inverno siamo sempre
rientrati in Italia. Anche a Grenoble a dicembre nevicava abba-
stanza e diventava difficile lavorare nei boschi. A volte, quando
ripartivamo dall’Italia, il mese di aprile, specialmente in quota, ri-
trovavamo su quelle montagne un consistente strato di neve. Però,
come primi lavori della stagione, facevamo i tagli in bassa monta-

11 Strossàde, grandi sforzi, da avere poi ossa e arti sfiniti.



91

gna, perché a certe quote non ci facevano salire subito. Un tempo,
però, i tagli del legname migliore ce li facevano fare sulla neve,
dal momento che - dicevano i committenti - il legname lavorato
in tali condizioni era migliore, non si rovinava durante la caduta e
l’esbosco.

Nel Sessantanove sono venuto a lavorare nei boschi della

Svizzera. 

Nel Sessantanove ho lasciato la Francia, dove lavoravo con i fratel-
li, per venire qui, in Svizzera.
Quando mio cugino Ernesto mi ha chiesto di andare a lavorare con
lui, io gli ho risposto:
“Provo a cambiare, provo a vedere…”.
In quel periodo, molte persone dicevano:
“Là, in Svizzera, si guadagna di più! Là si prende di più!…”.
Insomma, attratto da tutte queste cose, io sono venuto qui nel
Sessantanove. Eravamo in quattro nella mia nuova squadra: io, il
cugino Ernesto e due fratelli Valceschini. 
In effetti, ho trovato molta differenza tra il lavoro in Francia e
quello che ero chiamato a svolgere qui, nei boschi della Vallée. Io
ho lavorato più duramente in Francia. Anzitutto, qui, le baracche
erano già costruite - come ho già detto - come edifici permanenti.
Inoltre, già nel Sessantanove, i boscaioli non dovevano compiere
tutte le ore che facevano là, in Francia: la sera venivano a casa
presto e a mezzogiorno si fermavano un tantino di più a riposare!
Ah… la vita del boscaiolo era più dura in Francia! Mi ricordo, in-
fatti, che molti venivano là, a lavorare, ma dopo un anno non si
vedevano più! In Francia, interrompevamo la giornata solo quan-
do non ci vedevamo più, ormai calata la notte.
Al mio arrivo nella Vallée, i lavoratori bergamaschi in questa re-
gione erano già diminuiti un po’. Ci saranno stati un centinaio di
boscaioli, mentre in precedenza, negli anni Sessanta, erano molti
di più. Tutti gli uomini di Brembilla ormai erano qui: lavoravano
nei boschi e sulle strade, perché allora si costruivano anche molte
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strade forestali. Quanti lavoravano sulle strade, ad esempio, quan-
do sono arrivato io, erano già andati via. Oggi, alla Vallée, non
c’è più nessun boscaiolo bergamasco! Crescono, invece, alcuni
giovanetti svizzeri e un  po’ di lavoro lo fanno: sono bravi anche
loro, ma non hanno quella rabbia, quella forza, quella grinta e
perseveranza che avevamo noi e in genere sono piuttosto rinun-
ciatari. Essi non hanno la brama, l’istinto di aggredire la pianta,
per finirla in fretta!  
Oggi nel bosco io lavoro da solo, anche se ci sarebbe l’obbligo di
essere almeno in due, ma le autorità lasciano correre. Come pure
dovrei portare il casco, ma io non lo metto! Mi convocano tutti
gli anni, a rapporto, per queste storie, all’inizio del mese di mar-
zo, e mi fanno le solite raccomandazioni! Io li ascolto, ma poi di-
co:
“Se è così, come dite voi, io lunedì non inizio a lavorare!… Vado
via!”. 
E il Sindaco conclude:
“Non posso mandare via una persona che lavora qui da più di
trent’anni! Come si può fare!?…”.
“Io, il casco, le cuffie e le altre cose non le indosso!”.
Chi indossa quelle bardature, non riesce più a muoversi, perché
sono ingombranti e fanno sudare da matti! 
“Come farò, io, a lavorare, con un casco, con una visiera che mi
imprigiona? Ma io smetto subito di lavorare! Io voglio essere li-
bero nei movimenti, quando lavoro! Non voglio avere delle cuffie
sulle orecchie, perché voglio sentire i rumori del bosco!”.
Quanti indossano quelle attrezzature, quando li chiami, è come
chiamare una montagna! Non sentono niente: nemmeno se arriva
loro addosso un apparecchio sulla schiena, non lo sentono arriva-
re! Ah, sono pericolosi, vestiti in quel modo, eh! 
Dopo gli anni Settanta, anche quelle baracche, che ancora si ve-
dono qui in giro, nei boschi, hanno cessato di essere occupate dai
nostri boscaioli. Gli ultimi che le hanno utilizzate sono andati via
verso la fine degli anni Sessanta, oppure all’inizio degli anni
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Settanta. Quelle baracche sono state utilizzate soprattutto prima e
dopo la guerra, fino agli anni Cinquanta e Sessanta. 

Un bel giorno, io avrei intenzione di ritornare in Italia.

Io mi sono sposato nel Settanta. Mia moglie era già stata qui a la-
vorare, con sua sorella, all’Hôtel des trois coeurs. Poi era ritorna-
ta là, a Blello. Anche i familiari di mia moglie sono emigrati:
l’ultimo suo fratello era venuto qui un po’ a lavorare nei boschi,
ma dopo si era fatto male, perché gli era caduto addosso, sulle
gambe, il tronco di una pianta, che poi lui stesso è riuscito a ta-
gliare - quasi miracolosamente - con la motosega: ha cioè potuto
riprendere in mano la motosega e tagliare il pezzo di tronco che
gli immobilizzava le gambe, liberandosi dunque da quella pianta,
altrimenti rimaneva lì una settimana. Ah, se si è da soli, bisogna
stare molto attenti quando si lavora nel bosco! I nostri lavoratori
bergamaschi sono sempre stati molto abili e attenti tra le piante,
ciononostante non sono mancati fatti anche drammatici. Quanti
boscaioli bergamaschi erano in giro per l’Europa, in quel periodo!
Una volta la gente veniva all’estero per lavoro, mezza bergamasca
della montagna emigrava.  
Noi ci siamo sposati a gennaio, in Blello, poi siamo venuti nella
Vallée, per il viaggio di nozze, e siamo qui ancora oggi. Nel frat-
tempo sono arrivati tre figli. Io, però, penso di rivedere per sem-
pre Blello, perché ormai bisognerà pur smettere di lavorare. Io ho
là la casa nel paese natale. Un bel giorno, avrei intenzione di ri-
tornare in Italia: i figli hanno smesso di andare a scuola e ormai
lavorano tutti. Loro forse resteranno qui, ma… chi lo sa che cosa
farà questa gente, perché a loro non piace andare ad abitare a
Blello. Qui, in casa nostra, i miei figli parlano tutti il francese.
Sono io che uso un po’ il bergamasco: per fortuna ci sono io a te-
nere vivo il bergamasco, altrimenti, se fosse per loro, …l’avreb-
bero perso già da tempo. Avevamo incominciato a parlare il fran-
cese in casa quando i bambini andavano a scuola, per impratichir-
li in quella lingua.


