


Il combattente solitario tra i sapins.

Di sei fratelli, cinque emigrarono da Blello in Francia (vicino a
Grenoble), dapprima come lavoratori annuali nei boschi per i
privati, tutto I’anno a fare cépe, a contratto, assieme al papa:
I’arma sicura era l’ascia (e pure lo zappino); solo piu tardi arri-
vo la motosega.

Giovanni accetto di venire in Svizzera solo nel Sessantanove:
“Qui - gli dicevano - si guadagna di pin’”.

Tutto solitario, nel bosco, abbatte o, meglio, scalza e denuda le
piante abbattute! Come unica difesa, porta un berrettino di tela,
che scende un poco sulle orecchie, mentre la rossa auto lo atten-
de giu, sulla strada.

In paese ha la moglie sposata a Blello; i tre figli hanno gia ini-
ziato la loro strada e lui, forse, un giorno ritornera al villaggio
dove lo attende la casa:

“Bisognera pur smettere di lavorare!”.

Giovanni Carminati (foto tessera per il passaporto).
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La vita del boscaiolo in Francia, a Grenoble nell’Isére.

Mi chiamo Giovanni Carminati', originario di Blello, sono del
Quarantuno e nella mia famiglia eravamo sei fratelli, cinque ma-
schi e una femmina. Il papa emigrava pure lui, come boscaiolo in
Francia. Prima ancora, era stato a fare il carbone nei pressi di
Domodossola.

Quando io ero piccolo, vedevo sempre il papa che partiva, mentre
noi bambini rimanevamo a casa con la mamma: avevamo un paio
di mucche da allevare, non di piu. Anche i fratelli sono emigrati
tutti in Francia (meno uno, rimasto a Blello, che non si ¢ sposato
e ha preso in mano il lavoro nei campi), nel Dipartimento
dell’Isere, vicino a Grenoble: eravamo andati a lavorare la, dove
c’erano il papa e anche una zia.

I primi fratelli sono partiti col papa. La vita del boscaiolo, in
Francia, era molto dura, certamente peggio che qui in Svizzera.
Lavoravamo da stelle a stelle, sempre da lunedi a sabato, molte
volte anche la domenica mattina, almeno fino a mezzogiorno.
Eravamo alloggiati nelle baracche sulle montagne, costruite da
noi con le cortecce delle piante.

Come giaciglio mettevamo per terra quattro bastoni, per tenere al-
zato il semplice pagliericcio, ma quando pioveva si formava sotto
il fango. Le baracche le costruivamo noi, all’arrivo sul posto,
mentre in Svizzera le trovavamo gia fatte. Cosi giunto nella
Vallée a lavorare, vedendo delle baracche cosi belle, ho detto:
“Ma... potana!.. Qui le baracche sono degli Hotels!...”.

In Francia, le baracche le erigevamo con quattro brattee e altret-
tante cortecce. Anche 1’acqua bisognava andare lontano a prender-

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Giovanni Carminati, nato a Blello (Bergamo) il 2 feb-
braio 1941, durante una intervista effettuata il 23 ottobre 2001, nella sua abitazione privata di
Le Lieu (Vallée de Joux, Nord Vaudois, Svizzera). Durata: 1.12°06”. Tecnica della registrazione:
Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000072, Archivio dei fonodo-
cumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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la, dove si trovava; invece qui, in Svizzera, c’era pure I’acqua e
tutto quello che serviva. In Francia, inoltre, consumavamo il po-
vero pranzo li, sotto una rudimentale tettoia, ma con il cattivo
tempo pioveva dentro la gavetta, mentre si mangiava! Quando so-
no arrivato qua, in Svizzera, ho detto:

“Quelli che sono stati qui, non I’hanno vista la vera vita del bo-
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scaiolo!...”.

Emigrante a quattordici anni.

Quando sono partito per la Francia, avevo quindici anni, ma pri-
ma ero gia stato un anno a lavorare nei Grigioni, sempre qui in
Svizzera: facevo il bocia?, ma andavo anch’io nel bosco insieme
con la mia squadra, composta da boscaioli di Blello e Brembilla.
Poi, all’eta di quindici anni, sono emigrato in Francia. I fratelli
erano piu anziani di me e il contratto me I’hanno fatto avere loro,
perché erano gia la. Io ho avuto subito il permesso come lavora-
tore annuale, mentre di solito la maggior parte dei nostri emigran-
ti dovevano accontentarsi per qualche anno del permesso stagio-
nale. Quelli che erano nell’agricoltura (e il lavoro nei boschi fa
parte dell’agricoltura) non potevano passare in fabbrica. Invece io
avevo avuto il contratto in base al quale potevo lavorare dapper-
tutto: ero un operaio libero. Invece, di solito, quelli che lavorava-
no nel bosco, non potevano dire:

“Pianto Ii e passo in fabbrica!”.

Non avevano il diritto, senza i documenti idonei.

In Francia noi avevamo due o tre padroni, poiché solitamente la-
voravamo con i particolari, non per la Commune. 1 privati compe-
ravano il legname non ancora tagliato nel bosco, poi chiamavano
noi boscaioli per abbattere le piante acquistate. Terminato quel la-

Il nome del ragazzo, anche adulto, che non ha ancora bene imparato il mestiere, ed ¢ piuttosto
quello a cui si affidano varie incombenze manuali, di aiuto, esecutore di mansioni non impe-
gnative, ma pure talvolta faticose...
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voro, dovevamo cambiare luogo: veniva il padrone a prenderci
con il camion, sul quale caricavamo tutte le nostre cose, € ci por-
tava da un’altra parte, fin dove arrivava la strada, poi bisognava
continuare a piedi. In genere c’era sempre molta strada da fare a
piedi e villaggi vicini non ce n’erano: a volte, per raggiungere il
paese meno distante, ci volevano almeno quattro ore di cammino.
Avevamo due o tre padroni, perché uno solo non riusciva a pro-
curare I’impiego a tutti per I’intera stagione. Il padrone, prima
che noi iniziassimo, ci accompagnava a vedere il taglio da fare:
visitavamo il bosco, per prendere visione diretta di come si pre-
sentava il lavoro, e poi facevamo il prezzo. Solitamente il primo
prezzo lo facevamo noi e il padrone contrattava. Lui, magari, so-
steneva che quello da noi indicato era troppo alto, mentre noi so-
stenevamo che ci voleva: poi spesso abbassavamo un po’ anche
noi e, alla fine, un accordo si trovava sempre.

La vita in baracca nel bosco.

La baracca serviva per mettere al riparo le valigie e le poche cose
che avevamo appresso: era una struttura molto semplice, soprat-
tutto provvisoria, perché il lavoro in un posto non durava solita-
mente piu di due o tre mesi. Questa baita era costruita veloce-
mente e, la sera, era gia terminata: bisognava erigerla subito per-
ché... dove andavamo altrimenti a dormire, gia quella prima not-
te? Conficcavamo dunque nel terreno quei quattro o cinque pali
attorno al perimetro immaginato e poi innalzavamo le pareti di
brattee. Sopra, come tetto, stendevamo alcuni fogli incatramati,
che ci dava il padrone. Ai lati della baracca, invece, sistemavamo
cortecce e brattee ben serrate. Il giorno successivo, di buonora,
andavamo nel bosco. La baracca, che solitamente non era piu di
tre metri quadrati, serviva solamente per dormire, perché a man-
giare si stava fuori, tranne in caso di pioggia. Dentro si entrava
solamente la sera, a dormire, o quando c’era qualche cosa che
non andava, come nel caso di una malattia, altrimenti stavamo
sempre all’esterno. A volte 1’acqua non era proprio li vicina e bi-

82



sognava farne di strada per andare a raccoglierla, con secchi e bi-
doni, anche lontano! Il cibo si preparava sotto un po’ di tettoia,
che solitamente costruivamo in prossimita della baracca, e i viveri
ce li portava su il padrone, la domenica. La polenta non la face-
vamo, perché non avevamo il tempo. Mangiavamo sempre il pane
raffermo: ce lo facevano arrivare il lunedi per tutta la settimana e
noi poi lo mettevamo dentro un sacco di carta, dove si conservava
abbastanza bene. Niente polenta nemmeno la domenica, perché
lavoravamo fino a mezzogiorno. Durante tutto il periodo in cui
sono stato in Francia, cioe fino al Sessantotto, la domenica matti-
na ho sempre lavorato, senza risparmiare fatiche! La sera c’erano
quelli che, al rientro dal lavoro, non riuscivano pit nemmeno a
stare in piedi, al punto che si addormentavano mentre mangiava-
no, tanta era la stanchezza. La spesa per il cibo che il padrone fa-
ceva arrivare nel bosco, era segnata sul nostro conto e ce la tratte-
neva poi dalla paga finale. In Francia la stagione lavorativa anda-
va da marzo a dicembre. All’inizio della stagione, alla stazione di
Grenoble c’era gia il padrone ad aspettarci, e ci accompagnava
subito dove dovevamo andare. Noi portavamo appresso 1 nostri
ferri del mestiere da una localita all’altra. Prima di tornare in
Italia, pero, alla fine della stagione, 1 ferri li lasciavamo depositati
1a, nel garage dell’ultimo padrone per il quale avevamo lavorato.
Durante la stagione lavorativa non venivamo mai a casa, perché
stavamo la da marzo a dicembre! Non rimpatriavamo nemmeno
per le feste di agosto. In Francia facevamo spesso tagli di abete
per legname d’opera, anche durante 1’estate, erano cioe soprattutto
cope’ tutto I’anno e ci impegnavamo a contratto. Nei boschi di
Francia non c’era molta selvaggina, qualche capriolo, qualche ca-
moscio,... ma noi non andavamo a caccia. C’era pero qualcuno
che cacciava anche gli ungulati. Vicino a noi, stava una squadra

La cdpa & quella partita di bosco designata per il taglio con ’ispettore forestale e il proprieta-
rio.
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di boscaioli di Ornica: che razza di bracconieri! Utilizzavano so-
prattutto i lacci e... le combinavano tutte, pur di cacciare, eh! A
loro, certamente, non mancava la carne. Erano di quelle tepe*!
Catturavano di tutto, non importa quali animali del bosco. Erano
proprio esperti.

Il lavoro del boscaiolo.

In Francia noi avevamo pochi contatti con la gente del posto.
Ogni tanto vedevamo qualche francese che passava nel bosco.
Noi non scendevamo quasi mai in paese. Una volta o due 1’anno,
magari, andavamo giu, a fare una passeggiata, ma era un’eccezio-
ne. Vivevamo sostanzialmente tra le nostre piante: facevamo il
nostro lavoro e il contatto 1’avevamo solamente con la guardia fo-
restale e col padrone. Relazioni con la gente erano ben poche.
Come dicevo prima, in Francia eravamo la cinque fratelli col pa-
pa. Noi facevamo squadra e, al nostro interno, ci si divideva il la-
voro: c’era quello che abbatteva le piante, quello che poi tagliava
1 rami, quello che le scortecciava. Verso la fine avevamo la moto-
sega, ma all’inizio i1 rami si tagliavano tutti con 1’ascia.

Quando andavamo nel bosco a fare una cdpa, prima di iniziare
organizzavamo sempre il lavoro e nessuna operazione avveniva
casualmente. Nel taglio, si partiva sempre dal basso salendo.
Prima che arrivasse la motosega, i ferri del mestiere del boscaio-
lo, quelli che utilizzava ancora il papa, erano 1’ascia e lo zappino,
per girare le piante: non avevamo il tourne a bois, di cui dispo-
niamo adesso, e quindi usavamo lo zappino. La roncola la usava-
mo poco e solitamente neppure la portavamo appresso, perché

Teépe, pezzi di ceppo o tronco minuto di pronto uso: ma qui ha valore metaforico, cioe di per-
sone furbe e maliziose.
Fibbia metallica per reggere la roncola; era fissata alla cintura dei calzoni nella parte posteriore.

Giovanni Carminati intento all’abbattimento di un grosso abete nella foresta del Risoux.
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non ci serviva affatto, quindi nemmeno la felépa’ la tenevamo ap-
pesa alla cintura dei calzoni. Noi sul lavoro usavamo soprattutto
I’ascia. C’era la grossa e lunga sega, ma mio fratello decise che
non andava bene, perché lui le piante le abbatteva tutte con I’a-
scia. Per abbattere una pianta si utilizzava 1’ascia, mentre per ta-
gliare i rami e serviva la scure: la lama dell’ascia ¢ piu larga, in-
vece quella della scure ¢ piu stretta. Selezionata la pianta, per pri-
ma cosa bisognava abbatterla. Quando lavoravamo in Francia, la
parte bassa dei tronchi, vicina alla radice, contrariamente a quanto
si faceva di solito, non la squadravamo, perché mio fratello parti-
va subito con I’ascia a fare il taglio. Praticava questo da una par-
te, cioe da quella dove la pianta doveva cadere, e poi tagliava dal-
I’altra parte. Lui aveva molta pratica nell’uso dell’ascia e solita-
mente si serviva di questo attrezzo: per abbattere una pianta di
medie dimensioni, gli occorrevano circa dieci minuti, un quarto
d’ora, non di piu. Ah, lavorava sodo, eh! Per abbattere un albero
simile, oggi, con la motosega, io ci metto... un minuto! Noi, la in
Francia, non costruivamo gli stér®, e il méter’ non 1I’avevamo;
inoltre non era la guardia forestale che misurava le piante, una
volta tagliate, ma le cubavamo noi, assieme al padrone, e le misu-
ravamo con la pénsa®. Una volta abbattuto 1’abete, bisognava ta-
gliare i rami e scortecciare il tronco. Anche per quest’ultima ope-
razione usavamo la scure: noi non eravamo abituati ad utilizzare
lo scurs?®. L’arnese principale del boscaiolo ¢ stata certamente 1’a-
scia. In tanti posti, poi, le piante bisognava farle scivolare giu nel

La legna tagliata nella misura standard di un metro di lunghezza, eventualmente anche spaccata
e bene impilata per un metro di altezza. Lo ster, quindi, era il metro cubo di legna bene impila-
ta.

Assicella lunga un metro, avente alle due estremita rispettivamente una punta (da fissare nel
tronco) e una lama a scalpello (per tracciare una ferita nella corteccia alla distanza esatta di un
metro lineare).

Strumento per misurare il diametro del tronco della pianta.

Attrezzo utilizzato dai boscaioli per scortecciare la pianta gia abbattuta. Esso era composto da
un lungo manico di legno, con all’estremita una lama a forma di mezza luna.
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bosco, per esboscarle, perché il terreno era molto ripido: a volte
occorreva farle scivolare a valle anche per circa seicento e piu
metri. In certi casi abbiamo dovuto installare anche la teleferica:
la allestivamo e la facevamo funzionare noi, ma 1I’impianto era
del padrone. Suo era il materiale: i volanti, le cordine, i fili. Ci
servivamo di fili grossi, anche del ventiquattro. In Francia usava-
mo le teleferiche, non 1 fili.

Dalla Francia non era facile portare a casa i soldi.

Noi ci facevamo pagare solamente alla fine dell’anno, perché...
che cosa ne facevamo altrimenti dei soldi in quelle baracche?
Prima di andare a casa, andavamo a riscuotere: il padrone ci face-
va il conto dei metri cubi di legname che avevamo lavorato e ci
saldava.

C’era pero un altro grosso problema da superare, perché non era
facile dalla Francia portare i soldi in Italia. Ah... bisognava na-
sconderli bene! Altrimenti, se alla dogana ce li trovavano, li por-
tavano via! Noi ce li nascondevamo addosso, persino nelle scar-
pe! Altrimenti avevamo alcune valigie di legno, con dentro dei
buchi: sotto il coperchio veniva inchiodata un’altra piccola asse,
in mezzo alla quale inserivamo le banconote. A volte strappavamo
il tacco delle scarpe da boscaiolo, si scavava all’interno un buco,
poi inserivamo 1 soldi e quindi lo fissavamo di nuovo, sporcando-
lo con la terra, per non lasciare apparire la manomissione. Noi
non avevamo il diritto di portare soldi in Italia, quindi li doveva-
mo nascondere. Insomma, bisognava arrangiarsi in qualche ma-
niera. Ci sono stati quelli che si sono fatti scoprire e 1 doganieri
hanno sequestrato tutti i loro guadagni! A noi, pero, ci ¢ sempre
andata bene. Ciascuno portava a casa la sua parte, perché la divi-
sione dei denari, tra noi fratelli, la facevamo in Francia. Il padro-
ne ci consegnava l’intera somma guadagnata da tutta la squadra,
ma poi noi, tirati assieme 1 nostri conti, ci dividevamo il ricavato.
Facevamo il conto di tutte le ore, perché ogni giorno ciascuno di
noi segnava il proprio lavoro compiuto; una volta fatto il totale
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delle ore, ciascuno prendeva secondo il proprio calcolo. Non face-
vamo una divisione forfetaria per i cinque fratelli, ma contavamo
le ore. Solitamente, avevamo tutti lo stesso risultato. Se a qualcu-
no di noi, durante la stagione, era capitato qualche cosa (magari
era dovuto andare dal dentista, perché non riusciva proprio piu a
farcela), le ore che aveva perso si detraevano.

Poteva capitare che uno rimanesse in baracca quel giorno, perché
non stava bene...ma era molto difficile. Ah... non c’era nessuno
che rimaneva in baracca! Uscivano fuori, va la! La mattina pre-
sto, alle tre, il capo stava gia preparando il caffe. Colui che si al-
zava per tale mansione era il fratello piu anziano. Sentivamo i ra-
metti di abete che scoppiettavano sul fuoco e si diceva senza in-
dugio:

“Adesso bisogna alzarsi, eh! E’ ora!”.

Arrivavamo poi su nel bosco... - perché, per raggiungere il posto
di lavoro, a volte occorreva anche un’ora di cammino! - ... che
era ancora notte € non riuscivamo ad incominciare, per la man-
canza di luce. A volte mi lasciavo andare un attimo e mi addor-
mentavo ancora, ma in piedi, appoggiato ad una pianta, in attesa
della prima luce dell’alba! Presente il papa, era lui il capo e diri-
geva le mansioni di tutto il gruppo. Quando sono andato la io, in-
vece, il papa non c’era piu e, chi comandava la squadra, era il
fratello piu anziano. Lui teneva il controllo delle ore e faceva i
prezzi con il padrone: un po’ tutti, poi, seguivamo queste cose,
ma era lui I’incaricato. Durante gli anni di mia presenza in
Francia, fino al Sessantotto, non mi ricordo che uno di noi abbia
perso anche solo un giorno di lavoro perché non stava bene. Ah,
lavoravamo tutti, eh! Eh, anche se non ci si sentiva in forma, la
mattina si partiva ugualmente dalla baracca: poi, durante il gior-
no, c’era tutto il tempo per svegliarsi e guarire!

Le guardie forestali erano molto severe.

Durante il nostro lavoro in Francia, non abbiamo mai avuto que-
stioni serie di contrasto con il padrone o le guardie forestali, seb-
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bene quelle fossero tremende, eh! Esse erano dei sacraméncc',
eh! Di frequente le stesse avevano qualche cosa di cui lamentarsi,
ad esempio per il piccolo abete che gli avevamo tagliato, oppure
perché involontariamente erano stati scortecciati alcuni alberi: po-
ta, quando nel bosco si facevano scivolare a valle le piante, a vol-
te queste andavano a sbattere contro le altre in piedi, le quali si
rovinavano! In Francia, la pianta da tagliare era segnata anche
sulla radice. Poi, a taglio ultimato, la guardia forestale passava a
controllare il contrassegno sui singoli ceppi e contava tutte quelle
che avevamo tagliato. Guai se tagliavamo piante non da loro pre-
ventivamente contrassegnate! Guai se, sulla radice, la guardia non
trovava il segno del martello! In tal caso, ci dava la multa. Anche
se c’era una pianta sradicata, bisognava lasciarla Ii: era la stessa
guardia forestale che, alla fine, terminato il taglio, passava a se-
gnare i sabli, cio¢ le piante rovinate o sradicate o ammalate da ta-
gliare, ma non mischiate con quelle belle, destinate per legname
d’opera. Se gliene toccavamo una in pil, davano la multa a noi e
pure al padrone. Ah, le guardie forestali erano severe in Francia.
Piu che con il padrone, 1 nostri problemi erano con le guardie fo-
restali, perché, per il padrone, piu tagliavamo, meglio era. Noi
non abbiamo mai avuto nessun contrasto con 1 padroni: essi ci
hanno sempre pagati, senza alcun problema. Anzi, alcune volte ci
dicevano:

“Volete dei denari?”.

“Che cosa ne facciamo dei soldi qui? Per metterli la in baracca?”,
rispondevamo.

C’era la un padrone - un Zanardi, originario di Blello - il quale ci
diceva:

“Se, poi, alla fine dell’anno, non ho piu denari per pagarvi, come
faccio?”.

Tipi duri, con i quali era difficile trattare. Sacramént, il vocabolo qui usato con significato spre-
giativo, deriva da un’escandescenza, come bestemmia pronunciata in un momento di ira (da
Sacramento, cio¢ 1’Eucaristia).
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“Eh... - gli ho risposto - ...ne avrete ancora da qualche parte!...”.
Evidentemente egli scherzava. Era stato un boscaiolo pure lui, ma
aveva avuto 1’idea di mettere su una impresa e di fare il commer-
cio di legna, facendo fortuna. Era partito da zero e... non si puo
dire che fosse uno che valesse poco! Quella persona mi diceva:
“Eh, I’ho fatto anch’io il boscaiolo e so che cosa vuol dire. Ma io
guadagnavo ancora meno di voi!”.

Nella zona di Grenoble, c’erano molti boscaioli bergamaschi: ah,
quante squadre di boscaioli ¢’erano in giro in quel periodo! Ogni
tanto ci trovavamo tra di noi: a volte, la domenica pomeriggio,
andavamo a far visita a quelli delle altre squadre, sparsi nelle ba-
racche della foresta. Bevevamo un bicchiere insieme a loro, poi
tornavamo indietro per la nostra baracca. Io mi sono sposato nel
Settanta e fino allora i soldi li ho sempre consegnati al papa.
Anche quando lui era rimasto a casa, i cinque fratelli, alla fine
della stagione, quando rientravano, consegnavano i soldi in fami-
glia. Anche se la divisione dei denari I’avevamo fatta in Francia,
perché ciascuno di noi andava a casa con i suoi soldi, arrivati a
Blello quei denari li consegnavamo tutti al papa e non tenevamo
nulla per noi.

Rientrati per 1I’inverno, noi non andavamo a fare 1l taglio di altri
boschi, come invece facevano molti. A volte davamo magari una
mano a qualche persona, e cosi facevamo alcune giornate di lavo-
ro. Ci chiamavano specialmente per il trasporto delle piante, ma
si facevano di quelle faticacce! Si prendevano di quelle strossa-
de'', Madonna!

Quando ci trovavamo in Francia, durante 1’inverno siamo sempre
rientrati in Italia. Anche a Grenoble a dicembre nevicava abba-
stanza e diventava difficile lavorare nei boschi. A volte, quando
ripartivamo dall’Italia, il mese di aprile, specialmente in quota, ri-
trovavamo su quelle montagne un consistente strato di neve. Pero,
come primi lavori della stagione, facevamo 1 tagli in bassa monta-

Strossade, grandi sforzi, da avere poi ossa e arti sfiniti.
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gna, perché a certe quote non ci facevano salire subito. Un tempo,
pero, i tagli del legname migliore ce li facevano fare sulla neve,
dal momento che - dicevano 1 committenti - il legname lavorato
in tali condizioni era migliore, non si rovinava durante la caduta e
I’esbosco.

Nel Sessantanove sono venuto a lavorare nei boschi della
Svizzera.

Nel Sessantanove ho lasciato la Francia, dove lavoravo con i fratel-
li, per venire qui, in Svizzera.

Quando mio cugino Ernesto mi ha chiesto di andare a lavorare con
lui, 10 gli ho risposto:

“Provo a cambiare, provo a vedere...”.

In quel periodo, molte persone dicevano:

“La, in Svizzera, si guadagna di piu! La si prende di piu!...”.
Insomma, attratto da tutte queste cose, i0 sono venuto qui nel
Sessantanove. Eravamo in quattro nella mia nuova squadra: io, il
cugino Ernesto e due fratelli Valceschini.

In effetti, ho trovato molta differenza tra il lavoro in Francia e
quello che ero chiamato a svolgere qui, nei boschi della Vallée. Io
ho lavorato pitt duramente in Francia. Anzitutto, qui, le baracche
erano gia costruite - come ho gia detto - come edifici permanenti.
Inoltre, gia nel Sessantanove, i boscaioli non dovevano compiere
tutte le ore che facevano 1a, in Francia: la sera venivano a casa
presto e a mezzogiorno si fermavano un tantino di piu a riposare!
Ah... la vita del boscaiolo era piu dura in Francia! Mi ricordo, in-
fatti, che molti venivano la, a lavorare, ma dopo un anno non si
vedevano piu! In Francia, interrompevamo la giornata solo quan-
do non ci vedevamo piu, ormai calata la notte.

Al mio arrivo nella Vallée, i lavoratori bergamaschi in questa re-
gione erano gia diminuiti un po’. Ci saranno stati un centinaio di
boscaioli, mentre in precedenza, negli anni Sessanta, erano molti
di piu. Tutti gli vomini di Brembilla ormai erano qui: lavoravano
nei boschi e sulle strade, perché allora si costruivano anche molte
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strade forestali. Quanti lavoravano sulle strade, ad esempio, quan-
do sono arrivato io, erano gia andati via. Oggi, alla Vallée, non
c’¢ piu nessun boscaiolo bergamasco! Crescono, invece, alcuni
giovanetti svizzeri e un po’ di lavoro lo fanno: sono bravi anche
loro, ma non hanno quella rabbia, quella forza, quella grinta e
perseveranza che avevamo noi e in genere sono piuttosto rinun-
ciatari. Essi non hanno la brama, I’istinto di aggredire la pianta,
per finirla in fretta!
Oggi nel bosco io lavoro da solo, anche se ci sarebbe 1’obbligo di
essere almeno in due, ma le autorita lasciano correre. Come pure
dovrei portare il casco, ma 10 non lo metto! Mi convocano tutti
gli anni, a rapporto, per queste storie, all’inizio del mese di mar-
zo, € mi fanno le solite raccomandazioni! Io li ascolto, ma poi di-
co:
“Se ¢ cosi, come dite voi, 10 lunedi non inizio a lavorare!... Vado
via!”.
E il Sindaco conclude:
“Non posso mandare via una persona che lavora qui da piu di

»
“Io, il casco, le cuffie e le altre cose non le indosso!”.
Chi indossa quelle bardature, non riesce piu a muoversi, perché
sono ingombranti e fanno sudare da matti!
“Come faro, 10, a lavorare, con un casco, con una visiera che mi
imprigiona? Ma io smetto subito di lavorare! Io voglio essere li-
bero nei movimenti, quando lavoro! Non voglio avere delle cuffie
sulle orecchie, perché voglio sentire 1 rumori del bosco!”.
Quanti indossano quelle attrezzature, quando li chiami, &€ come
chiamare una montagna! Non sentono niente: nemmeno se arriva
loro addosso un apparecchio sulla schiena, non lo sentono arriva-
re! Ah, sono pericolosi, vestiti in quel modo, eh!
Dopo gli anni Settanta, anche quelle baracche, che ancora si ve-
dono qui in giro, nei boschi, hanno cessato di essere occupate dai
nostri boscaioli. Gli ultimi che le hanno utilizzate sono andati via
verso la fine degli anni Sessanta, oppure all’inizio degli anni
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Settanta. Quelle baracche sono state utilizzate soprattutto prima e
dopo la guerra, fino agli anni Cinquanta e Sessanta.

Un bel giorno, io avrei intenzione di ritornare in Italia.

Io mi sono sposato nel Settanta. Mia moglie era gia stata qui a la-
vorare, con sua sorella, all’ Hotel des trois coeurs. Poi era ritorna-
ta 1a, a Blello. Anche i1 familiari di mia moglie sono emigrati:
I’ultimo suo fratello era venuto qui un po’ a lavorare nei boschi,
ma dopo si era fatto male, perché gli era caduto addosso, sulle
gambe, il tronco di una pianta, che poi lui stesso ¢ riuscito a ta-
gliare - quasi miracolosamente - con la motosega: ha cio¢ potuto
riprendere in mano la motosega e tagliare il pezzo di tronco che
gli immobilizzava le gambe, liberandosi dunque da quella pianta,
altrimenti rimaneva Ii una settimana. Ah, se si ¢ da soli, bisogna
stare molto attenti quando si lavora nel bosco! I nostri lavoratori
bergamaschi sono sempre stati molto abili e attenti tra le piante,
ciononostante non sono mancati fatti anche drammatici. Quanti
boscaioli bergamaschi erano in giro per 1’Europa, in quel periodo!
Una volta la gente veniva all’estero per lavoro, mezza bergamasca
della montagna emigrava.

Noi ci siamo sposati a gennaio, in Blello, poi siamo venuti nella
Vallée, per il viaggio di nozze, e siamo qui ancora oggi. Nel frat-
tempo sono arrivati tre figli. o, pero, penso di rivedere per sem-
pre Blello, perché ormai bisognera pur smettere di lavorare. Io ho
1a la casa nel paese natale. Un bel giorno, avrei intenzione di ri-
tornare in Italia: 1 figli hanno smesso di andare a scuola e ormai
lavorano tutti. Loro forse resteranno qui, ma... chi lo sa che cosa
fara questa gente, perché a loro non piace andare ad abitare a
Blello. Qui, in casa nostra, i miei figli parlano tutti il francese.
Sono 10 che uso un po’ il bergamasco: per fortuna ci sono 1o a te-
nere vivo il bergamasco, altrimenti, se fosse per loro, ...I’avreb-
bero perso gia da tempo. Avevamo incominciato a parlare il fran-
cese in casa quando 1 bambini andavano a scuola, per impratichir-
li in quella lingua.
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