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La Bice delle Foppe, ora madame Fleury, nello
chalet del villaggio.

A differenza della Caterina di Zogno, la Bice di Rota Dentro ha for-

nito valutazioni opposte in merito all’emigrazione: la Bice e la

Caterina, inizialmente partite un poco alla ventura, hanno poi trova-

to sistemazione di lavoro e formato famiglia nella Vallée de Joux,
con svolgimento ben diverso. Mentre la seconda continua a trascor-

rere l’esistenza nella condanna dell’emigrazione, per aver dovuto ab-

bandonare la terra natale, la Bice è soddisfatta di sé e delle sue con-

quiste. Essa non recrimina nulla, né ha rimpianti; ha fatto viaggi an-

nuali al paese d’origine dove, con il marito, ora possiede una casa.

Questa ex–valdimagnina aveva certamente un carattere indipendente;

superò la contrarietà della mamma e non diede ascolto al prete di

Rota, che tonava dal pulpito contro le ragazze che andavano in un

paese non cattolico. Essa seppe adattarsi alla sistemazione “campa-

le” a Le Brassus, seppe sfruttare l’esperienza di sarta, acquisita

presso la centrale elettrica di Locatello, facendo anche qualche lavo-

retto extra nella casa di prima sistemazione; ebbe poi un apparta-

mentino vicino a uno spassacà e, anzi, vi ospitò la compagna venuta

con lei dall’inizio e anche due altre emigranti italiane. Si accontenta-

va di un’alimentazione “a stecchetto” ma, la domenica, oltre alla

Messa, con gli Italiani andava a cantare e ballare. In vista della do-

te, ha cominciato presto a mettere in banca buona parte del suo sa-

lario; si è fidanzata e ha preso pure qualche lezione di francese da

una maestra in pensione; infine si è sposata in Italia, a Rota, con

uno svizzero, allora capo reparto di fabbrica (La Coultre). Il marito

riconosce che le operaie italiane erano molto ricercate anche dai

giovani locali, specialmente le ragazze belle; naturalmente le fanciul-

le locali non erano d’accordo…

Maria Giacomina Capelli con il papà nel giorno del suo matrimonio (Rota, 1953).
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La mia famiglia a Rota d’Imagna.
Io mi chiamo Maria Giacomina1, come la mamma, ma tutti mi
chiamano Bice, che è diminutivo di Beatrice. Sono del Ventisei,
originaria di Rota d’Imagna, nella contrada Foppe. Noi eravamo
sei figli, due maschi e quattro femmine. La prima si chiama
Teresa e ha fatto la maestra a Rota, mentre la seconda, Maria
Giuseppina, è morta: lei non è mai emigrata e si è sempre occu-
pata della famiglia. Poi c’è un fratello, che è in Francia: lavorava
nei boschi e faceva il bûcheron! Quando è ritornato dalla guerra,
nel Quarantacinque, in Italia non c’era nessun lavoro ed è espa-
triato per cercare un mestiere in Francia, dove poi è rimasto. Di
seguito ci sono io, la quarta, mentre il quinto è un altro fratello,
rimasto in Italia. Poi ho ancora un’ultima sorella, che è qui con
me, in Svizzera. 
La condizione sociale ed economica della gente della Valle
Imagna, durante gli anni Trenta, non era prospera. Ognuno viveva
in casa propria, dato che quasi tutti avevano un pochino di terra,
con abitazione propria. Le famiglie campavano sulla piccola pro-
prietà contadina, mentre le ragazze più fortunate andavano a lavo-
rare in alcune fabbrichette. Io, ad esempio, sono stata due anni in
uno stabilimento, vicino a Milano, dove lavoravamo la seta. Le
mie cugine, invece, sono passate a servizio di signori in città e si
diceva che andavano a fà la sèrva2. Insomma, tutti vivevano così,
con poco. 
Durante gli anni Trenta, tanti giovani sono partiti per la Francia e

1 Questa testimonianza è stata offerta da Maria Giacomina Capelli, nata a Rota d’Imagna il 22

settembre 1926, durante una intervista effettuata il 23 ottobre 2001, nella sua abitazione privata

di Le Sentier (Le Chenit, Vallée de Joux, Nord Vaudois, Svizzera). Durata: 1.49’31’’. Tecnica

della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000069,

Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

2 Andare a fare la serva: cioè oggi si derebbe fare la “collaboratrice domestica”, ma per le nostre

ragazze significava cercare di conoscere un poco il mondo, oltre guadagnarsi un po’ di soldi per

prepararsi la dote e poi... sposarsi.
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la Svizzera: anche le donne, se potevano andare, lasciavano il
paese natale e i più giovani, quelli che non avevano l’età, partiva-
no lo stesso e cercavano di passare la frontiera in qualche modo,
così come ha fatto mio fratello. Lui è emigrato clandestinamente
in Francia, attraverso i boschi, senza passaporto, né contratto di
lavoro, perché aveva là in Francia alcuni zii e cugini che lo aspet-
tavano. Tanti facevano così, eh, veramente tanti! La prima volta è
stato preso sul Moncenisio e l’hanno rimandato indietro; poi ha
ritentato la seconda volta, riuscendo finalmente nell’impresa. 
Dunque, la mia famiglia era una come tante in Valle Imagna: ri-
peto, avevamo due o tre mucche, un pezzo di terreno e si viveva
con quei pochi mezzi. Quando ero piccola, in casa c’era anche il
nonno: i fratelli del papà, invece, erano già tutti emigrati in
Francia. Anche il papà lavorava là, nei boschi: lui ritornava tutti
gli anni per Natale. Noi figli, infatti, siamo nati tra settembre e ot-
tobre: lui tornava per Natale, faceva un figlio e, dopo circa due
mesi, ripartiva!…

Il papà, all’inizio della stagione, partiva in silenzio.

Noi bambini sapevamo che il papà andava a lavorare in Francia e
che sarebbe ritornato a Natale, per avere due mesi di vacanza, cioè
gennaio e febbraio. Quando il papà partiva, all’inizio della stagio-
ne, si allontanava in silenzio. Noi non eravamo molto attaccati al
papà, il quale partiva come se fosse un fatto naturale: era così e
basta. I primi tempi, quando doveva fare ritorno per Natale, noi
avevamo quasi timore del suo rientro, perché da un anno non lo
vedevamo: noi lo conoscevamo poco, però eravamo contenti
ugualmente, perché ci portava il cioccolato. 
Forse la nostra non era proprio paura, ma certamente vivevamo
una situazione d’imbarazzo o soggezione, perché il papà era una
persona un po’ straniera, che conoscevamo poco: come uno zio
che veniva da lontano!
Quando arrivava, infatti, noi bambini non gli correvamo incontro,
ma ci nascondevamo. Poi, pian pianino venivamo fuori, ma la pri-
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ma reazione era quella di allontanarci. Pensate un po’ in che mon-
do siamo cresciuti!
Più che con il papà, noi bambini avevamo un rapporto particolare
con il nonno, il quale rimaneva a casa, ma anche lui era vecchio
ed è morto presto, nel Trentatré. La mamma doveva fare di tutto,
anche da papà; poi aveva la campagna da curare, i bambini che…
ogni anno ne arrivava uno!
Io ho frequentato a Rota solo la quarta elementare, perché la
quinta non c’era. Poi sono stata a casa due anni ad aiutare la
mamma per i lavori in famiglia e nella campagna. In seguito ho
lavorato due anni in una filanda a Cernusco Sul Naviglio.

A dodici anni in filanda a lavorare.

Il direttore di quella filanda aveva bisogno di ragazze ed era ve-
nuto in Valle Imagna in cerca di brave felatoére disposte ad anda-
re a lavorare da lui. Fra le altre, mi sono iscritta anch’io, insieme
a due cugine. In quella filanda c’erano molte ragazze di Valsecca
e di Rota d’Imagna, circa ventuno o ventidue. A Cernusco abita-
vamo tutte insieme in una casa: al primo piano c’era la cucina e
una donna, addetta alla preparazione del cibo, faceva la polenta:
avevamo il brodo la mattina, perché eravamo in tempo di guerra,
e la minestra la sera. Quando sono scesa io, c’erano già alcune ra-
gazze di Valsecca che vi lavoravano, perché la signora addetta al-
la cucina era di quel paese. Noi eravamo alloggiate dentro il re-
cinto della fabbrica, la quale era appunto tutta circondata da un
muro, tutte assieme sistemate in un grande dormitorio, con alme-
no altre venti ragazze della Valle Imagna. Durante i due anni tra-
scorsi a Cernusco, io mi sono trovata benissimo. 

Una giornata di lavoro in filanda.

Al mattino la sveglia era verso le sei, perché incominciavamo il
lavoro alle sette. 
Quella donna di Valsecca aveva una stanza per conto suo e, quan-
do dava la sveglia, veniva nel dormitorio a gridare:
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“Alléz, alléz! E’ ora di alzarsi! Su!…”.
Per colazione c’era del brodo che ho già ricordato, assieme a
quattro o cinque panini veramente piccolini, ma dovevano bastare
per tutto il giorno. Noi lavoravamo dalle sette a mezzogiorno,
quando di solito c’era la polenta e nient’altro, perché al resto do-
vevamo provvedere noi, con un po’ di formaggio o stracchino. Io,
ad esempio, portavo giù lo stracchino da casa. Il lavoro, poi, ri-
prendeva all’una fino alle cinque, ma anche la sera si stava lì,
nella camerata, impegnate con il nostro lavoro a maglia.
Potevamo uscire per una passeggiata, ma dovevamo rientrare ab-
bastanza presto, perché avevamo gli orari fissati d’uscita e… cer-
tamente non si poteva stare fuori sino a mezzanotte, eh! Noi lavo-
ravamo tutti i giorni, anche il sabato, quindi non avevamo il tem-
po per andare in giro.
Solamente la domenica quella donna, in una grossa marmitta, cu-
cinava alcuni pezzi di carne, assieme alle patate. La domenica,
poi, ci dava anche un quarto di vino a testa, ma c’erano alcune
ragazze che non lo bevevano. 
“E’ pagato, bisogna berlo, eh!”, dicevo loro, ma alcune si ubriaca-
vano!
La domenica eravamo più libere, dopo la messa al mattino. Poi,
molte di noi andavano nel giardino del direttore a raccogliere i
frutti man mano che maturavano, per inviarli al padrone che stava
a Milano. La domenica pomeriggio si scendeva tra gli alberi per
raccogliere questa frutta ed eravamo pagate, come fosse un secon-
do lavoro. Noi eravamo lì per lavorare e il nostro obiettivo era
quello di guadagnare, per cui ci andava bene di essere impegnate
anche la domenica. A volte ci recavamo pertanto in quel giardino,
ad effettuare la raccolta, pure la sera, dopo il lavoro principale. Al
secondo servizio noi ci prestavamo sempre volentieri, per mangia-
re anche noi un po’ di frutta. La domenica pomeriggio, quando
non c’era questo diversivo, andavamo un po’ a passeggio, magari
a far visita ad alcune donne di là, che lavoravano con noi. Però
durante l’uscita eravamo quasi sempre in gruppo. 
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Nella filanda, per ciascuna di noi c’erano le proprie mansioni. Io
avevo sempre le mani in una bacinella di acqua bollente, nella
quale si facevano bollire molte galète3 insieme, che tirava via la
bava. Poi, con una padella, dovevamo toglierle subito, appena li-
berate dalla bava, e passarle ad un’altra donna, che era dietro di
noi, la quale sul bozzolo cercava il filo per la confezione delle
bobine (rocchetti). Io avevo sempre le mani scottate!
Quando ero laggiù, non facevo ritorno a casa tutte le settimane.
Inizialmente sono scesa in primavera e, prima di venire definiti-
vamente a casa, sono trascorsi due anni. Nonostante Cernusco
non fosse poi così lontano, sono rimasta assente parecchi mesi,
prima di rivedere casa mia.
In filanda ci pagavano ogni mese e i soldi ce li consegnavano di-
rettamente sul lavoro, ma io non li spendevo, perché dovevo por-
tarli tutti a casa: li conservavo dunque in una scatola, dentro il co-
modino del letto. Era un po’ pericoloso, eppure nessuna di noi è
mai stata derubata! Quanto ho guadagnato in quel periodo, ho tut-
to consegnato a casa, al papà e alla mamma, perché allora non
c’era l’abitudine per i figli di tenere soldi. 

A Genova, a fare la serva.

In filanda ci sono stata circa ventiquattro mesi, dall’età di dodici
sino a quattordici anni. Rientrata a Rota, sono andata ad imparare
il cucito a Locatello, dalla figlia del direttore della centrale elettri-
ca (il signor Gavazzeni). Dalla sarta sono rimasta circa un anno e
mezzo: andavo avanti e indietro da Rota tutti i giorni, perché ci
tenevo ad apprendere il mestiere. Quella donna mi faceva impara-
re e non mi pagava: nonostante tutto sono rimasta lì fino a sedici
anni circa. Poi sono stata sei mesi a Rapallo, a fare la sèrva: ero
con una signora, che non aveva figli, come ragazza di compagnia.

3 I bozzoli della valle - ma così accadeva anche in altri villaggi, ad esempio in Valle San Martino

- raccolti a giugno a Ponte Giurino (presso il ristorante del Durì) venivano fatti “bollire” a Rota

d’Imagna, perchè morisse il baco nel filugello (crisalide).



191

Essa era originaria di Rota e suo marito lavorava nella bella loca-
lità di mare come muratore, anzi laggiù aveva avviato un’impresa.
Io dovevo tenere compagnia alla moglie, ma facevo sempre qual-
cosa: pulire la casa, andare a prendere il latte, preparare i cibi. Lì
mi sono fermata solo sei mesi, perché alla minaccia di un even-
tuale sbarco degli americani a Genova, quella donna, per mettersi
al sicuro, si era rifugiata a Rota.
Finita la guerra io sono rimasta a casa per aiutare i miei: il fratel-
lo era partito subito per la Francia, finché sono venuta alla Vallée

solo tre anni dopo, nel Quarantotto. 

La decisione di emigrare.

La decisione di partire è stata solo mia, perché i genitori non vo-
levano lasciarmi andare:
“Ce la facciamo lo stesso a vivere! Non sappiamo perché tu ti sei
messa in testa di andare in Svizzera!”, mi dicevano.
“Io ci voglio andare! Io voglio andarci!…”, insistevo.
Erano i primi anni in cui emigravano le donne: prima ne è venuta
una, poi un’altra, poi la sorella, la cugina, l’amica e, infine, ecco
che si ritrovavano qui interi gruppi. La nostra emigrazione è stata
una catena di questo tipo, trasmessa cioè da parenti e conoscenti.
La mamma era preoccupata, perché io andavo in un paese non
cattolico. Per lei era anche una questione di religione, perché in
Svizzera c’erano i protestanti.
“Se andate nelle chiese dei protestanti, vi perdete…”, diceva il
prete di Rota.
Quegli ammonimenti ci facevano un po’ paura! Quando, poi, il
parroco ha sentito che io partivo per la Svizzera, nella predica po-
meridina ha gridato dal pulpito:
“E che dire di quei genitori che lasciano andare le figlie all’este-
ro, quando potrebbero benissimo vivere a casa loro!…”.
Madonna! Quando sono tornata a casa, la mia mamma e il mio
papà mi dicevano in coro:
“Tu, in Svizzera, non ci vai!…”.
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“Adesso che ho il richiamo dalla Svizzera, ora che mi hanno man-
dato le carte, sono obbligata ad andarci!”, risposi loro con decisione.

La partenza per la Svizzera è stata una sorta di liberazione!

L’ultimo saluto dalla mamma è stato molto semplice: 
“Guarda, stai attenta e non lasciarti influenzare da nessuno! Tu
devi essere seria. Come sei stata qui, così devi comportarti là do-
ve vai!”, mi aveva detto. Avevo già preparata la mia valigia con
dentro solo il necessario. Ero contenta del  mio contratto di lavo-
ro, che mi era arrivato per posta pochi giorni prima. Quella matti-
na di agosto, io e una mia amica siamo partite un po’ all’avventu-
ra, perché allora era quasi un’impresa fare tale viaggio.
L’allontanarsi da Rota io l’ho vissuto quale liberazione, non certo
sofferenza. A Rota io mi sentivo soffocare. Pensavo:
“Ho imparato il cucito, ma non posso fare niente di mio perché,
quando ci sono lavori in campagna, bisogna stare nei campi e non
ho modo di fare altro!”.
Allora mi sono detta:
“Ma, guarda un po’! Sono andata ad imparare il cucito e non pos-
so servirmene!”.
Questo fatto mi dispiaceva enormemente e chiedevo a me stessa:
“Che cosa faccio? Sto qui, a lavorare la terra?…”.
Non mi andava per niente rimanere a Rota solo per fare la conta-
dina! Quindi, avuta questa occasione, mi sono detta:
“Vado in Svizzera, ad imparare il francese, a conoscere altra gen-
te, a scoprire come si vive là e vedere la differenza che c’è…”.
Il mio era anche lo spirito di una ragazza di vent’anni, che voleva
scoprire un po’ il mondo, per lavorare e realizzarsi. 
“Vado anche a guadagnare un po’ di soldi, per farmi il corredo!”,
pensavo pure. Evidentemente all’inizio io volevo andare là per
farmi un po’ di soldi e poi sarei certo ritornata in Italia. L’amica

Preghiera alla Madonna per gli emigranti, tratta dal bollettino per la Giornata nazionale

dell’Assistenza agli Emigranti (U.C.E.I., 3 dicembre 1967).
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che era partita assieme a me, invece, aveva trovato il viaggio par-
ticolarmente lungo. Io avevo tentato di rassicurarla:
“Già che partiamo, partiamo davvero e andiamo un po’ lontano!…”.
Quella mia amica, in realtà, non aveva molto entusiasmo di emi-
grare e io penso che sia stata un po’ obbligata a questa scelta: in
certi momenti sembrava proprio disperata e non ha mai accettato
di vivere in Svizzera. Infatti è rimasta qui solo due anni, ma sono
stati due anni molto difficili, perché lei non si confidava proprio
con nessuno! Non voleva parlare il francese, né avvicinarsi alla
gente del posto, né avviare una conversazione. Rientrata poi in
Italia, non è più ripartita.  

Il brutto ricordo della visita medica a Briga e l’arrivo alla
stazione del Brassus.

Ah, Briga! Che posto triste! La visita medica: una cosa molto
umiliante! Abbiamo dovuto metterci tutte quante insieme: erava-
mo lì, tutte nude, in quello stanzone spoglio e grigio! Era la pri-
ma volta che io vedevo un’altra donna tutta nuda. Non mi piaceva
quella situazione, in quello stanzone così cupo, e io ero molto a
disagio: saremo state lì più di una ventina di ragazze. Lì dentro ci
hanno prima fatte spogliare, poi ci hanno mandate tutte insieme in
un’altra stanza, dove ci attendeva la doccia, infine in un terzo lo-
cale ci hanno spruzzato lo spray sui piedi per disinfettarci. Nel
frattempo avevano preso i nostri vestiti e portati in un posto per
disinfettarli.
A conclusione di tutto, finita la visita, ci hanno ridato i nostri ve-
stiti, ci siamo asciugate, rivestite e, poi… di corsa a riprendere il
treno, per continuare il nostro viaggio! Ma il treno era già partito
e quella notte abbiamo dovuto dormire nella stazione di Briga, in
un grande stanzone, dove avevano steso per terra alcuni materas-
si. La mattina dopo siamo ripartite col primo treno. Giunte a Le

Brassus al pomeriggio, scese dal treno, guardandoci in giro, ci
siamo chieste: 
“Che cosa facciamo?”.
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Domando e mi rispondo:
“Andiamo dai signori Rinaldi…”. 
Erano le sole persone a noi note nel cognome alla Vallée. Siamo
andate subito dai Rinaldi e abbiamo detto:
“Noi siamo quelle due che dovevano arrivare ieri e dobbiamo in-
cominciare a lavorare domani mattina. Possiamo rimanere da voi,
almeno fino a quando non riusciamo a trovare qualcosa e a met-
terci a posto?”.
Quella famiglia ci ha ospitate circa due mesi in casa: a me face-
vano fare il cucito perché, con i loro uomini, che andavano nei
boschi, avevano sempre molti pantaloni e altri capi di vestiario
rovinati o strappati da sistemare. Quindi io, dopo il mio servizio
in fabbrica e al sabato, attendevo al cucito, aggiustavo tutta ‘sta
roba. La mia compagna, invece, assieme alla sorella della signora
Rinaldi, faceva la liscivia per tutta la famiglia. Eravamo alloggia-
te in una stanza con tre letti: io e la mia amica dormivamo assie-
me in un letto, mentre l’altro era per la sorella della signora. I
Rinaldi non ci facevano pagare l’affitto, ma in compenso noi do-
vevamo lavorare un po’ per loro. 
Quando sono entrata per la prima volta nella loro casa, io ho detto:
“Ma… non c’è poi neanche tanto brutto. E’ una casa un po’ come
le nostre, in Italia. Intanto non sono su una strada, ma in casa di
qualcuno. Poi vedremo”.
La signora Rinaldi, infatti, ci ha aiutato a trovare un alloggio indi-
pendente in una casa poco lontana, con due stanze vicino allo
spassacà4. L’arredamento era semplicissimo: un letto per ciascu-
na, un tavolo per la cucina, due sedie. Il proprietario era uno sviz-
zero, al quale dovevamo pagare l’affitto. 
Quando sono scesa la prima volta dal treno, alla stazione del

4 Letteralmente: spazzacasa. Un tempo gli oggetti e manufatti, rotti o non più necessari, anziché

buttarli, perché nulla si voleva distruggere, venivano riposti nel sottotetto (poi se ne ricavarono

mansarde, anche con gli spazi meno ingombri per le impalcature e capriate non più richieste per

i tetti resi - almeno nelle nostre Valli - più leggeri, essendo state eliminate le massicce coperture

in piöde).



196

Brassus, nel Quarantotto, il luogo ha destato in me una particola-
re impressione:
“Mamma mia, che paese! Ma… ci sono soltanto dei pini, qui?…
Quanti pini! Da ogni parte dove si guarda, ci sono pini! Madonna
mia, dove sono arrivata!”, mi sono chiesta.
Il verde delle pinete a quel tempo era ancora più evidente, perché
non c’erano tutte le case di oggi! La mia compagna, invece, era
quasi disperata e, già durante il viaggio, mi diceva:
“Ma, Signùr, dove ci portano? Dove andiamo a finire?”.

Il mio primo giorno di lavoro in fabbrica.

Quando abbiamo iniziato a lavorare, nessuno ci ha accompagnate
in fabbrica il primo giorno. Ci hanno semplicemente detto:
“La fabbrica è quella. Seguite quella strada e ci arriverete!”.
Arrivando là, abbiamo detto in portineria:
“Siamo le due italiane che vengono dalla Valle Imagna…”.
Poi, arrivata la padrona, ci ha detto:
“Sì, sì, venite. Il padrone vi assegnerà il vostro posto di lavoro”.
Più che una fabbrica, era un piccolo laboratorio e noi ci si trovò
come in una grande famiglia, con non più di venti operaie. In fab-
brica ci giunsero anche alcuni uomini, ma noi siamo state le pri-
me due operaie italiane.
Noi non capivamo la loro lingua, quindi all’inizio ci facevano
comprendere con le mani, cioè a gesti e movimenti, quello che
dovevamo fare: prendevano il pezzo, lo mettevano su una mac-
china e… ci mostravano le operazioni da compiere. In quella fab-
brica si assemblavano alcuni pezzi che servivano per il montaggio
degli orologi. Con noi c’era un’operaia svizzera che ci aiutava e,
ogni giorno, lei ci dava una o due o tre parole in francese da fare
nostre. Così conoscevamo il nome dei pezzi che dovevamo ma-
neggiare. Io ho appreso il francese in questo modo, pian pianino,
vocabolo per vocabolo.
Mi sono arrangiata a imparare la lingua, innanzitutto per difender-
mi. Più tardi sono andata anche da una maestra, a seguire un cor-
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so di lingua, per una conoscenza più sicura. La mia amica, inve-
ce, si era come rifiutata di imparare il francese. Io in fabbrica non
mi ero trovata male, perché quel lavoro mi piaceva:
“Ma, pensa un po’ che fortuna: mi sveglio al mattino, non troppo
presto, vado a lavorare, rimango seduta in una stanza con tanti al-
tri, non sono fuori né al freddo né al bagnato, sto dentro al cal-
do…”, dicevo.
Questo modo di vivere e di lavorare non mi pareva neppure vero-
simile: quindi io mi sono trovata subito bene. 
“Eccomi qui. Questo è il mio lavoro. Durante il giorno sto così
tranquilla; poi la sera vado a casa e sono libera…”, pensavo con-
tinuamente.
La mia dimora non era distante dalla fabbrica, forse a cinquecento
metri. I primi anni, eravamo impegnate anche il sabato, almeno
per metà giornata. Durante la settimana l’orario era dalle sette a
mezzogiorno e dall’una e mezza fino alle cinque e mezza, per un
totale di circa nove ore di lavoro. In fabbrica mi pagavano ogni
mese. All’inizio, nei primi due anni, i soldi che guadagnavo li
portavo alla famiglia. Dopo, però, ho detto ai miei genitori:
“Sentite, io sono andata in Svizzera perché volevo guadagnare i
soldi per farmi il corredo, quindi vorrei tenerli per me. Vi darò
qualcosa ogni tanto, ma non tutto il mensile!”.
Allora sono andata alla banca, mi sono fatta fare un libretto. In
ogni caso, quando andavo a casa, portavo sempre qualcosa ai ge-
nitori. Non ho più presente quanto prendevo al mese, nel Quaran-
totto, forse poco più di un centinaio di franchi.

In quel piccolo appartamento eravamo in quattro operaie.

L’inverno qui è abbastanza freddo e, per riscaldare la nostra stan-
za, avevamo una semplice stufa. Mi ricordo che andavamo in una
segheria lì vicina a prendere la legna per accendere il fuoco: ave-
vamo i nostri sacchi, che riempivamo con gli scarti della lavora-
zione dei tronchi. Non mi ricordo di essere mai andata a compe-
rare altro combustibile. La mattina, io e la mia amica non ci alza-
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vamo troppo presto, la sveglia era alle sei: avevamo un tavolo per
mangiare, ma ciascuna di noi faceva scaldare il proprio latte. A
mezzogiorno consumavamo solo pane e formaggio. Acquistavamo
un po’ di carne solo la domenica, perché durante la settimana
mangiavamo formaggio e qualche uovo. Al pomeriggio riprende-
vamo il lavoro e, la sera, si faceva sempre la minestra di lardo,
con dentro un po’ di pasta o di riso. 
Pochi mesi dopo, in quel piccolo appartamento ci siamo trovate in
quattro: prima abbiamo dato ospitalità ad una ragazza italiana
che, come noi, era venuta qua a lavorare;  poi ne è venuta un’al-
tra: anche quella non sapeva dove alloggiare. Noi italiani, qui,
quando potevamo, ci aiutavamo. 

In Svizzera ho trovato il lavoro e anche il marito.

Io sono arrivata in Svizzera nel mese di agosto e ritornata a casa
la prima volta a Natale. Avevo un contratto di lavoro annuale.
Durante i miei vari rientri temporanei in Italia, non mi è mai bale-
nata l’idea di non venire più in Svizzera. Io pensavo sempre di ri-
tornare qui a lavorare, poi ho conosciuto mio marito e mi sono
sposata, ho avuto la mia famiglia e sono qui ancora oggi. Mio
marito è svizzero: viveva in questo paese, dove io risiedevo, e ci
siamo conosciuti quando andavamo alla corale in chiesa. Il paese
era piccolo e a Messa ci si ritrovava tutti. Non dimentichiamo che
agli svizzeri piacevano le belle ragazze italiane!… 
Nei primi anni della mia permanenza in Svizzera c’erano alcuni
momenti di socializzazione tra gli italiani. Ogni tanto ci si trovava
e si formavano dei gruppetti. Noi ragazze, a volte, andavamo a
ballare, ma i ragazzi italiani difficilmente ballavano, però alcuni
di loro venivano in quei locali a vedere le ragazze. Io mi sono
sposata in Italia, a Rota. A quel tempo c’era l’abitudine per le ra-
gazze di sposarsi nel loro paese, non in quello del marito.
Il matrimonio con mio marito, svizzero, nei rapporti non le mie
amiche non ha cambiato nulla. Io oggi sono ancora cittadina ita-
liana. A seguito del matrimonio con uno svizzero, io avevo dap-
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prima perso la mia cittadinanza, ma dopo me l’hanno ridata. I fi-
gli invece sono svizzeri. Noi abbiamo ancora la casa, là a Rota, e
tutti gli anni ci facciamo una visita. Ormai, apparteniamo a tutti
due i paesi, sia all’Italia che alla Svizzera. Ma quando qualcuno
mi chiede di dove sono, io rispondo che sono italiana, perché so-
no nata in Italia e quindi resto italiana, anche se mi sono sposata
in Svizzera con uno svizzero.
Se dovessi tirare un bilancio della mia esperienza migratoria, oggi
darei un giudizio conclusivo positivo, anche se all’inizio questa
situazione ha comportato sofferenza. Io, qui in Svizzera, mi sono
trovata bene. Anche quando ero arrivata qua la prima volta, molti
anni fa, avevo visto subito che il modo di vivere degli svizzeri era
migliore del nostro, anche più facile. Pure il lavoro qui era meno
duro, perché quello nella campagna, in Italia, cinquant’anni fa,
era molto faticoso.


