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La pastorale dei tre continenti

Ultimo di dodici figli, Don Lorenzo proviene dal casato dei Bigiòle, da diverse generazioni 
la famiglia del fornaio, in origine anche negoziante e gestore di una trattoria a Selino Basso.
L’infanzia, trascorsa giocando al pallone nei prati e pescando pesci con le mani, in un contesto 
familiare e parrocchiale molto religioso, da dove ha ricavato il valore della preghiera, è sfociata 
nell’ingresso in Seminario a Clusone.
Più tardi il desiderio di cercare “qualcosa di più”, rispetto a una vita interessante ha 
determinato la scelta di ritornare in Seminario, lasciato negli anni del liceo. 
Sacerdote dal 1985, si è subito sperimentato con i giovani, mettendo in campo le sue 
competenze a livello sportivo, nel frattempo acquisite frequentando l’ISEF, ma soprattutto 
coinvolgendoli con il suo entusiasmo e l’allegria. 
Successivamente la scelta missionaria, coltivata da tempo, lo ha portato in Costa d’Avorio per 
dieci anni. Passato al Pime, ha trascorso altri dieci anni in Papua Nuova Guinea. Entrambe 
le esperienze, in contesti culturali e sociali dove il ruolo del sacerdote aveva connotazioni 
diverse, lo hanno fatto crescere e gli hanno consentito di compiere un cammino di fede. 
Il breve periodo successivo trascorso a Roma ha prodotto l’attuale scelta: la Missione in 
Inghilterra, a Bradford, dove si trova da due anni. Don Lorenzo è consapevole del cambiamento 
socio-culturale che sta venendo avanti, gli emigranti che fanno ancora riferimento al sacerdote 
italiano sono soprattutto le donne, giunte negli anni Cinquanta per trovare impiego nel settore 
tessile. Bisognerà sapersi confrontare con una realtà oggi profondamente mutata, interpretandone 
i nuovi caratteri. 
Le parole che ritornano con frequenza nel suo parlare sono: bella esperienza, serenità, bello 
bello, accoglienza, anni fantastici, voler bene. 
Sorride anche con gli occhi e guarda avanti con fiducia, trasmettendo quella gioia interiore che 
è preziosa come il Pane.

Don Lorenzo Frosio con alcune ragazze della parrocchia di Tanda (Costa d’Avorio) negli anni Novanta del secolo 
scorso.
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La Felisa, il “Sinedrio” dell’alta Valle Imagna

Mi chiamo Lorenzo Frosio e sono nato nel 1951 alla Felisa1, nella casa dei miei 
genitori, perché allora non si nasceva all’ospedale2. Giuseppe, il papà, aveva il forno 
e produceva il pane: l’attività di panificazione è stata successivamente rilevata dai 
miei fratelli e oggi quell’esperienza continua ancora attraverso le mani dei nipoti. 
Anche il nonno faceva questo mestiere. 
La Felisa era il centro di tutti i principali servizi dell’alta Valle Imagna: non a caso i 
valligiani la chiamavano il “Sinedrio”, perché c’erano un po’ più soldi che da altre 
parti, grazie soprattutto alle attività commerciali presenti, compreso il mercato, le 
banche, ma anche i carabinieri, la posta, il notaio e la farmacia. Insomma, già verso 
la metà del secolo scorso, Selino Basso era il punto di riferimento principale per 
tutta la popolazione della valle. 
Il nonno paterno è morto l’anno stesso in cui sono nato io. Egli sosteneva che io 
sarei diventato prete. Una sorta di felice profezia. Certo è che la mia vocazione 
è nata innanzitutto all’interno della famiglia, la culla della tradizione, ed io ho 
imparato ad essere me stesso innanzitutto dalla mamma, dal papà e dai fratelli 
maggiori. La fede è sempre stata viva nella nostra famiglia. Lo scorso anno, ad 
esempio, Eugenio, il fratello maggiore, mi ha detto un giorno:
- Lo sai che oggi è la festa della Madonna del Carmelo?
- Ma te l’sé che só ü prét?...3 - gli ho risposto.
Ho avuto la fortuna di avere fratelli col dono della fede, i quali ancora oggi mi sono 
di esempio. In un’altra recente circostanza, in occasione della visita del Vescovo di 
Bergamo a Selino Alto, Luigi, l’altro fratello della trattoria La Casèra (oggi gestita 
da mio nipote) mi dice:
- À sö che gh’è sö ol Vèscov!4

- Io vado su, ma… perchè ‘ndét sö mia té?...5

Insomma, sembrano preoccuparsi per me e ogni tanto devo ricordar loro che sono 
prete. Li ringrazio per questo.
Gemma, mia mamma, era originaria di Strozza. Nessuno conosce i sacrifici di 
quella donna: siamo nati tutti nell’ultima stanza, all’ultimo piano, dove non c’era 
nemmeno l’acqua calda, e io sono venuto al mondo il sette di gennaio. Momenti 
di grandi sacrifici. 

Così è chiamata la località Selino Basso nel Comune di Sant’Omobono Terme, situata sul bivio, prima 
del ponte sull’Imagna, per i villaggi di Corna, Locatello e Fuipiano.
Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Don Lorenzo Frosio ad Antonio Carminati e Mi-
rella Roncelli il 17 luglio 2014 a Bergamo, presso l’abitazione privata dell’informatore. Il documento 
originale è conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo 
rivisto dall’informatore.
Ma lo sai che sono un prete?
Vai su, che c’è su il Vescovo!
Perchè non vai su tu?

La famiglia originaria di Lorenzo Frosio (il bambino più piccolo in prima fila nella foto superiore) e nel giorno della 
sua prima Messa (con i nipoti, nella fotografia inferiore).
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Oltre al panificio, a fianco c’era anche un negozio di generi alimentari con annessa 
trattoria. Molti piccoli agricoltori della valle, dopo averla fatta macinare al mulino, 
ci consegnavano la poca farina da essi prodotta in cambio del pane, poiché da noi, 
in valle, non c’era la cultura della panificazione diffusa. Non era il pane, bensì la 
polenta la “regina” della casa. 

Alla Felisa si comprende la grande trasformazione

Il papà ha lavorato con umiltà e in silenzio, poiché era la mamma la vera operatrice 
economica. Ciononostante non ha mai abdicato alla sua fede e ai valori della carità 
cristiana. In lei ho sempre visto l’attenzione al povero e un piatto di minestra, 
oppure una fetta di polenta, non si rifiutavano a nessuno. 
Selino Basso, la Felisa, è stato il villaggio della mia infanzia.  A Selino erano sorti 
anche i primi taxi, con il Pieràna in testa. La corriera fermava proprio lì e gli 
emigranti scendevano a piedi dai villaggi in quota per prendere la curidùra (corriera) 
diretta Bergamo, da dove, poi, col treno, raggiungere le diverse mete d’Oltralpe. 
Insieme alla famiglia dei Begióle, Selino era la patria dei Caìne, un gruppo parentale 
benestante di possidenti. Essi hanno avuto la possibilità di fare studiare tutti i loro 
figli. Noi, bambini e ragazzi di Selino Basso, ma non solo, siamo stati tutti alunni 
delle maestre Caìne, una delle quali, Alice, è ancora vivente. Ah, quante botte dalle 
maestre a scuola, quando la bacchetta era considerata ancora un prezioso strumento 
correttivo! Certo, lo studio e l’educazione erano tenuti in grande considerazione. 
Anche la mamma, negli anni Sessanta, aveva acquistato a Cepino la casèra, dove 
prima si producevano gli stracchini, trasformandola in una trattoria, che funziona 
ancora oggi. Della mia infanzia alla Felisa ricordo soprattutto le grandi partite di 
calcio a piedi nudi: si giocava nel grande prato davanti alla vecchia chiesa di Selino 
Basso, che allora era circondata dal verde. 
Alla Felisa, più che da altre parti, si comprende la grande trasformazione del volto 
di tutta la valle, intervenuta soprattutto nei primi decenni della seconda metà del 
secolo scorso. Il torrente Imagna, allora visibilissimo, ha costituito un’altra bella 
ambientazione caratteristica della mia infanzia: lì io andavo a pescare con le mani e 
c’era abbondanza di pesce. Ricordo di aver catturato, un giorno, quando ero ancora 
ragazzino, una ventina di grossi pesci nascosti sotto un grande sasso, avvalendomi 
solamente delle mani. Si mangiava anche di questo. Il fiume era uno dei luoghi 
più frequentati dai ragazzi e rappresentava una preziosa risorsa per le attività 
economiche e i laboratori artigianali. Soprattutto la Valle Pettola era ricchissima di 
pesce, che non era difficile scorgere dalla superficie.  

Uscito dal Seminario e poi rientrato

Ho frequentato le scuole elementari di Selino Basso e a dodici anni sono entrato 
in Seminario, dove ho iniziato la prima media. Non è facile ricostruire la mia 
vicenda vocazionale. Penso sia stato il parroco a indirizzarmi su questa strada, Don 
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Antonio Milesi (Dami lo chiamavamo tutti), una bella figura di prete partigiano e 
combattente, un uomo dolce e buono. La sua generosità non aveva limiti e sapeva 
coinvolgere diversi religiosi, cui affidava lo svolgimento di molte funzioni. Erano 
altri tempi, quando la gente voleva bene ai suoi sacerdoti, i quali avevano ampia 
libertà di movimento. Comunque sia, la mia vocazione è nata con Dami: ero un 
suo chierichetto e sono cresciuto con lui negli anni della mia infanzia. A scuola me 
la cavavo abbastanza e probabilmente, dovendo fare una scelta per il futuro, hanno 
optato per me la soluzione del Seminario. Negli anni delle scuole elementari 
venivano in parrocchia, ma anche a scuola, frati e missionari a raccontarci la loro 
esperienza umana nel mondo, che per noi aveva il sapore di racconti fantastici. 
Ho frequentato le scuole medie nel Seminario di Clusone e con me c’erano Pelaratti, 
Cortinovis e Mazzucotelli, tre amici seminaristi provenienti da Rota Imagna. Sono 
stati anni molto belli, interessanti, con una forte impronta educativa. Soprattutto in 
Seminario si giocava al pallone, la mia grande passione giovanile! Sono convinto 
che una buona partita al pallone sistema tante cose. La scuola è stata dura, venivo 
a casa solo a Natale e a Pasqua e ho dovuto superare alcune difficoltà. Terminate 
le scuole medie, ho frequentato la quarta e la quinta ginnasio nel Seminario di 
Bergamo, ma in prima liceo sono stato bocciato. È stata, quella, un’occasione per 
fare una seria riflessione circa il mio futuro e ho deciso di cambiare: avevo diciassette 
anni, quando sono uscito dal Seminario, mi sono diplomato alle scuole statali e ho 
frequentato l’Isef a Milano. Ho vissuto dieci anni fuori dal Seminario, dei quali 
cinque impegnati nella scuola, poi da insegnante di educazione fisica, uno a Selino 
e quattro a Ponte San Pietro nelle scuole medie. Mi piaceva insegnare e mi sentivo 
bene inserito nell’istituzione scolastica. 
La scuola mi ha riportato sulla mia vecchia strada, quella del Seminario, grazie 
all’incontro costante e quotidiano con i ragazzi e i genitori. Non so di preciso cosa 
sia scattato in me, che mi ha fatto decidere di rientrare in Seminario: la vita andava 
bene e il lavoro mi piaceva, ma ero in cerca di qualcosa di più. Volevo realizzare 
qualcosa di diverso, non solo a livello sportivo o educativo, ma soprattutto sul piano 
religioso e della fede. Sono sempre stata una persona entusiasta e sono ritornato 
in Seminario con una forte carica positiva e una marcia in più. Finalmente questa 
era diventata una scelta mia fino in fondo, maturata dentro me stesso, non più 
voluta dagli altri o dalla famiglia. Quando ero uscito dal Seminario, infatti, avevo 
continuato a mantenere vivi i contatti con Dami: gli servivo Messa, l’aiutavo in 
Chiesa, facevo il cantore e, all’occorrenza, mi prestavo anche a fare il sacrestano. 
In Seminario mi sono trovato molto bene pure con i giovani, studenti di Teologia, 
che avevano cinque anni meno di me, con i quali ho condiviso fino in fondo una 
scelta di fede. 

Vado alla Cornabusa a piedi scalzi per invocare la protezione della 
Madonna!...

La mamma mi ha sempre sostenuto nelle scelte personali, senza mai imporsi, ma 
vivendo a suo modo una forma profonda di religiosità. Tutte le sere recitava il 
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rosario e non si poteva uscire di casa senza prima avere assolto a questo obbligo. Ha 
sofferto in silenzio quando ho lasciato il Seminario, ma mi ha sempre accompagnato 
nella preghiera e con discrezione. È stata grande perché capace di lasciare fare e 
nello stesso tempo di controllare e di accompagnare. Una vera donna di fede, forte 
nella preghiera. Il papà, pure con un dichiarato senso religioso, agiva in modo 
diverso, forse più silenzioso, ma sempre presente. C’era molta religiosità in casa. 
Ad esempio il primo venerdì del mese bisognava sempre e tutti andare in chiesa, 
perché c’era il frate confessore. Poi la Cornabusa era un riferimento straordinario 
per tutta la valle e per ciascuno di noi. Quante volte la mamma è salita a piedi alla 
Grotta in preghiera. Ricordo che, a dodici anni, ho avuto un incidente e, tolto 
il gesso, camminavo zoppicando. Quando i medici decisero di fare un secondo 
intervento, la mamma, pregando, mi disse:
- Vado alla Cornabusa a piedi scalzi per invocare la protezione della Madonna!...
Era salita pregando, accompagnata dalle due mie sorelle. Nella mamma e in molte 
altre persone della valle ho visto una fede profonda e più volte ho ringraziato il 
Signore di questa grazia. Noi preti abbiamo molto da imparare dalle nostre mamme! 
Quanta devozione vera e sincera! L’Angelus Domini prima di mangiare era d’obbligo 
e nessuno toccava il cibo prima di questa preghiera. Sempre, immancabilmente. 
Quanti insegnamenti dalla mamma! Una fede profonda che è stata trasmessa non 
solo a me, ma anche a tutti i miei fratelli. Una tradizione familiare che continua e fa 
rivivere le antiche memorie, le tradizioni dei padri, ovviamente in chiave moderna 
e attuale.

Signùr, se te ölet…

Selino non ha mai conosciuto l’emigrazione, perché le famiglie della Felisa non 
avevano bisogno di cercare fortuna altrove, grazie alla possibilità di  “lavorare in casa”. 
Sapevamo, però, che da altre parti (ad esempio da Berbenno, Corna e Locatello) 
molti partivano per raggiungere Paesi lontani, ma era un’informazione assai vaga 
che non ci riguardava più di tanto. Comunque sono sempre stato catturato, sin 
da piccolo, dall’idea di andare in Missione, grazie anche ad alcuni esempi che mi 
sono stati trasmessi dai frati invitati di tanto in tanto dal parroco in parrocchia, 
per raccontare la loro vicenda, e soprattutto dai tre fratelli Buffoni, missionari e 
amici di famiglia. Mi trovavo a mio agio soprattutto con Padre Alberto. Quei tre 
fratelli andrebbero ricordati e onorati, perché hanno dato molto al movimento 
missionario diocesano, onorando pure la nostra terra; essi sono espressioni sincere 
e straordinarie della grande fede che permeava il contesto della valle. Sono figure 
troppo belle per essere dimenticate. Assolutamente. In modo particolare essi mi 
hanno trasmesso la gioia del servizio.

Lorenzo Frosio con i ragazzi della Scuola media di Ponte San Pietro in gita a Mantova il 19 aprile 1977 (foto-
grafia superiore). Nella parrocchia di Tanda, in Costa d’Avorio, con i confratelli missionari (fotografia inferiore).  Da 
destra si riconoscono: Don Gerardo di Verdello, Don Francesco della Valle Seriana, l’inviato del Papa Monsignor 
Luigi di Palazzolo, Don Angelo di Brescia, Don Lorenzo e Joseph, un seminarista (fotografia inferiore).
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Ho sempre sentito una chiamata missionaria dentro di me e, in un certo senso, 
forse ho sbagliato ad essere approdato al Seminario diocesano di Bergamo. Ma in 
quel periodo per me l’importante era innanzitutto diventare prete. Non si può 
tacere nemmeno il fatto che in Seminario il tema delle Missioni non era molto 
presente sul piano formativo. In sostanza si trasmetteva il messaggio in base al 
quale le congregazioni religiose missionarie dovevano arrangiarsi a pensare alle 
Missioni, perchè il Seminario doveva pensare a Bergamo e alle molte parrocchie 
della provincia. Competenze distinte, anche distanti.  Durante gli studi di Teologia 
facevo parte del gruppo Missionario e ho sempre dimostrato interesse ai temi 
dell’evangelizzazione. 
In realtà non mi entusiasmava molto la figura del prete diocesano, nella futura 
prospettiva del parroco, ma ho vissuto con entusiasmo gli studi di Teologia, 
desideroso di poter essere messo alla prova. Evidentemente ho dovuto superare 
alcune difficoltà e, ad esempio, venendo da fuori, mi è stato difficile in principio 
indossare la tonaca nera del sacerdote e la cosa mi faceva sentire a disagio. I miei 
superiori sono stati intelligenti e non mi hanno subito imposto:
- Metti la veste e vai in fila con gli altri!...
La prima volta, infatti, mi hanno messo dietro l’altare, in posizione un po’ defilata, 
per aiutarmi ad entrare in quel clima particolare. 
Rientrato in Seminario, nel Settantanove, sono diventato sacerdote con il Vescovo 
Oggioni nel 1985. Prima di diventare prete ho vissuto, da diacono, un anno 
interessante e proficuo a Levate, dove sono riuscito a manifestare alcune mie 
capacità aggregative e organizzative coi i giovani e con le famiglie dell’oratorio. È 
stato un anno davvero entusiasmante. 
Diventato prete, ho trascorso i miei primi cinque anni di apostolato alla Malpensata, 
come coadiutore, con l’incarico di seguire i giovani. Parroco era Don Odorici 
Francesco. Proprio in quel periodo la Curia cercava un sacerdote disponibile a fare 
un’esperienza in Africa, da missionario. Ero stato informato di questa opportunità 
e, mentre mi trovavo in ritiro spirituale nel Santuario di Sarzana, vicino a La Spezia, 
ho detto in intimità al bel Cristo nero lì esposto: 
- Signùr, se te ölet…6

Rientrato in Diocesi, ho dichiarato in Curia la mia disponibilità, dando finalmente 
spazio a un desiderio che sentivo dentro da tempo e che il  Vescovo Oggioni, dopo 
un attimo di esitazione, ha accolto positivamente, autorizzandomi a partire.

La fede che ho conosciuto, l’ho ritrovata negli Africani

Così ha avuto inizio, con molta semplicità e anche casualità, la mia esperienza 
missionaria in Costa d’Avorio. Le cose molte volte vanno da sé, ossia hanno una 
loro naturale evoluzione, e noi abbiamo il compito solo di lasciarle camminare 
per la loro strada. Ho trascorso laggiù dieci anni fantastici, con due altri preti 

Signore, se tu vuoi!...5
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bergamaschi: in principio con Don Francesco Orsini, poi ci ha raggiunti anche 
Don Angelo Passera. Il mio mandato consisteva nel mettermi a disposizione di 
quella Diocesi. Ho compreso presto che nel contesto africano si dà e si riceve ciò 
che si ha, con semplicità e tutto alla luce del sole. La mamma era ancora giovane, 
quando ho effettuato questa scelta, che ha accettato con entusiasmo, come del resto 
tutti i miei familiari. Ho portato nella mia esperienza in Missione i valori che ho 
acquisito nella famiglia, nel paese, nel Seminario e nella nostra città di Bergamo: 
famiglia, responsabilità, preghiera, fede, aggregazione e formazione, impegno e 
azione diretta. 
In realtà, la Missione di Tanda era molto diversa dalla vita in parrocchia sperimentata 
a Bergamo: laggiù bisognava camminare, visitare, andare, percorrere distanze anche 
significative. Gli indigeni, da parte loro, erano felici di accoglierci, riceverci e 
benedirci. L’Africa è il continente dove non si riesce a non voler bene, perché gli 
Africani, prima di tutto, ti vogliono bene! A Tanda ho ricevuto più di quanto io sia 
riuscito a dare e, grazie a questo atteggiamento di fondo, ho potuto sviluppare un 
vero cammino di fede. La fede di casa l’ho ritrovata negli Africani, i quali mi hanno 
spronato a pregare con maggiore intensità. 
Mi sono ritrovato laggiù proprio nel periodo di massima espansione di quelle 
Comunità. Mentre prima esisteva ancora la chiesetta iniziale di paglia, col 
crescere della comunità cristiana giungevano alle celebrazioni anche trecento e 
quattrocento cristiani, che hanno richiesto la costruzione di nuove grandi chiese. 
Gli Africani ci tengono molto alla loro chiesa, perché essi vedono il Signore 
dappertutto. Quanto succede nella realtà è il frutto della volontà divina, che viene 
vissuta col senso di accettazione, con la forza della preghiera e con una serie di 
pratiche rituali, compreso il digiuno. La parrocchia è organizzata in tanti villaggi, 
anche molto distanti gli uni dagli altri. Ciascun villaggio è governato dagli anziani, 
che si riuniscono e decidono sulle principali questioni all’ombra di un grande 
baobab. La tradizione animista si integra in un certo senso con il nuovo messaggio 
evangelico.  Alle grandi discussioni segue la decisione finale, sotto la pianta, che 
svolge quasi una funzione sacrale. L’anziano capo del villaggio si avvale di una 
decina di consiglieri, con i quali discute ampiamente ogni argomento. I pagani 
e quanti praticano riti animisti, in linea generale, non sono contrari al messaggio 
cristiano e non frappongono ostacoli all’espansione della nostra comunità religiosa. 
Avevamo settantacinque comunità da seguire: esse coincidevano ad altrettanti 
villaggi che bisognava visitare almeno una volta al mese! Mamma mia, che lavoro! 
Ho trovato comunità parrocchiali molto responsabili, dove il prete è solo un punto 
di riferimento. Sono i parrocchiani coloro che portano avanti la Chiesa e, in questa 
accezione, ho vissuto un’esperienza fantastica: ho conosciuto e sperimentato un 
nuovo modello di Chiesa diverso dal nostro. Il prete è ancora la figura più importante 
e autorevole, ma la comunità cristiana procede e opera anche senza il prete. È la 
Chiesa della gente, dei laici, del popolo. La Missione si sta molto evolvendo in 
questa direzione: c’è bisogno del missionario come persona attenta e amica che 
sa ascoltare, comprendere e valorizzare le risorse e le bellezze che stanno attorno, 
quindi rispettosa delle culture locali e attenta alle tradizioni da salvaguardare. In 
Africa sono stato catturato dalla grande fede degli Africani! Laggiù ho capito che il 
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prete missionario rispetta le cose che esistono, mettendosi a disposizione dei gruppi 
locali e della popolazione. 
A Tanda non ho avuto particolari problemi e mi sono inserito in un’organizzazione 
già ben avviata. In principio ho sofferto non poco il caldo. Sono arrivato l’ultimo 
giorno di dicembre, ossia durante il periodo secco per eccellenza, il momento 
peggiore per inviare una persona da quelle parti. Prima di partire, sono stato un 
mese e mezzo a Yverdon a studiare il francese, ospite di Don Ferrari, nella Missione 
Cattolica Italiana. Devo ammettere che quel periodo di preparazione non è stato 
abbastanza né per lo studio del francese, né per capire le Comunità italiane. Sul 
piano invece più squisitamente religioso e missionario ho frequentato un corso a 
Verona organizzato dalla Migrantes.

Si comincia da zero, ma come?

In Africa - lo ammetto - mi sono trovato subito a mio agio e quindi ci stavo 
davvero bene, ma dopo dieci anni avevo paura che mi richiamassero in Diocesi. 
In realtà,  il sistema organizzativo funzionava proprio così, ossia i sacerdoti Fidei 
Donum avevano un mandato temporaneo, al termine del quale venivano inviati a 
tornare in Diocesi. Io non me la sentivo proprio di rientrare, anzi volevo continuare 
ad operare in un contesto missionario. 
In particolare, sentivo di dover rimanere al servizio della Chiesa dei poveri, dove 
cioè si rilevano esigenze e necessità particolari. Vedevo già ottimi preti impegnati 
nel contesto bergamasco! Pensavo: se anche a Bergamo  riorganizzassimo la Chiesa 
come è in Africa, daremmo certamente molto più spazio ai laici e non avremmo 
più bisogno di tanti preti! Osservavo come in Missione la Chiesa è soprattutto dei 
laici; di più: avevo constatato che molte volte i laici sono anche più bravi dei preti, 
capaci soprattutto di capire le loro tradizioni! 
Ritornando a noi, prima di essere richiamato ufficialmente dal  Vescovo di Berga-
mo, mi sono guardato attorno e ho trovato il Pime pronto ad accogliermi. Ho 
affrontato la questione con Monsignor Amadei, il quale, solo dopo due o tre lettere 
e incontri, ha aderito alla mia istanza. 
Nel 1999 sono rientrato dalla Costa d’Avorio e, pochi mesi appresso, nel 2000 il 
Pime mi ha chiesto di partecipare a un corso di Missiologia a Roma; in seguito mi 
ha inviato in America circa otto mesi a imparare l’inglese. Rientrato dall’America 
mi sentivo pronto per ripartire. 
Così ha avuto inizio la mia seconda esperienza missionaria, destinata a durare 
altri dieci anni, in Papua Nuova Guinea, una realtà molto selvaggia che richiama 
tantissimo l’Africa. In particolare, operavo in Papua, su un territorio molto più 
verde dell’Africa e con un clima fresco e ventilato. Non c’era più il clima torrido 
africano. Vivevo in una Missione del Pime e operavo da solo su un’isola. Ah, quante 

Don Lorenzo nella parrocchia di Tanda in Costa d’Avorio.



397



398 399

difficoltà! Bisognava sempre camminare a piedi, perché non c’erano strade carrabili. 
Il Vescovo, Monsignor Francesco Panfilo, fratello di Don Giacomo, mi aveva affidato 
la formazione di una nuova parrocchia sull’isola di Fergusson, che raggiungevo su 
una semplice barchetta. Bisognava star bene, perché altrimenti non era pensabile 
una vita così rischiosa e isolata. 
I villaggi erano situati prevalentemente sui monti, non sulla costa, dove era più 
facile e conveniente coltivare i campi. In Papua ho trovato una realtà culturale e 
sociale molto diversa da quella africana. Mentre in Africa esisteva già un contesto 
organizzato e si sentiva di più l’influsso europeo, in Papua, una terra sommersa dalla 
giungla originaria, avevo la sensazione di essere ancora agli inizi. 
- Si comincia da zero - dicevo - ma come?
Si poneva una sfida bella per un verso, con l’entusiasmo di affrontare una situazione 
completamente nuova, ma nel contempo assai difficile. Bisognava muovere con 
attenzione i primi passi. Quel senso della comunità che avevo trovato in Africa, in 
Papua non riuscivo inizialmente a percepirlo. 
L’Africa ormai va da sé, dal punto di vista dell’organizzazione ecclesiastica, mentre 
in Papua bisognava avviare le prime esperienze di Chiesa, da costruire e formare 
sin dalle fondamenta. Non ho trovato Comunità religiose già strutturate, bensì solo 
famiglie organizzate nelle varie case sparse nella giungla e sui versanti dell’isola. 
In compenso ho incontrato simpatia e disponibilità da parte delle persone, meno 
docili al cambiamento rispetto agli Africani e molte volte fortemente arroccate 
sulle loro posizioni. 
Gli Africani sono imbattibili sul piano del rispetto e dell’accoglienza, mentre in 
Papua le persone appaiono abbastanza indifferenti e all’inizio anche disinteressate 
nei confronti delle nuove persone che si avvicinano. 
Gli abitanti si cibano soprattutto di frutta, di tuberi e tante banane, cioè di quello 
che riescono a produrre coltivando il loro campetto. I villaggi più vicini alla costa 
praticano la pesca. Nel complesso, in quella realtà manca tutto, dal cibo alle medicine. 
Durante la mia permanenza laggiù avevo mantenuto il contatto con una Onlus, che 
mi spediva barattoli di clorochina e altri antibiotici utili a fronteggiare la malaria. 
Partivo così dalla Missione ed entravo nei vari villaggi a distribuire le medicine. 
Ho visto situazioni indicibili, soprattutto la vera sofferenza, quella dei bambini 
ammalati, abbandonati da tutti, anche dai medici. 
Laggiù ho vissuto la realtà del missionario come di colui che visita gli “estremi”, in 
modo particolare quelli della malattia, per affermare che il Signore non lascia sole 
le persone, ma le aiuta e le consola. Anche nei limiti delle poche forze di cui potevo 
disporre, cercavo di attestare con il mio esempio la necessità di continuare a volerci 
bene. Non salivo su quelle montagne per costruire chissà che cosa, ma soprattutto 
per alleviare le sofferenze, realizzando qualcosa di utile per il futuro delle singole 
persone. Ho iniziato in quel contesto tre-quattro piccole nuove comunità.

Don Lorenzo durante la celebrazione della Messa in un villaggio nell’Isola di Fergusson (fotografia superiore). La 
barca della Missione Cattolica di Mapamoiwa utilizzata da Don Lorenzo per gli spostamenti (fotografia inferiore).
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L’isola di Fergusson era diventata il mio territorio d’azione 

In quella realtà così disgregata e poco organizzata, mi sono dedicato all’aiuto 
concreto delle persone. Un esempio: i loro rappresentanti politici non si fidano 
tra loro e tanto meno dei governanti locali. Un parlamentare della Papua Nuova 
Guinea mi ha consegnato trecentomila euro affinché li utilizzassi a favore della 
popolazione per realizzare progetti e azioni socialmente utili. Con quel fondo sono 
riuscito a sistemare una ventina di case, ho realizzato scuole e messo a regime altre 
infrastrutture utili. 
In Papua ho vissuto da protagonista la mia presenza dentro quella realtà, che mi  
chiedeva una serie di azioni assai concrete. Si ponevano anche alcune questioni 
connesse alla pubblica sicurezza, per la presenza di gruppi di banditelli. Per esempio 
sono riuscito a far consegnare al  Vescovo rudimentali armi che i banditelli 
utilizzavano contro le barche e la gente. Per fronteggiare queste e altre situazioni di 
interesse generale, i gruppi di famiglie si riunivano sempre all’ombra di un grande 
albero, dove discutevano e decidevano il da farsi, dopo aver sentito anche la parola 
del missionario, che di norma era tenuta in grande considerazione. Comunicavo 
con loro in lingua inglese. 
L’impegno di fondo, a cui concorrevano anche gli aiuti concreti, rimaneva sempre 
quello di creare piccole comunità cristiane, sino ad allora inesistenti. Del resto, 
prima che vi giungessi io, su quell’isola il prete passava due o tre volte all’anno e 
quindi non era facile ipotizzare la costruzione di una comunità religiosa stabile.  
L’isola di Fergusson, diventata la mia parrocchia, era composta da una ventina di 
villaggi, per una popolazione complessiva di circa quarantamila abitanti, Cristiani 
e Protestanti. In Papua vige una organizzazione sociale per piccole famiglie e 
insediamenti distribuiti un po’ dovunque. 
Gli indigeni camminano moltissimo e quindi anche il missionario deve fare lo 
stesso, se vuole incontrarli. 
L’isola ha un suo centro, Mapamoiwa, situato in una zona vicina al mare, nella 
quale ci sono i principali servizi collettivi: le scuole, il porto, la Missione e anche 
il mercato, dove si vendono frutti, ortaggi, un po’ di tabacco e piccoli oggetti di 
artigianato locale. Alla Missione sono riuscito a realizzare una gran bella sala per 
incontri, che ho messo a disposizione anche per gli abitanti dell’isola. 
La Missione è diventata un importante centro di riferimento per raduni e convegni, 
quindi un’occasione di accreditamento della nostra esperienza in quel contesto e, di 
riflesso, anche un esempio di testimonianza. Sono stati così invitati i rappresentanti 
dei vari gruppi ad avvalersi più comodamente di questa nuova infrastruttura 
per i loro incontri. Non sono stati difficili questi passaggi di avvicinamento alla 
popolazione, perché siamo riusciti a dare una risposta concreta ad alcuni bisogni 
reali. In Papua non erano frequenti gli incontri con altri missionari, che di norma 
avvenivano tre o quattro volte l’anno. Ci si ritrovava di solito nel capoluogo, dove 
viveva Monsignor Panfilo, per mettere a fuoco questioni e problemi. A Fergusson 
ho incontrato anche alcuni pastori protestanti, con i quali ho maturato un rapporto 
positivo e di reciproca collaborazione. 
In Papua non ho raccolto grandi gioie durante il percorso missionario, ma ero 
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felice ogni volta che vedevo una comunità manifestare pian piano i segni del 
proprio progresso, ogni volta che riuscivo a trasmettere un motivo di gioia. Piccoli 
passi quotidiani nella formazione di una comunità solidale, in diverse esperienze 
umane e pastorali. 

C’è posto per te in Svizzera o in Belgio, in Francia o in Inghilterra 

Terminati i dieci anni del mio primo mandato in Papua, si trattava di capire cosa 
avrei fatto dopo: se continuare laggiù, oppure andare incontro ad un’altra esperienza. 
C’era anche l’eventualità che potessi rientrare in una parrocchia diocesana. Molte 
volte le cose si sistemano da sé, attraverso la concatenazione casuale di situazioni 
ed eventi. Mi sono “fermato” un anno a Roma, in una parrocchia, a riflettere sulla 
mia condizione e il futuro di una scelta missionaria: ero incerto se ripartire ancora 
per la Papua, se rientrare a Bergamo, oppure fare un’esperienza diversa. Proprio in 
quel periodo ho conosciuto Don Perego, direttore della Fondazione Migrantes, che 
si occupava allora di emigrazione, il quale mi ha proposto di prestare servizio in 
diverse località:
- Se vuoi, c’è posto per te in Svizzera o in Belgio, in Francia o in Inghilterra - mi 
aveva detto.
Conoscendo la lingua inglese, non ho scartato l’idea di fare un’esperienza in 
Inghilterra. Ne ho parlato con il  Vescovo Beschi, il quale mi ha scritto una bel-
lissima lettera, dandomi la sua benedizione e manifestando il proprio assenso. Il 
Vicario generale, Monsignor Davide Pelucchi, è sceso personalmente a Roma 
per parlare con Monsignor Perego e capire meglio il tipo di impegno che veniva 
richiesto in Inghilterra: a loro va la mia più profonda gratitudine. Così, nel 2010, ha 
avuto inizio la terza esperienza missionaria, nel cuore del vecchio continente. Non 
so di preciso cosa mi abbia spinto ad accogliere questa nuova missione. 
In Inghilterra siamo giunti all’epilogo della storia della Missione Italiana? 
Nell’immediato secondo dopoguerra e sino a tutti gli anni Cinquanta e Sessanta, 
agenti inglesi reclutavano in Italia manodopera maschile da inviare nelle miniere e 
femminile da inserire nelle fabbriche tessili inglesi. Partivano con la valigia gruppi 
di donne da molte zone d’Italia, lasciando i loro villaggi per un’emigrazione 
inizialmente temporanea che per molte di esse risultò poi definitiva, a seguito di 
matrimoni con Ucraini, Polacchi, Inglesi, anche con qualche Italiano. Quella del 
secondo dopoguerra in Inghilterra è stata un’emigrazione soprattutto femminile e 
le nostre connazionali mantengono un’antica radice italiana che affiora di tanto in 
tanto, anche se le loro famiglie ormai non sono più italiane. 
Vivo attualmente nella zona di Leeds - Bradford - Manchester e la Missione è poco 
distante dall’aeroporto di Leeds. 
Bradford era il primo mercato mondiale della lana, dove cioè veniva raccolta, 
lavorata e commercializzata la lana proveniente dalla Scozia e dalle Colonie. È 
stata un’emigrazione durissima, in un contesto culturale, quello anglosassone, assai 
distante dal nostro. non solo dal punto di vista geografico. 
La Missione di Bradford è stata fondata nel 1951 dai Comboniani, quando la 
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principale istanza era quella di assistere soprattutto l’emigrazione italiana delle 
donne che lavoravano nel tessile. A un certo punto, quando i Comboniani hanno 
deciso di abbandonare tale impegno, a causa di altre urgenze in contesti diversi, la 
Migrantes ha rilevato quella Missione. 
Sono il primo e unico missionario bergamasco a prestare servizio lassù. La maggior 
parte di quelle donne sono originarie della Campania. Hanno vissuto duramente, 
ma sono state brave perché capaci di costruire belle famiglie: la maggior parte dei 
loro figli sono scolarizzati, con tanti laureati, a forza di grandi sacrifici. 

Finalmente faccio Messa!... 

Quelle giovani operaie di allora oggi sono quasi tutte distinte signore ottantenni, 
a favore delle quali ho tentato di introdurre una serie di attività e opportunità. 
Ad esempio il sabato abbiamo aperto la Missione per la mensa dei poveri, cui 
serviamo un pranzo. Inoltre cerchiamo di promuovere corsi di lingua inglese e di 
lingua italiana nella Missione, per rispondere ad alcune richieste in tale direzione. 
Insomma cerchiamo di allestire alcuni modesti eventi per stimolare l’aggregazione 
tra le persone. 
Più di una volta mi sono chiesto fino a che punto è sostenibile un’azione missionaria 
come quella che mi trova impegnato in questo momento. Le Missioni Cattoliche 
Italiane sono state un importante fenomeno sociale, che richiede oggi una grande 
riflessione per il futuro. Perché inviare oggi in queste realtà un missionario? 
Purtroppo i figli dei connazionali più anziani tendenzialmente non vogliono 
aggregarsi alla parrocchia inglese e continuano a desiderare le loro funzioni in 
lingua italiana. Il mio territorio si estende da Bradford sino a Leeds e a Manchester, 
poi sino a Newcastle a Nord; a Sud giunge sino a Sheffield e in altre due o tre 
cittadine lì vicine. 
L’estensione è ampia, con un raggio di quasi trecento chilometri. Ho un programma 
di visita trimestrale nei vari territori. Purtroppo penso che una simile organizzazione 
esprima dei limiti congeniti, perché così facendo, con visite sporadiche e distanziate, 
non è possibile dare continuità alle attività. 
A Newcastle ci vado almeno tre volte all’anno, ma lassù esiste una bella comunità 
di Italiani ormai bene inserita nella parrocchia locale. Forse potrebbe essere questo 
il futuro dei preti italiani impegnati nelle Missione europee: visitare i gruppi di 
connazionali ormai bene inseriti, almeno nelle solennità principali, per trasmettere 
loro il senso di una relazione e, se serve, per dare pure una spinta e un aiuto. 
Purtroppo molti Italiani ricorrono al prete italiano soprattutto per la celebrazione 
dei funerali: dopo non si vedono più. 
Io vivo in una bellissima casa a Bradford, la sede della Missione, un edificio che 
risale al primo Novecento, all’interno del quale c’è anche una bella cappella. La 

Don Lorenzo con un gruppo di indigeni della Papua (fotografia superiore) e con la comunità italiana di Bradford  
(Inghilterra) davanti alla Missione Cattolica Italiana (fotografia inferiore).
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costruzione ospita pure il patronato Acli per le varie pratiche sociali a favore dei 
nostri connazionali. 
Può darsi che la figura del missionario italiano abbia esaurito la sua spinta propulsiva 
e quindi la sua permanenza, nel contesto della Missione, sia difficile da sostenere. 
In questo periodo si sta esaminando la situazione: mi sono dato un anno di tempo  
per verificare il senso della mia presenza nel contesto inglese. 
Vi basti questo: sono entusiasta quando a Bergamo celebro la Messa con una 
cinquantina di persone in Chiesa! 
- Finalmente faccio Messa!... - dico soddisfatto, perché la partecipazione alle 
funzioni religiose all’estero è decisamente bassa! 

Un possibile percorso per una nuova evangelizzazione 

Durante la settimana ho due impegni, mercoledì e giovedì, nei gruppi di 
connazionali anziani, organizzati in una sorta di centro diurno: essi si ritrovano 
insieme per giocare, proiettare qualche film, fare ginnastica e ritagliare anche 
momenti di preghiera. Mi vogliono bene e mi accolgono sempre volentieri. Mi 
interrogo, però, circa l’opportunità di questo servizio pastorale, soprattutto in 
relazione ai bisogni molto più accentuati in altri contesti nel mondo. Infatti, l’area 
dove mi trovo a operare oggi, è piena di Musulmani. 
Il primo giugno ho organizzato la festa della Missione e ho spedito quattrocento 
inviti, con l’obiettivo di avvicinare i figli e le famiglie. Risultato: sono arrivate 
centotrenta persone anziane, ma nemmeno una famiglia giovane! Significa che i 
giovani sono lontani da questa logica aggregativa. È stato un segnale allarmante e 
un grande motivo di delusione.  Vivono lassù altri cappellani: Eritrei, Nigeriani, 
Polacchi, Ucraini e altri ancora. Si potrebbe pensare, in futuro, a una Missione 
interculturale che coinvolga più presbiteri, in grado di lavorare insieme.  Nelle dieci 
parrocchie in Bradford, ciascuna di esse dispone di tre chiese, che ormai sono in 
prevalenza chiuse, per la mancanza di fedeli. La parrocchia apre la chiesa una volta 
alla settimana, per la celebrazione della Messa domenicale. Sarebbe molto bello che 
due preti per gli immigrati lavorassero insieme e prendessero in consegna una di 
quelle chiese per ripartire con un percorso di nuova evangelizzazione. La Missione 
potrebbe diventare un centro religioso multietnico, in grado di accogliere e fare 
incontrare diverse provenienze culturali. Così la collaborazione con il clero locale 
non è sempre facile. Solo poche volte sono stato chiamato per un vicendevole 
aiuto. I sacerdoti inglesi sono bravi e gentili, ma vivono isolati e ciascuno tende ad 
agire per proprio conto. 
La mia funzione è quella di cappellano della Comunità italiana. Nella Missione 
sono conservati i registri dei Battesimi, dei Matrimoni e dei funerali, ma ora tutti i 
Sacramenti si celebrano nella chiesa parrocchiale. 
Reduce dalle esperienze missionarie prima in Costa d’Avorio e quindi nella Papua, 
non è stato facile entrare in un contesto di “missione occidentale”. 
Sono via da soli due anni da Bergamo, ma in Inghilterra mi manca il momento 
religioso. Non ho mai pensato di fare grandi cose, di realizzare vistosi progetti, 



405

ma lassù, a Bradford, è molto difficile tirare le fila dei nostri connazionali, sparsi 
qua e là e senza un legante vero che faccia loro vivere una relazione di comunità 
nazionale. Mi mancano le persone per poter fare apostolato. È inutile che mi 
lamenti con le solite povere quaranta donne anziane, che vedo regolarmente, le 
quali costituiscono la parte emergente di una presenza italiana certamente più 
diffusa, ma che ormai si è amalgamata nel contesto della società anglosassone. 
Quei connazionali, che non vengono da noi in chiesa, non vanno neanche troppo 
nella parrocchia locale e quindi assisto a un processo di laicizzazione complessiva. 
Sono disinteressati al discorso religioso? Qualcuno potrebbe porre la questione di 
una nuova evangelizzazione, ma con chi? Le famiglie giovani non vengono alla 
Missione. Agli incontri di preparazione alla Quaresima o all’Avvento, di solito non 
partecipano più di sette o otto persone. 
Nella Missione conservo attualmente un indirizzario di oltre duemila famiglie, ma 
continuano a diminuire, perché gli anziani muoiono e i giovani non chiedono di 
essere iscritti. Tutti gli anni realizzo un calendario, che nel 2014 è stato dedicato 
a Papa Francesco: delle mille persone a cui lo spedisco, quattrocento mi hanno 
risposto per ringraziare. Il calendario rimane un’ottima opportunità per mantenere 
i contatti con i nostri connazionali. 
In realtà, di norma l’attività principale continuativa è rappresentata solamente dalla 
Messa domenicale. Per essere preciso, ne celebro due, una a Bradford al mattina, 
mentre il pomeriggio in un’altra località, secondo un calendario programmato. 
Nell’arco di qualche mese tocco tutti i principali punti di riferimento dell’area 
assegnatami. I nostri connazionali sono più o meno inseriti in una loro parrocchia 
inglese e ormai capiscono che non ha più senso richiamare la figura del missionario 
italiano.
Un’ultima annotazione.  Registriamo in questo periodo nuove forme di emigrazione 
italiana in Inghilterra: molti giovani vengono quassù con la speranza di trovare un 
lavoro, ma non si può pensare di vivere in questo Paese senza conoscere la lingua 
e sprovvisti di una specializzazione. Vengono, si fermano qualche mese e poi, viste 
le grosse difficoltà, preferiscono ritornare alle proprie case. La piccola amicizia, la 
conoscenza avviata purtroppo scompare in attesa di novità.
È stato difficile allora, ma è difficile ancora oggi!


