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Il bûcheron storico esperto di lungo corso.

Ernesto Carminati, dopo un’esperienza in terra francese, era

arrivato emigrante alla Vallée: egli rievoca il trentennio passato

lavorando come bûcheron quando, in possesso finalmente di

passaporto e contratto, aveva affrontato, come tanti Bergama-

schi, la dura vita di lavoro a ore o a cottimo, dapprima sotto pa-

drone (i Bisìghe di Berbenno), poi in squadra con i due fratelli

sotto il Comune (ma sempre tra cópe e stèr), alloggiati in barac-

che (Ah! L’acqua piovana delle cisterne, magari con ratti anne-

gati), oppure ospitati in qualche fattoria (quelle ciòche fastidiose

delle vacche sotto!). Il progresso aveva portato (fine anni

Cinquanta) le tronsönös (motoseghe), che avevano giubilato il ra-
sgù, ma non il sigüròt, preferito sempre allo scursì anche per pe-

lare le piante abbattute.

Quando la neve era alleata di bisa e vento, quando i ceppi già

“martellati” rimanevano sepolti sotto la crosta di due, tre me-

tri…, gli emigranti lavoravano lo stesso, stando ritti al di sopra.

La vita migliorò col matrimonio, i due figli, l’acquisto della casa

a Le Lieu.
Gli svizzeri li consideravano sempre stranieri: eppure, per un in-

cidente accaduto appena fuori dell’abitazione (per il quale sem-

brò gli fosse anticipato l’incontro con il Barbetù - Padre Eterno),

la giustizia del tribunale elvetico permise ad Ernesto di “uscirne

con i piedi bianchi”, cioè fu riconosciuto innocente.

Passaporto di Ernesto Carminati, rilasciato dal Consolato Generale d’Italia in Losanna

il 21 novembre 1979.
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Ai nostri tempi in Italia c’era poco lavoro.

Io sono della Nonsiàda1, che è il nome della parrocchia, mentre
Blello è quello del Comune. Mi chiamo Ernesto Carminati2 e sono
del Trentuno.
Pòta, ai nostri tempi, quando ero giovane, di lavoro ce n’era poco
e dovevo fare la valigia. Nel Cinquanta e Cinquantuno siamo stati
in Francia, ma anche là la situazione era magra, perché si guada-
gnava poco alle dipendenze delle imprese. In famiglia eravamo in
undici: cinque fratelli, quattro sorelle, con l’aggiunta del papà e
della mamma. Il mio papà, dopo la guerra del 1915-1918, ha fatto
il contadino e non è più emigrato, perché è ritornato a casa come
invalido di guerra. Faceva anch’egli il muratore e, prima della
guerra, veniva in Svizzera: ha partecipato alla costruzione del cam-
panile di La Chaux de Fonds, il clocher. 
Noi fratelli siamo tutti emigrati, ad accezione del penultimo, per-
ché quello è rimasto in Italia per l’allevamento delle mucche, con-
tinuando cioè il mestiere del padre. Gli altri quattro, invece, sono
stati all’estero: in tre abbiamo lavorato insieme molti anni alla
Vallée, sempre nei boschi. Quando, nel Cinquantatrè, siamo giunti
qui, vivevamo assieme, facendo squadra per nostro conto. Siamo
capitati in questa valle, non in altre parti, perché, pòta, ci si è pre-
sentata quest’occasione: alcuni amici si erano già ambientati nella
zona e, tramite loro, è stato più facile avere il contratto di lavoro.
A Blello, nei primi anni Cinquanta, subito dopo la guerra, per un
giovane non c’erano alternative: bisognava emigrare, perchè in
Italia non si trovava nient’altro da fare. Io sono venuto all’estero
non per cercare il di più, ma perché là, in Italia, non si trovava pro-

1 La chiesa dedicata all’Annunciazione.

2 Questa testimonianza è stata offerta da Ernesto Carminati, nato a Blello (Bergamo) il 18 luglio

1931, durante una intervista effettuata il 21 ottobre 2001, nella sua abitazione privata di Le Lieu

(Vallée de Joux, Nord Vaudois, Svizzera). Durata: 2.00’41’’ e 0.45’58. Tecnica della registra-

zione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000061 e DTFD000062,

Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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prio niente da fare! Qui, invece, c’era il lavoro che faceva per noi,
che volevamo fare i boscaioli, perché conoscevamo quel mestiere.
A sedici anni, infatti, io ero già a Domodossola come boscaiolo: ta-
gliavamo faggi sulla montagna, poi mandavamo giù le piante a val-
le con il cavo d’acciaio, cioè con i fili. In quel periodo, subito do-
po la seconda guerra, erano molte le persone che trovavano impie-
go nei boschi di Domodossola. Io non sono mai andato a lavorare
sull’Appennino: in ogni modo molti si spostavano sin laggiù, a fa-
re il carbone, in tempo di guerra, già prima dell’ultimo conflitto
mondiale. Dopo il Cinquanta, però, non è sceso più nessuno, per-
ché il lavoro del carbonaio si è spento.
Anche le mie sorelle hanno fatto la medesima “avventura”, qui in
Svizzera. Delle quattro sorelle, due sono venute qui a lavorare,
una a Nyon e l’altra a Sainte Croix: le due più giovani, invece,
non sono emigrate perché, nel frattempo, la situazione economica
era migliorata un po’ anche in Italia. 

Nei boschi di La Ripe alle dipendenze dei Bisìghe.

Ai miei tempi, non c’era verso di venire in Svizzera senza con-
tratto di lavoro e senza passaporto. Il mio primo contratto di lavo-
ro, quando sono venuto qui inizialmente, nei primi anni
Cinquanta, me l’aveva procurato la Commune di La Ripe, vicino
a Nyon: eravamo venuti qui stando alle dipendenze dei Bisìghe di
Berbenno. Loro erano Italiani, come noi, ma anche i nostri padro-
ni: ci pagavano loro, non la Commune, ed essi avevano la percen-
tuale sul lavoro che noi facevamo. Sotto i Bisìghe, io c’ero venuto
insieme con un mio fratello, perché l’altro era ancora giovane, e
devo dire che non ci trovavamo neanche male, ma la retribuzione,
alle loro dipendenze, era inferiore rispetto a quella a cottimo!
Lavorando a cottimo, cioè per conto nostro, avremmo guadagnato
- per modo di dire - tre franchi l’ora, ma sotto di loro ne prende-
vamo solo due e cinquanta o poco di più! Circa… cinquanta cen-
tesimi li tenevano loro, i Bisìghe, i quali provvedevano però al
nostro vitto e alloggio.
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Dunque i Bisìghe facevano un po’ il “palèta”, com’era abitudine:
cioè io da loro ero pagato ad ore, mentre essi lavoravano a cotti-
mo, come a Berbenno facevano molti. Dopo un anno, però, nel
Cinquantatrè, abbiamo trovato il posto presso la Commune di Le

Chenit. 
Mi viene ancora da ridere, quando penso all’esperienza di lavoro
con i Bisìghe, qui a La Ripe: erano due fratelli, ma il capo era so-
lo uno, quello che si occupava di “ricevere” i lavori e di fare i
contratti, mentre l’altro era un povero diavolo, che desiderava so-
lo lavorare e nient’altro. Il primo, a volte, quando si trovava in gi-
ro per “visitare” i nuovi lavori da fare, la sera non saliva in barac-
ca, ma andava a casa, dato che aveva qui la famiglia. Rimaneva
con noi, in baracca, solo l’altro fratello e, la sera, questi apriva
una bottiglia di vino: quando erano qui tutti due, bevevano un li-
tro di vino in due ma, rimanendo qui solo lui, quel litro se lo sco-
lava comunque tutto e, così facendo, si scaldava un pochino di
più; allora incominciava a balbettare e diceva:
“Mmmma… le scodelle le laviamo domani mattina!…”.
Così, la mattina successiva, beveva il latte nella scodella ancora
sporca della minestra della sera prima! Noi dormivamo nella pa-
glia, infilati giù uno in parte all’altro: quel Bisìga andava a dor-
mire con la cintura ancora allacciata e la felépa appesa alla cin-
ghia. La mattina, quando si alzava, andava via con mezza balla di
paglia attaccata alla felépa! 

L’attesa del contratto di lavoro. 

Certe volte era un’impresa ottenere il contratto, non era cosa faci-
le. Il momento peggiore è stato nel Cinquanta e nel Cinquantuno,
perché in quel periodo staccavano veramente pochi contratti di la-
voro per la Svizzera: l’attività è poi ripresa nel Cinquantadue,
quando le cose sono incominciate ad andare meglio. 
Senza le carte in regola, qui non si lavorava. Anche nei boschi, il
padrone o la Commune erano obbligati a denunciare i lavori e ad
assicurare i boscaioli. Nei boschi non c’era gente che lavorava di
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nascosto e il mercato nero qui era sconosciuto, perché esistevano
forme di controllo molto rigide per gli immigrati. In primavera,
alla Nonsiàda, era una sofferenza l’attesa del contratto, che arriva-
va sempre per posta. Stavamo là ad aspettare l’arrivo delle carte,
impazienti di partire, per guadagnare la nostra stagione. Dove abi-
tavamo noi, vedevamo la strada cavalcatoria che il postino percor-
reva quotidianamente: per quindici giorni lo tenevamo d’occhio,
per vedere se veniva su da noi a consegnarci le carte! Ah… quel-
l’attesa era veramente brutta! Un tormento! Noi osservavamo il
postino da lontano nel suo avvicinarsi al paese: se prendeva la
strada più bassa, allora c’erano speranze che venisse anche da noi;
se, invece, risaliva il costone, dicevamo con un certo rammarico:
“E’ andata male anche oggi!”.

Il saluto alla mamma e il primo viaggio.

Quando finalmente arrivava il contratto, bisognava preparare la
valigia alla svelta! Vi mettevamo i vestiti, quelli che servivano
per la stagione: pantaloni, camicie, calzini. Anche i ferri del me-
stiere, come roncole e asce, li portavamo sempre dall’Italia. Mi ri-
cordo che, all’inizio, erano nostri anche i manici degli attrezzi,
perché, pòta, questi bisognava lasciarli seccare, prima di applicar-
li; quindi li preparavamo in Italia, durante l’inverno: nel frattem-
po seccavano un po’ e la primavera li avevamo qui con noi, in
Svizzera, pronti all’uso.
Nella valigia mettevamo anche qualcosa da mangiare: qualche
stracchino, un po’ di salame, ma poi…bisognava fare attenzione
alla dogana, perché controllavano nella valigia e, se avevamo
qualche cosa in più oltre a quello consentito, ci facevano pagare
la differenza.
Quando sono partito con mio fratello, il papà e la mamma c’erano
ancora. La mamma, già da qualche mese era intenta alle confezio-
ni: la mia prima valigia me l’aveva preparata lei. Ah, le racco-
mandazioni della mamma! Lei mi metteva dentro la valigia anche
alcune immaginette della Madonna della Cornabusa. Poi, senza
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tante parole, ma con le lacrime agli occhi, mi abbracciava e dice-
va solo:
“Fate attenzione, eh!”. 
La decisione di emigrare non è venuta dai miei genitori, perché
essi non vedevano mai volentieri i loro figli andare via! Però, pò-

ta, bisognava andare per forza, perché… per vivere occorreva un
lavoro che in paese non c’era proprio!
Per il nostro primo viaggio, siamo scesi da Blello a Brembilla a
piedi. Laggiù abbiamo preso la corriera fino a Bergamo e poi il
treno per Milano, Domodossola e Briga. Alla frontiera, poi, biso-
gnava fare anche la visita medica. 

Il mio ricordo della visita medica a Briga.

A Domodossola… salivano sul treno gli Svizzeri, che ritiravano i
passaporti. Poco più avanti, alla dogana di Briga, bisognava scen-
dere tutti dal treno, per andare là, in quello stanzone, a fare la vi-
sita medica: prima ci mettevano in fila indiana, per farci la puntu-
ra nel dito e tirare fuori il sangue; poi si doveva preparare slaccia-
ti i pantaloni, passare uno alla volta davanti ai dottori e lasciare
giù le braghe fino al ginocchio: loro volevano vedere le vene nel-
le gambe e se c’erano delle ernie! Fino a qualche anno prima, in-
vece, facevano spogliare quei poveri emigranti nudi completi, li
mettevano tutti in fila indiana, sempre nel solito stanzone, lì a
Briga, dove c’erano delle ringhiere in ferro. Eravamo tutti allinea-
ti all’interno e, uno alla volta, bisognava presentarsi là, davanti ai
medici. Più tardi, giustamente, la visita l’hanno resa meno dura:
ci facevano sbottonare i pantaloni e tirarli giù, fino al ginocchio,
solo davanti a loro, evitando quindi di fare spogliare completa-
mente le persone. Ah, la visita medica rimaneva comunque sem-
pre un fatto umiliante! Poi, anche dopo avere fatto la visita, si
aspettava almeno due o tre ore per riavere il passaporto! Chi ave-
va delle malattie veniva subito rimandato indietro. Durante quella
visita, guardavano alle malattie più evidenti, perché non era pro-
prio un esame approfondito, anche se l’attesa durava fino a quat-
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tro o cinque ore. Pòta, eravamo in tanti. Di solito arrivavamo a
Briga la mattina, alle dieci o alle undici, e si ripartiva non prima
delle tre o quattro del pomeriggio. La visita non si riusciva ad
evitarla, perché sul treno ci ritiravano il passaporto, per restituir-
celo solo a controllo avvenuto, con il timbro di Briga. Infatti, arri-
vati alla Vallée, bisognava portare subito il passaporto alla
Commune e ai gendarmi, i quali volevano vedere se c’era il tim-
bro della visita e se tutte le carte erano in regola. Così pure il pa-
drone, quando ci accoglieva, voleva innanzitutto il passaporto da
recapitare ai gendarmi, che lo tenevano in consegna e, quando vo-
levamo andare in Italia, dovevamo passare a ritirarlo all’ufficio di
polizia. 

L’arrivo al Brassus e il primo alloggio nella baracca.

Quando siamo arrivati a Le Brassus, non c’era nessuno ad aspet-
tarci. La prima notte abbiamo dormito là, dai Valceschini, dai fra-
telli del Cèco, nostri conoscenti. Poi, il giorno dopo, siamo andati
a cercare l’alloggio e l’abbiamo trovato, in una cascina, su alla
Cumba, ma era una baracca!
Quando lavoravamo alle dipendenze dei Bisìghe, l’alloggio ce l’a-
vevano fornito loro; invece, l’anno successivo, venuti qui per con-
to nostro, abbiamo provveduto noi a cercarcelo, appena giunti sul
posto. In quella cascina, su alla Cumba, eravamo abbastanza vici-
ni al posto di lavoro, però, come minimo, c’erano sempre sei o
sette chilometri da percorrere e, all’inizio, non avevamo neanche
le biciclette! Una volta, però, le biciclette le abbandonavano spes-
so ancora in buono stato: noi allora andavamo nella discarica e ne
smontavamo tre o quattro per ricavarne una! Pensate: loro le eli-
minavano e noi le usavamo per andare a lavorare! Nei primi tem-
pi, quando andavamo a piedi, ci volevano anche due o tre ore per
arrivare sul posto nel bosco: eravamo lontani e, senza le biciclet-
te, durante la settimana dormivamo nelle baracche. Scendevamo
alla Cumba solo il sabato sera e tornavamo su la domenica sera o
il lunedì mattina, di buon’ora, perché durante la settimana dormi-
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vamo lassù. Un tempo di baracche ce n’erano molte! Noi non le
abbiamo mai costruite e in ogni caso, nei boschi più lontani, dor-
mivamo qualche volta anche nelle cascine, dove erano ricoverate
le mucche per l’alpeggio. Oggi noi andiamo in macchina, ma una
volta queste strade le percorrevamo tutte a piedi, quando non c’e-
ra la bicicletta. C’era mio zio, il Giacomino, che andava sempre a
piedi: partiva dal Brassus e scendeva giù, fino a Le Pont, a piedi,
per far visita alla figlia, che giù a Vojont lavorava al servizio di
una famiglia: ci saranno stati venti chilometri ad andare e altret-
tanti a tornare, con partenza la mattina, ritorno la sera. Scendeva
solamente al fine settimana. Era boscaiolo anche lui, ma gli ultimi
anni, cioè alla fine della sua carriera lavorativa in terra elvetica,
fu presso l’impresa Bianchi. Lui abitava al Brassus e si spostava
sempre a piedi, perché non era capace di usare la bicicletta. 

Italia mia, quanto sei lontana, Patria.

I boscaioli che vivevano nelle baracche avevano l’abitudine di
scrivere il loro nome sull’assito delle pareti. Adesso vi racconto
un episodio curioso. C’era il  Macarù di Caàia (a Brembilla), che
aveva l’abitudine di scrivere sempre il suo nome sull’assito d’o-
gni baracca che occupava; allora il Robert, cioè l’ispettore, un
giorno gli ha detto:
“I matti scrivono il proprio nome dappertutto!”.
E lui, il Macarù, gli ha risposto:
“Non più matto di voi!”.
Gli ha risposto così, all’ispettore, che era una persona istruita, un
ingegnere forestale! 
Di solito, le baracche erano distribuite su due piani. Al piano terra
c’era il tavolo, con la stufa, per la cottura dei cibi, mentre al pia-
no rialzato c’era il pagliericcio. Più tardi hanno messo a disposi-
zione anche una baracca con struttura prefabbricata, che si sposta-
va ad ogni cópa, cioè si smontava e si portava dove serviva.
Anche quella la forniva la Commune, ma è stata utilizzata l’ulti-
ma volta nel Sessanta. Adesso, invece, e questa è una cosa ancora
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più recente, per gli ultimi boscaioli hanno comperato le roulottes.

In Svizzera io non ho mai costruito una baracca per l’alloggio:
anche i primi anni che sono venuto qui, le baracche le ho sempre
trovate disponibili. Sull’assito delle vecchie baracche si trovano
ancora molte scritte di boscaioli: la sera, o durante i giorni di
pioggia, essi consegnavano a quelle pareti di legno sentimenti e
pensieri. In alcune baracche, che abbiamo visitato in questi giorni,
abbiamo rilevato molte iscrizioni: “Viva i boscaioli” sul soffitto di
una baita, molte firme “Rinaldi” su un’altra, “Italia mia, quanto

sei lontana, Patria” sull’ultima. In una abbiamo trovato la firma
di“Locatelli Martino”: è morto anche lui, quel boscaiolo, sempre
originario di Brembilla. Si utilizzava un legnetto abbruciacchiato,
tolto dalla stufa o dal braciere all’esterno, perché, a quei tempi, ce
n’erano poche di penne! Io, però, il mio nome l’ho segnato da po-
che parti. 

La spesa era limitata all’essenziale.

Qui, al Brassus, c’era un Ticinese, che aveva un magazzino abba-
stanza ben fornito: noi andavamo da lui a fare la spesa. Era una
persona che aveva una fiducia assoluta nei lavoratori stranieri. I
primi anni c’erano qui, come immigrati, solo i Bergamaschi. Più
tardi, durante gli anni Sessanta, quando hanno incominciato a ve-
nire molte persone dal Sud, anche quel commerciante ticinese si
poneva un po’ il problema di avere delle garanzie, perché si era
diffusa l’idea che quella gente pagava poco e non sempre. C’è
stata una riunione, nella Commune, tra i commercianti, ma lui,
quel Ticinese, aveva detto loro:
“Gli stranieri lasciateli tutti a me!”. 
A noi Bergamaschi, quel Ticinese avrebbe dato anche il magazzi-
no, perché era sicuro che avremmo pagato. Certo che lui segnava
tutto e non regalava niente! Andava anche negli altri magazzini a
prendere la merce che non aveva e che a noi serviva, cioè in ma-
celleria e dal panettiere. Bastava ordinargli le cose che ci serviva-
no e lui provvedeva a ritirarle dove c’erano. Noi, poi, lo pagava-
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mo ogni due mesi. Certo che di carne ne compravamo ben poca,
a quel tempo! Mi viene da ridere se penso che, sulla montagna di
Chaleroix, c’era una squadra di Bergamaschi della Valle
Cavallina, impegnata nella costruzione dei muri divisori dei pa-
scoli, per l’alpeggio delle vacche, e si servivano anch’essi nello
stesso nostro magazzino. Loro non scendevano mai in paese, per-
ché non avevano nemmeno le biciclette e c’erano molti chilometri
di strada da fare a piedi. Quindi facevano a me la “comanda” di
prendere il necessario. Ormai sapevo che cosa volevano, senza
che me lo dicessero: non ordinavano il caffè, ma chiedevano la
cicoria, perché costava di meno. L’ordinazione era sempre quella
ogni settimana: sei litri di vino, sei chili di pane e due confezioni
di cicoria. Con quella spesa, sempre identica per più mesi, vive-
vano in due tutta la settimana. Poveretti, erano proprio economi al
massimo! Quando eravamo su in baracca, a fare la spesa scende-
vamo solo una volta la settimana: poi, la merce che ordinavamo,
ce la portava su lui, quel Ticinese, alla baracca il lunedì mattina.
Noi scendevamo in paese il sabato sera: la domenica mattina il
magazzino era aperto e noi andavamo là a comandare la merce,
che quel negoziante ci avrebbe poi portato. 

Le principali difficoltà di ambientamento.

Il lavoro non ci dava fastidio. La difficoltà maggiore era che, pò-

ta, non riuscivamo ad intenderci, perché non parlavamo né capi-
vamo la lingua degli Svizzeri. Anche quello della lingua, però, è
stato un problema relativo, perché noi, tutto sommato, vivevamo
da soli, come ritirati nel bosco, e a fare la spesa andavamo nel
magazzino di quel Ticinese, che parlava l’italiano. Sul lavoro, fra
di noi, parlavamo il bergamasco: in quel periodo su queste monta-
gne c’erano molte squadre di Bergamaschi. Il problema della lin-
gua sorgeva solo quando bisognava andare negli altri magazzini a
prendere dell’altra roba: però, come riferimento, noi avevamo il
“nostro” Ticinese. Per un Italiano che arrivava qui la prima volta,
durante gli anni Cinquanta, non c’erano organismi pubblici o pri-



51

3 Nella lingua francese, sève è la linfa che dà vigore alle piante. Quindi non potevano essere ab-

battute in quel periodo.

vati ai quali rivolgersi. Ciascuno doveva arrangiarsi per proprio
conto. A quelli che vengono qui adesso, invece, danno subito al-
loggio e anticipano denari. Noi, quando siamo arrivati, non abbia-
mo trovato aiuti pubblici, però tra Italiani qui ci si accordava ab-
bastanza e se uno aveva bisogno gli altri intervenivano: del resto,
specialmente all’inizio, eravamo tutti Bergamaschi.

Il lavoro nei boschi durante gli anni Cinquanta.

All’inizio degli anni Cinquanta, nel bosco si lavorava proprio an-
cora… da stelle a stelle! Io facevo anche il cuciniere, ossia ero
quello che rientrava un po’ prima in baracca per preparare la mi-
nestra la sera: durante l’estate mi staccavo dagli altri quando era-
no le otto e un quarto, otto e mezza e… arrivavo a casa che era
notte! Pòta... si lavorava proprio da notte a notte! Cose da non
credere! Guardando indietro, oggi dico: che vita si è fatta!
Lavoravamo fino alle nove di sera, eh! Il lavoro andava dal lune-
dì al sabato, che era un giorno come gli altri. Abbiamo smesso di
lavorare il sabato pomeriggio dopo il  “famoso” ciclone, nel
Settantadue. Prima, però, dal lunedì al sabato, il lavoro era uguale
tutti i giorni. Sulle agende che utilizzavo allora, risultano sempre
segnate dodici ore al giorno, dal lunedì al sabato, e il lavoro con-
tinuava anche sotto la pioggia! Doveva proprio piovere a dirotto,
per fermare solo momentaneamente l’attività; del resto considera-
vamo la baracca costruita solo per la notte, non per il giorno!
Durante i primi anni, io lavoravo sempre con mio fratello e noi
due facevamo squadra; però, la sera, nella baracca, ci si trovava
anche con altri boscaioli: eravamo in tanti, perché altre squadre
analoghe, pur lavorando in lotti diversi e distanti, si trovavano
tutte lì, per passare la notte, quando non c’erano altre baracche
più vicine. Durante l’estate non si facevano i tagli per il legno
d’opera, perchè nelle piante c’è dentro la sève3, ma costruivamo
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soprattutto strade forestali e, per quest’ultimo lavoro, eravamo re-
tribuiti a ore: si faticava di meno, però si prendeva anche di me-
no. Mi ricordo che, nel Cinquantasette, riscuotevamo due franchi
e cinquanta centesimi l’ora. Qui ci sono strade dappertutto, co-
struite dai nostri emigranti bergamaschi. Adesso, però, sono già
quattro o cinque anni che non se ne costruiscono più. I primi anni
le facevamo a ore, dopo le prendevamo a contratto. Quelli della
Commune segnavano il tracciato, la direzione e il livello: mette-
vano giù i picchetti, dove c’era scritto “più tanto o meno tanto”.
Quindi noi passavamo in mezzo al tracciato: tagliavamo le piante
e, con badile e piccone, facevamo la strada. Allora non c’erano
mezzi meccanici e la carriola rimaneva l’attrezzo più avanzato. 
Le praterie montane qui intorno sono ricche di muri divisori, che
hanno costruito gli Italiani! Si può dire che tutti i muri, che ve-
diamo qui intorno, li hanno fatti gli Italiani. Adesso succede che,
pian piano, questi cadono, poiché la manutenzione viene meno e
non ne costruiscono più di nuovi, dato che costano troppo: oggi ci
vogliono almeno cento franchi al metro, ma soprattutto non trova-
no più la manodopera! Anche noi abbiamo ancora lavorato nei
muri: abbiamo rifatto alcuni pezzi che cadevano, ma senza eriger-
ne di nuovi. C’era qui Piero, mio fratello, che faceva soprattutto
quel mestiere lì. Prima egli lavorava nei boschi, assieme a me, ma
poi si è messo a costruire i muri. Era un lavoro faticoso anche
quello, perché i sassi li estraevano nel bosco e, a portarli sul po-
sto, utilizzavano speciali carriole di legno, quelle piatte che non
avevano le sponde, che chiamano baiards. Manodopera svizzera,
per questi lavori, non ce n’era e non ce n’è nemmeno oggi.
Adesso, però, anziché fare i muri, piantano nel terreno pali di le-
gno o di ferro. Noi solitamente, per avere un lavoro, non parteci-
pavamo agli appalti, perché qui il costo era fisso e non dovevamo
combattere tra di noi per fare il prezzo! Il corrispettivo era già
stabilito in misura uguale per tutti, cioè tanto al metro cubo. Sul
contratto di lavoro c’era scritto solo il costo orario; noi, invece,
preferivamo lavorare a cottimo, ma il prezzo al metro cubo di le-
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gname era già fissato e non si poteva dire: “Ah, non è abbastan-
za!…”. Se il lotto era particolarmente brutto, a volte ci davano
qualcosina di più, perché valutavano la difficoltà del taglio, oppu-
re il tipo di piante, più o meno ricche di rami. Quando si lavorava
ad ore, ci pagavano tutti i mesi, ma nel lavoro a cottimo la retri-
buzione arrivava alla fine del taglio, perché dovevano essere con-
teggiati i metri cubi di legname prodotto. All’occorrenza, davano
eventualmente un acconto durante l’esecuzione, ma la liquidazio-
ne avveniva alla fine di tutta la prestazione. Noi, però, non chie-
devamo mai la liquidazione immediata perché… che ne avremmo
fatto, poi, dei soldi nel bosco? Dove li avremmo nascosti? Noi
chiedevamo solo acconti, ossia quanto necessario per pagare al
magazzino e per vivere, mentre il conto finale lo tiravamo insie-
me alla fine dell’anno, pochi giorni prima di partire per l’Italia. 

La vita nelle baracche.

In baracca si stava poco: bisognava essere già nel bosco, alla pri-
ma luce dell’aurora! Ci si alzava ancora al buio e, per prima cosa,
si accendeva il fuoco, per scaldare il caffè, insieme a un po’ di
latte condensato. Poi mettevamo nello zaino una porzione di pane
e formaggio e… via, nel bosco! L’alimento numero uno nella fo-
resta era proprio questo, per il nostro pranzo di mezzogiorno.
Qualche fetta di salame, un cotechino, un po’ di pancetta… ma
solo quando si era da poco rientrati dall’Italia, perché quella pic-
cola scorta durava poco. Qui non compravamo insaccati. A mez-
zogiorno ci fermavamo circa un’oretta: facevamo solo un pasto
fugace nel bosco, cui seguiva il riposino di un quarto d’ora o ven-
ti minuti, e poi… via ancora al lavoro! Tutte le sere, però, in ba-
racca facevamo sempre la minestra, condita con il lardo che por-
tavamo dall’Italia; a volte usavamo anche quelle placche di gras-
so, che riportavano sulla confezione un raggio di sole: era marga-
rina, non vero burro. Si arrivava a casa che era notte e, dopo aver
mangiato qualche cosa, ci si lasciava andare giù subito, tanto si
era stanchi! Dopo cena… due chiacchiere alla svelta e poi… subi-
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to a letto! Eravamo già maturi! Prima che la squadra di boscaioli
facesse ritorno in baita, partiva l’addetto alla cucina a preparare la
cena. Il cuoco interrompeva il lavoro un momento prima: veniva
in baracca, accendeva il fuoco e metteva su la cena, faceva cioè
la minestra. Di solito le baracche non erano molto grandi, tre me-
tri quadrati circa: ce n’erano alcune dove i boscaioli mangiavano
solo, altre dove anche dormivano. Per la cottura del cibo bastava
una semplice stufetta di ghisa. Nelle baite più grosse c’era nel
mezzo il camino e noi ci sedevamo intorno.  
La sera non avevamo il tempo di recitare il rosario. Però le pre-
ghiere, in privato e sotto le coperte, io le ho sempre dette.
All’inizio, durante i primi anni Cinquanta, non avevamo l’assi-
stenza medica. Anzi, non c’era nessuna assistenza, ma allora non
sentivamo nemmeno mai nessun disturbo fisico! Quando non si
stava bene, si rimaneva semplicemente a riposo in baracca, ma
non avevamo con noi niente, neanche un po’ di camomilla! Una
volta mi sono ammalato - è capitato nel Cinquantaquattro - per-
ché avevo mangiato qualcosa che mi aveva procurato disturbo al-
la pancia; così sono dovuto rientrare in Italia per curarmi, perché
qui non avevo medicinali o controlli medici. Sono stato a casa
una ventina di giorni e mi sono rimesso a nuovo: poi… subito an-
cora qui, a lavorare! Avevo probabilmente bevuto delle acque
fredde. Quando lavoravamo nei boschi più distanti, andavamo a
prendere l’acqua nelle cisterne sparse sugli alpeggi: toglievamo il
coperchio e… spesse volte sull’acqua galleggiavano topi morti!
Per forza, poi, veniva il male di pancia! Solitamente erano cister-
ne, costruite accanto alle baite, per la raccolta dell’acqua piovana
del tetto. In baracca, la vita del boscaiolo era molto semplice e ri-
dotta alla sola attività serale: non c’era il tempo per fare altro,
perché il lavoro era tutto. La sera si rientrava stanchi morti e si
faceva appena a tempo a mangiare, prima di addormentarci. Nel
Cinquantatrè abbiamo dormito in una fattoria, con all’interno le
vacche da latte; alle tre di mattina, quegli alpeggiatori entravano
già a chiamarle; noi dormivamo di sopra, mentre le mucche stava-
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no sotto, con i grossi campanacci. A noi, che dovevamo dormire
di sopra, sembrava che la baracca tremasse! Non c’era purtroppo
un altro posto dove andare a dormire e dovevamo stare lì.

L’uso dei couverts nella foresta.

Quelli che noi chiamiamo “coperchi” sono semplici tetti che ser-
vono per prendere l’acqua piovana, la quale viene poi raccolta
nelle cisterne, disposte nei boschi e sugli alpeggi. Generalmente
servivano per l’abbeveraggio delle mucche, ma a volte li utilizza-
vano anche i boscaioli, i quali, all’occorrenza, prelevavano l’ac-
qua e si mettevano sotto al riparo quando mangiavano. In france-
se si chiamano “couverts”, ma noi li chiamiamo “coperchi”. La
Commune ne mantiene agibili ancora oggi alcuni, che sono utiliz-
zati per l’alpeggio. Le coperture più antiche erano fatte di scando-
le e ciascuna di esse era fissata sempre con due o tre chiodi. Più
tardi hanno sostituito la copertura con semplice lamiera. C’erano
anche grondaie e canali di legno, per convogliare l’acqua dal tetto
alla cisterna. Un tubo, poi, faceva arrivare l’acqua sino alla pozza
nel pascolo. I canali di scolo erano solitamente di abete. Il pozzo
di ispezione dei coèrcc ora è sempre sigillato, perché con tutta la
gente che c’è in giro a piedi al giorno d’oggi, soprattutto gli
escursionisti neofiti che salgono dalla città, questa chiusura diven-
ta necessaria per la sicurezza. Queste persone sono inesperte e la-
sciano scorrazzare i loro figli da soli: qualche anno fa, ad esem-
pio, è successo che un ragazzino è morto perché è rimasto sotto
una pianta; lui sentiva una motosega in funzione e, curioso, è an-
dato là vicino a osservare: il boscaiolo non l’ha né visto né senti-
to arrivare e quel ragazzino, che aveva solo otto anni, è rimasto
schiacciato sotto il crollo della pianta.
Un altro, invece, è caduto dentro uno di questi pozzi: anch’egli,
spinto dalla curiosità, è andato là, sulla buca, ed è caduto dentro!
La Commune di Le Lieu avrà tutt’oggi in funzione una ventina di
coperchi e circa ventidue chalets, molti dei quali un tempo erano
baracche utilizzate dai boscaioli.
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L’assegnazione della cópa.

I nostri lavori prevalenti erano i tagli di lotti nel bosco, innanzi-
tutto per ottenere legname d’opera, e in più molti metri cubi di al-
tro legname. Tagliavamo anche molta legna da bruciare, oppure
per fare la carta. Di solito era il mese di ottobre e durante la pri-
mavera che si facevano le cópe, mentre durante l’estate c’era il
lavoro per gli stèr4, cioè cataste di legna per i caminetti o da uti-
lizzare per la carta.
La Commune, quando aveva deciso di tagliare un lotto di bosco,
ci interpellava:  
“Voi dovete andare lì, a tagliare questo bosco”.
Quindi la guardia forestale passava, prima di tutto, a marcare le
piante che dovevano essere abbattute. In Svizzera, le piante veni-
vano contrassegnate solamente nel tronco, a circa un metro di al-
tezza, non anche nel ceppo. In Francia, invece, la pianta veniva
marcata anche nel ceppo e poi, una volta tagliata, il boscaiolo do-
veva lasciare un segno evidente sul tronco, in prossimità della
martellatura, per mostrare dove il ceppo era stato contrassegnato.
Guai se si tagliava una pianta non contrassegnata! Dalle nostre
parti, cioè qui nella Vallée, non hanno mai marcato le piante sulla
radice, perché queste venivano cubate e vendute solo dopo essere
state abbattute e lavorate. Quando ci consegnavano il nostro lotto
di bosco da tagliare, quindici giorni o un mese prima dell’inizio
dei lavori, il guardaboschi passava a segnare le piante; noi, poi,
salivamo nel bosco insieme a lui, che ci consegnava ufficialmente
il lavoro.

Il passaggio dal truncù alla motosega.

Prima che fosse introdotta la motosega, per tagliare le piante si

4 Caratteristica catasta di legna bene impilata pari a un metro cubo. Per i boscaioli lo stèr è un’u-

nità di misura per il calcolo del lavoro svolto: i tronchetti venivano segati in tanti pezzi, cia-

scuno dei quali lungo un metro, poi accatastati sino a formare mucchi ordinati alti anche due

metri.
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utilizzava il truncù5. Quando però io ho preso in mano la motose-
ga, non l’ho più lasciata. Ho fatto trentasei anni con questo attrez-
zo: si può dire che tutte le ore di lavoro che ho fatto io, le ha fat-
te anche la motosega. Eravamo in due, in tre boscaioli, ma…
sempre con la tronsönös6 in mano! Prima della diffusione del nuo-
vo mezzo, si usava la grossa e lunga sega, cioè il truncù. Le mo-
toseghe sono entrate in uso tra i boscaioli della Vallée alla fine
degli anni Cinquanta. Ce n’erano anche prima, ma le aveva solo
la Commune. Le squadre di boscaioli che lavoravano in questa
valle hanno incominciato ad acquistarle nel Cinquantasette. Le
prime motoseghe… pesavano anche venticinque chili. Inoltre, la
prima che è uscita sul mercato bisognava utilizzarla in due, per-
ché aveva il manico anche sulla lama e serviva solamente per fare
il taglio alla base del tronco della pianta da abbattere. 
Quando si lavorava ancora con il truncù, per fare cadere una
pianta si seguivano queste operazioni: innanzitutto con l’ascia si
squadrava la parte bassa del tronco, rimpicciolendone così il dia-
metro; poi, sempre con la scure, si realizzava il taglio a cuneo,
come per “suggerire” all’albero la direzione verso la quale doveva
cadere; una volta abbattuto, poi, c’erano tutti i rami da tagliare
con la scure e lo stesso andava pure scortecciato. 
Dunque, gli strumenti del boscaiolo, prima dell’avvento della mo-
tosega, erano innanzitutto la grossa sega, la scure, il cuneo e la
mazza per forzare la caduta dell’albero, la roncola, lo scursì (os-
sia l’attrezzo da taglio per scortecciare) … anche se noi, per que-
st’ultima operazione, abbiamo sempre utilizzato l’ascia. 
Le piante di abete, una volta abbattute e lavorate, le lasciavamo
nel bosco, perché venivano altri a tirarle fuori. La legna minuta o
di scarto, invece, andava tagliata e ammucchiata in cataste bene
ordinate: il guardia ci diceva, di volta in volta, se costruire subito

5 Grande sega dentata, lunga anche oltre due metri, azionata da almeno due boscaioli alle estre-

mità, ma anche da quattro.

6 Così è chiamata, nella lingua vernacolare bergamasca, la motosega, frutto di un francesismo.
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gli stèr nel bosco, oppure aspettare la fine dei lavori di esbosco,
per lavorare la legna e fare le cataste in prossimità della strada fo-
restale. Le brattee, invece, andavano ammucchiate nel bosco: bi-
sognava raccoglierle in mucchi, ma non più di due o tre per ogni
pianta, se la stessa era grossa. Le brattee bisognava ammucchiarle
con i rami rivolti nella stessa direzione, cioè non incrociati. Così
facendo, il bosco rimaneva bello pulito. Per l’esbosco, gli addetti
prima utilizzavano i cavalli, poi passarono all’uso dei trattori. La
legna si portava sulle spalle il meno possibile e a volte ci autoriz-
zavano a fare gli stèr anche nel bosco: in questi casi accettavano
fino al mezzo metro cubo di legname impilato, ma le quantità in-
feriori bisognava trasportarle altrove. Gli stèr dovevano essere co-
struiti bene, compatti e senza troppe fessure tra un legno e l’altro:
le “rondelle” più grosse bisognava fenderle, cioè spaccarle e divi-
derle in due nel senso della loro lunghezza. 

Una valle fredda e nevosa.

Durante la stagione lavorativa, prima che mi sposassi, rientravo in
Italia solo una volta all’anno, quando avevo finito la mia stagione
lavorativa. Io non sono mai rientrato per le feste d’agosto. La pri-
mavera arriva tardi alla Vallée, e noi giungevamo qui sempre il
mese di aprile, poi si lavorava… aprile, maggio, giugno, luglio,
agosto, settembre, ottobre, novembre… non si facevano quasi mai
più di sette - otto mesi di campagna, perché qui la stagione - ripe-
to - è sempre stata fredda! Il clima di questa valle è un po’ parti-
colare, perché è posta proprio sulla direzione dei venti, che soffia-
no sempre! Al giorno d’oggi anche il clima si è cambiato un po’
ed è diventato più mite, ma prima… incominciava a nevicare il
mese di novembre, così di rovescio, e arrivava il mese di marzo
che stava ancora nevicando, sempre di rovescio. Un anno, su nel
bosco, c’è stata ancora la neve il mese di agosto! Mi ricordo che,
un altro anno, siamo arrivati qui il venticinque di aprile, ma non
avevano ancora marcato le piante da tagliare, a causa della neve
che si era ammassata. Noi eravamo saliti a lavorare in mezzo alla
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neve. Ci avevano detto di usare gli ski7: immaginarsi, noi non sa-
pevamo nemmeno che cosa fossero! Quando salivamo la mattina,
il bianco manto era resistente e noi camminavamo sopra la neve
ghiacciata; il pomeriggio, invece, quando la neve incominciava a
scaldarsi, si sprofondava! Tagliata una pianta, sulla neve rimane-
vano giù i rami e noi ci camminavamo sopra, per “stare a galla”;
poi ne buttavamo giù un’altra ancora, appena oltre quella di pri-
ma, e così facendo, pian piano, si avanzava. Quando la neve si
sciolse, durante l’estate, siamo dovuti ritornare in quel bosco a ta-
gliare i tronchi mozzi delle piante, perché ci siamo accorti che
avevamo tagliato le piante all’altezza di un metro, un metro e
venti. In un’altra Commune qui vicino, invece, hanno segnato le
piante da tagliare il mese di ottobre, ma l’inverno del Settantuno
era stato particolarmente nevoso. La primavera siamo saliti a fare
il taglio ma… la neve era più alta del segno bianco apposto con
la marcatura! Così ne abbiamo dimenticate molte, perché il bosco
era ancora avvolto nella neve e la marcatura risultava nascosta.
Mi ricordo che era il venti di aprile: avevo piantato il badile nella
neve dalla parte del manico, senza riuscire a toccare il fondo!
Pòta, a volte c’erano giù anche tre metri di neve, eh! Non una
volta sola ci è capitato di dover spalare la neve, per tagliare le
piante! 

Ho consegnato i soldi a mio padre sino al matrimonio.

Io mi sono sposato nel Sessantuno, dunque sono stato qui dieci
anni a lavorare, in Svizzera, prima di prendere moglie. I primi
tempi, durante l’inverno, tornavo sempre a casa, perché ero sta-
gionale. In realtà, la mia idea era di fare un giorno ritorno defini-
tivo a Blello. Dopo, quando ho visto come girava il mondo, mi
sono deciso ad accasarmi qui e mettere definitivamente da parte
l’idea del ritorno in patria. Prima di sposarmi, i soldi che guada-

7 Due attrezzi (in legno, allora meno sofisticati di oggi) da applicare ai piedi per scivolare (nel

caso presente per reggersi più liberi al lavoro sopra la neve, che si spera ghiacciata).
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gnavo, li consegnavo tutti a mio padre: quella era la legge invalsa
numero uno! I soldi servivano per allevare i fratelli più piccoli e
li portavamo a casa una volta l’anno, quando facevamo ritorno al-
la fine della stagione. Arrivato a casa con la “campagna”, conse-
gnavo i soldi direttamente al papà: glieli davo quando eravamo lì,
tutti assieme. Era un’abitudine brutta, quella di consegnare i soldi
al padre. Una volta, la gente era solita avere famiglie di otto, die-
ci, dodici figli: uno incominciava a emigrare a quindici o sedici
anni e arrivava anche a trent’anni e oltre che ancora  consegnava
i soldi al padre, perché quest’ultimo aveva sempre una schiera di
bambini da allevare! Io ho consegnato i soldi fino a trent’anni,
quando mi sono sposato. Faccio un paragone, per spiegare questa
brutta abitudine: i miei fratelli, che hanno tredici, quattordici o
quindici anni meno di me, pòta, non hanno consegnato soldi in
famiglia perché, poi, con la morte del papà cessò anche quell’abi-
tudine. Gli ultimi della famiglia, pòta, sono quelli che hanno avu-
to situazione migliore. Quando mi sono sposato, quale ricompen-
sa, il papà mi aveva dato i soldi per comperare un po’ di mobilia
e basta! Ai miei tempi non era facile avere del denaro, perché i
genitori lo mollavano con difficoltà.
Alla fine della stagione non abbiamo mai avuto particolari proble-
mi per attraversare la frontiera svizzera con i nostri soldi: io li na-
scondevo dentro una taschina, che avevo cucita sulla maglia. 

Il sabato sera, alla Vallée, si scendeva in paese.

Tutta la settimana vivevamo nel bosco e dormivamo nella barac-
ca. Il sabato sera, invece, scendevamo giù in paese, dove aveva-
mo un alloggio. Era una baracca anche quella, neh! La settimana
la passavamo nelle baracche, lassù nel bosco, mentre il sabato se-
ra scendevamo dalla montagna: in una fattoria, appena fuori dal
paese, avevamo affittato una stanza, dove abitavamo noi due, cioè
io e mio fratello: lì tenevamo la valigia e i vestiti della festa. In
quella medesima fattoria, alla Cumba, erano alloggiati circa una
ventina di boscaioli e in alcune camere grandi dormivano anche
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quattro o cinque persone insieme. La domenica mattina si andava
sempre a messa, ma il pomeriggio non avevamo tempo di andare
a ballare: per la verità, non eravamo neanche capaci!
Il periodo di maggiore affluenza di boscaioli bergamaschi nella
Vallée è stato dal Cinquantadue fino al Cinquantasei, quando ogni
anno si vedevano facce nuove. Erano in prevalenza lavoratori sta-
gionali, perché all’inizio non si fermava qui nessuno durante l’in-
verno. Io sono stato uno dei primi a rimanere qui durante la catti-
va stagione.
La domenica, la vita dei boscaioli si svolgeva sulla piazzetta anti-
stante la baracca, dove non era difficile incontrare qualcuno che
giocava alla morra: era quello il nostro semplice divertimento.
Comunque la maggior parte dei boscaioli avrebbe voluto anticipa-
re la sera per andare a letto! Chiacchieravano un po’, a volte can-
tavano. Capitava, ma non frequentemente, che quelli di una ba-
racca andassero a trovare i compaesani dell’altra squadra alloggia-
ti altrove, nel bosco poco distante.

Il mestiere del boscaiolo non si fa senza cuore!

Oggi non c’è più nessuno che farebbe quella vita in baracca!
Dopo di noi, non è venuto qui più nessuno: noi siamo stati gli ul-
timi boscaioli bergamaschi, l’ultima generazione che è venuta
qui! I nostri padri e amici boscaioli erano persone orgogliose del
loro mestiere, le quali lavoravano innanzitutto per passione. Il
mestiere del boscaiolo non si fa senza cuore! L’attività a contatto
con il bosco e la natura deve piacere, perché è talmente dura che
non sarebbe sostenibile senza la passione.
Oggi… i boschi ci sono ancora, anche le piante da tagliare, ma
sono venuti meno i boscaioli bergamaschi nella Vallée. Al giorno
d’oggi ci sono molte macchine e c’è sempre meno bisogno di ma-
nodopera. Hanno persino costruito una grossa macchina che, con
il suo lungo braccio metallico, dotato di una pinza all’estremità,
prende la pianta, la sradica, taglia i rami, toglie la corteccia… in-
somma esegue tutte le operazioni.
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Dove passa, quella macchina denuda il bosco e fa il taglio a ra-
so! Per fortuna da noi viene di rado, essendo questa una zona di
montagna non sempre accessibile a quel mostro! Tra le varie
squadre di boscaioli che lavoravano su queste montagne, non c’e-
ra competizione in senso stretto, ma solo piccole rivalità. Pòta, la
gelosia è sempre dappertutto. C’era sempre quel boscaiolo che
diceva:
“Tu hai preso il bosco più bello da tagliare, mentre a me è rima-
sto quello più brutto!”. 
I lotti di foresta da tagliare sono diversi l’uno dall’altro e un sito
è giudicato migliore quando ha le piante poco frondose, con i
tronchi grossi e slanciati.
La gelosia si manifestava su queste cose, non certo sul lavoro,
perché quello c’è sempre stato per tutti e in abbondanza! Quando
si lavorava a cottimo, alla fine di un taglio bisognava fare le parti
e dividere il guadagno: se c’erano mille franchi e noi eravamo in
cinque, spettavano duecento franchi a ciascuno. Tra di noi non ci
controllavamo sul lavoro, c’è sempre stata piena fiducia e nessu-
no ha mai lamentato il fatto che lavorava più dell’altro, vantando
quindi più denari! Tutte le parti erano uguali! Colui che lavora
nel bosco assieme con altre persone, non deve guardare a queste
cose, altrimenti smette di lavorare!
La nostra gente, poi, ha sempre lavorato! Specialmente con rife-
rimento al lavoro del boscaiolo, non c’è mai da dire che uno la-
vora di più e quell’altro di meno, perché nel bosco ciascuno fa
quello che può e come tale deve essere accettato, dato che non
siamo tutti lavoratori indefessi! Ciascuno dà secondo le sue forze
e le proprie capacità! E’ chiaro che, se uno è forte, lavora di più;
ma uno che ha la volontà e che fa quello che può, è a posto
ugualmente, anche se magari non rende come l’altro!
Noi, più che alla resa, guardavamo alla volontà e alla passione
dell’uomo, soprattutto se questi aveva voglia di lavorare o se in-
vece si tirava indietro! Le prime qualità del boscaiolo sono pro-
prio queste, la volontà e la passione.
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Il bòcia.

Tanti boscaioli portavano con sé dei bòcia8, per addestrarli. Anche
io avevo fatto il bòcia quando, nei primi anni che ero qui, l’ad-
detto alla preparazione dei pasti era andato a casa per le feste d’a-
gosto, ma allora ero ancora piccolo. Il bòcia prendeva poco, anzi
alcuni, come paga, si guadagnavano solo bacchettate! Il bòcia do-
veva stare al servizio dei boscaioli: gli si ordinava di accendere il
fuoco, di ammucchiare i rami, doveva andare a portare da bere
con la borraccia (la quale si chiamava“croalìna” ed era come un
piccolo barile di legno, che conteneva circa dieci-dodici litri). Se
a un boscaiolo occorreva l’ascia, questi chiamava il bòcia:

“Bòcia, portami qui l’ascia!…”. 
Insomma, alla fine della stagione, al bòcia si dava qualcosina, ma
poca roba. Però c’erano anche fannulloni, ragazzi furbi ai quali
non riuscivi a far fare niente. Il bòcia veniva solitamente nel bo-
sco anche per imparare, oltre che per rendere dei servizi ai bo-
scaioli. In molti casi, egli era figlio di un boscaiolo della squadra,
ma anche un ragazzo del paese. C’era l’abitudine, una volta, per
le nostre famiglie, di mandare i figli a fare il bòcia presso qualcu-
no: almeno essi avevano da mangiare. Poi, se il bòcia si compor-
tava bene e lavorava, alla fine dell’anno, oppure alla fine della
campagna, poteva ricevere anche un po’ di paga, però non c’era
niente di sicuro: dipendeva dal suo comportamento, dall’anda-
mento generale della stagione, dalla generosità degli altri boscaio-
li… insomma, da tante cose. 

Il bilancio di un’esperienza migratoria definitiva.

Gli svizzeri manifestano ancora oggi un certo senso di superiorità
nei nostri confronti, anche se non in modo così evidente come
prima. Essi sono sempre stati molto diffidenti nei confronti degli
stranieri. Questo loro comportamento si manifestava soprattutto

8 Apprendista, ma pure servitorello della squadra di boscaioli o muratori.
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con lo sguardo e con l’esclusione, ma a volte capitava anche
qualche parola di troppo. Pòta, ci accettavano mal volentieri e ci
chiamavano macarunì, altrimenti, “pance gialle”, perché mangia-
vamo la polenta! Però… se potevano, la polenta la mangiavano
anche loro! La nostra esperienza migratoria da provvisoria oggi è
diventata definitiva ed è difficile trarre un bilancio. Siamo quasi
obbligati a dire che il bilancio è positivo, poiché viviamo qui, abi-
tiamo qui, altrimenti dovremmo andarcene. Ad essere sincero, io
non mi aspettavo neanche qualcosa d’altro dalla Svizzera: non
cercavo da loro cose migliori, perché noi siamo venuti qui solo
per lavorare. Col passare del tempo, si dimenticano pian piano le
brutte cose. Io parlo della mia esperienza, che è quella di un bo-
scaiolo che ha vissuto prevalentemente nei boschi con altri lavo-
ratori italiani, a differenza di altre persone le quali invece hanno
vissuto più a contatto con gli svizzeri. Un tempo, noi ci si trovava
solo tra bergamaschi: svizzeri erano la guardia, l’ispettore, oppure
la persona addetta all’esbosco del legname. Noi avevamo rapporti
prevalentemente con loro e con nessun altro. Gli altri svizzeri,
quando passavano nel bosco, ci guardavano di traverso! Anche
noi non eravamo interessati a familiarizzare con loro: non era
questo il nostro obiettivo. Diciamo - per fare un esempio - che io,
su dieci ore di lavoro, ne trascorrevo una con gli svizzeri, o nem-
meno quella, perché ero sempre su nel bosco a lavorare, da solo o
con la mia squadra di italiani. Altre persone, invece, su dieci ore
di lavoro, ne trascorrevano otto con gli svizzeri: era il caso delle
donne che lavoravano in fabbrica, oppure oggi succede a quegli
italiani bene inseriti nella società elvetica, che lavorano al loro
fianco e si sono ben radicati qui. Io, sul mio lavoro, di svizzeri ne
ho visti ben pochi, eh! E’ un conto vederli da lontano, un altro
conto lavorare insieme a loro! Io, nel bosco, vedevo solo i capi
svizzeri, perché di boscaioli nativi non ce n’erano: questi hanno
incominciato a lavorare dal Settantacinque all’Ottanta e oggi ce
ne sono molti. Comunque, per tirare le mie conclusioni, mi sento
di dare un giudizio certamente positivo della mia esperienza mi-
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gratoria in Svizzera, anche se devo pure dire che nemmeno gli
svizzeri ci hanno perso! Non ci hanno perso accogliendo gli ita-
liani, specialmente noi bergamaschi, ma in genere tutta la gente
del Nord, grazie alla quale la terra ospitante si è rifatta! Gli stessi
oggi riconoscono che gli italiani del Nord gli sono stati molto uti-
li! Una persona mi ha detto, un giorno:
“Se non avessimo avuto gli italiani, quelli del Nord, l’avremmo
vista brutta, qui a La Vallée!”.

Il ricordo della Madonna della Cornabusa.

La prima volta che sono salito alla Cornabusa, ero solo un bambi-
no. Ero andato su assieme ai miei parenti e a uno zio, che chia-
mavamo “lo zio dell’uva” perché, quando si trattò di scegliere il
padrino per la cresima, una domenica pomeriggio il prevosto ha
incominciato a chiedere a tutti:  
“Chi è che ti tiene? Chi è il tuo padrino?…”.
Quando è arrivato da me, io gli ho risposto:
“Lo zio dell’uva”.
Si sono messi tutti a ridere! Questo uomo non era sposato e veni-
va sempre a trovarci: lo avevamo chiamato “lo zio dell’uva” per-
ché lui aveva là un po’ di vigna e, quando l’uva maturava, arriva-
va sempre da noi con la sua cesta colma di bei grappoli.
I primi anni, quando andavamo avanti e indietro dalla Svizzera,
c’era l’abitudine di salire a fare visita alla Madonna della
Cornabusa. Prima di partire, di solito andavamo sempre su, a pie-
di, al Santuario: sentivamo la messa e prendevamo qualche ricor-
do. Più tardi, quando ho avuto l’automobile, non salivo più con la
stessa frequenza. 


