
432 433



433

Un cammino di fede insieme alla gente

Prete tra gli operai a Torino, Don Alberto, Milanese d’origine, ha interpretato sin dall’inizio 
il ruolo della Chiesa nella sua dimensione missionaria.
Membro della Comunità “Paradiso”, dopo Alpignano ha prestato servizio a La Chaux-de-
Fonds in continuità con l’operato di Don Paolo Rota, poi nella parrocchia di San Basilio a 
Roma e infine a Brembate, un paese di oltre seimila abitanti nella pianura bergamasca.
Denominatore comune della sua esperienza è il tema dell’accoglienza offerta con umiltà e 
bontà di cuore.
In ogni contesto la famiglia costituisce il punto di forza per affrontare le diverse situazioni e, 
cercando di valorizzare questa primaria aggregazione sociale, Don Alberto ha agito favoren-
do il confronto e il sostegno reciproco, dimostrando che bastano semplici gesti per cambiare il 
proprio mondo e quello del gruppo di appartenenza.
Il suo rammarico è quello di avvertire la mancanza di un contesto più ampio in cui le varie 
esperienze si intreccino, si conoscano e valorizzino a vicenda, nel quale occorre però avere la 
consapevolezza di sé e del tutto, per evitare di provare la sensazione che un percorso fatto non 
possa continuare altrove o con qualcun altro.

Don Alberto Stucchi.
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La domanda di rinnovamento della Chiesa e la risposta missionaria

Mi chiamo Alberto Stucchi e sono nato nel 1949 a Bellusco, alla periferia di Mi-
lano, il paese originario della mia famiglia1. Ho compiuto gli studi liceali nel semi-
nario ambrosiano di Venegono, mentre in Teologia sono entrato nella Comunità 
Missionaria Paradiso di Bergamo. 
Il papà gestiva un negozio di alimentari, mentre il nonno materno faceva l’opera-
io e quello paterno il contadino; quest’ultimo teneva alcune stalle col bestiame e 
coltivava diversi campi, ma io non l’ho conosciuto, perché è morto che ero ancora 
piccolo; la nonna paterna è mancata addirittura prima che io nascessi. 
Ho trascorso l’infanzia nel mio paese e la vocazione è nata in famiglia, all’ombra 
della parrocchia e dell’oratorio, come è avvenuto per la maggior parte dei semi-
naristi del mio tempo. Bellusco, soprattutto nel passato, ha costituito una sorta di 
fucina di preti, trenta dei quali sono oggi ancora viventi. Quasi tutti gli anni ve-
niva ordinato un sacerdote e, insieme a me, hanno preso messa altri due preti, ma 
nessuno della diocesi di Milano: gli altri due erano più anziani e avevamo studiato 
nel Seminario delle vocazioni adulte a Fano. La principale figura di riferimento 
che ha fatto crescere dentro di me il desiderio di diventare prete è stata quella del 
vice parroco del paese, incaricato dell’oratorio. Ai miei tempi i parroci rimaneva-
no molti anni nello stesso paese sino a diventare veri e propri capisaldi e punti di 
riferimento per la comunità. Il parroco della mia infanzia, ad esempio, è rimasto 
circa quarant’anni a Bellusco ed ha rappresentato un grande esempio di vitalità e di 
perseveranza per tutti noi, anche sul piano dell’istituzione religiosa.
La decisione di passare dal Seminario di Venegono alla Comunità Paradiso di Ber-
gamo è nata da una valutazione di carattere sociale: mi sembrava, cioè, che il Se-
minario di Milano fosse allora un ambiente un po’ chiuso, sordo o poco attento 
alle diverse istanze che provenivano dalla società civile. Erano gli anni della conte-
stazione e proprio nel Sessantanove sono entrato nel Paradiso per diventare prete 
missionario cinque anni dopo, nel Settantaquattro. Forse la mia scelta è stata anche 
una sorta di reazione contro l’abbondanza dei preti, di cui disponeva la diocesi 
di Milano, non sufficientemente e adeguatamente valorizzati. Altri seminaristi di 
Bellusco hanno lasciato il Seminario ambrosiano per continuare gli studi altrove, 
dove poi sono diventati sacerdoti: uno in Svizzera, un altro a Roma, io a Bergamo, 
altri ancora a Torino e presso i Missionari della Consolata. Ciascuno di noi è stato 
portatore di proprie specifiche domande che non hanno trovato risposte adatte e 
convincenti nel Seminario di Venegono. Per quanto mi riguarda, ero in cerca di 
un’esperienza più completa e aperta alla dimensione umana complessiva, che il Se-
minario di Milano non era in grado di garantire. Infatti la reazione del Seminario 
ambrosiano a certe istanze che nel Sessantotto nascevano dal basso e hanno avuto 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Don Alberto Stucchi ad Antonio Carminati il 9 
marzo 2013 a Brembate, presso la casa parrocchiale, abitazione privata dell’informatore. Il documento 
originale è conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo 
rivisto dall’autore.
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la forza di esprimersi e di affermarsi nella società, determinò una serie di chiusure 
verso il mondo esterno. Noi giovani, invece, anche sulla spinta delle nuove indica-
zioni conciliari, eravamo in cerca di maggiori aperture. 
I miei genitori non hanno preso male la decisione di trasferirmi a Bergamo, perché 
conoscevano abbastanza la cittadina orobica. A Bergamo mi sono trovato subito 
bene e nella Comunità Paradiso ho potuto registrare il cambiamento. Mi sono 
sentito responsabilmente coinvolto in prima persona nel processo formativo e non 
ho trovato nei superiori atteggiamenti oscurantisti, che invece avevo sperimentato 
a Milano e avevano fatto più male che bene. Il Seminario di Milano non accettava 
le nuove esperienze che nascevano anche in ambito ecclesiale, per un’incapacità 
di fondo di interpretare le nuove esigenze di rinnovamento e di cogliere i diversi 
fermenti sociali in atto. Sono venuto solo alla Comunità Paradiso, ma molti altri 
compagni di scuola sono usciti dal Seminario: dalle tre sezioni della terza liceo si è 
passati a una sola sezione in teologia, con una forte contrazione di iscritti. 

Le mie prime esperienze missionarie

Pur vivendo nella Comunità Paradiso, la mattina frequentavo con i miei compagni 
gli studi di teologia nel Seminario diocesano di Bergamo. In quel periodo sono ve-
nuto a contatto con un’esperienza innovativa, quella dei preti giovani che venivano 
dal mondo del lavoro e che, proprio nelle fabbriche, portavano avanti una pastorale 
“operaia”.  Era il mondo dei preti operai, nel quale si erano inseriti con entusiasmo 
Don Giacomo Cumini, Don Paolo Mignani (che adesso è a Torino), Don Fiorenzo 
Rossi (l’attuale parroco di Sovere), Don Domenico Grigis di Endenna e Don An-
gelo Bianchi (trasferitosi poi a Ivrea). Era un gruppo di sacerdoti che si era formato 
e aveva costruito un’esperienza pastorale partendo dal contesto del lavoro. Mentre 
io stavo diventando prete, essi iniziavano questo particolare cammino e non è stato 
difficile cogliere la portata estremamente innovativa e interessante di un’esperienza 
così avanzata. Nella stessa direzione in quegli anni iniziavano pure le esperienze pa-
storali di Don Giampietro Maconi, Don Cuminetti, il quale prese poi servizio nella 
parrocchia romana di San Giustino, e Don Angelo Mazzoleni, diventato in seguito 
parroco di San Basilio, a Roma, dove anch’io sono stato inviato. 
Nella Comunità Paradiso ho conosciuto tante persone che vivevano i fermenti del 
cambiamento di quel periodo e, attraverso loro, mi sono alimentato di nuova linfa, 
che non circolava nel Seminario di Milano, ma nemmeno in quello di Bergamo, 
che pure ha fatto fatica ad adeguarsi ai nuovi tempi. In teologia ho incominciato a 
fare le prime esperienze missionarie. Un’estate, ad esempio, ho vissuto nella comu-
nità missionaria di Sant’Adele in Corsico assieme con Don Zucchelli, con il quale 
ho avuto la fortuna di condividere alcuni frammenti di pastorale sociale. In un altro 
contesto, inoltre, abbiamo sperimentato il lavoro a domicilio, tagliando i tappeti 
per le automobili, e tale modalità ci ha educati a condividere anche le difficoltà e 
a recuperare insieme alcuni strumenti utili per superare situazioni non facili, come 
quella connessa al reperimento delle risorse per sostenere le spese durante gli studi. 
Sempre in quel periodo ho svolto il servizio con i bambini e i ragazzi del mio paese 
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durante campi estivi, vivendo insieme a loro pure due mesi in campeggio. Insom-
ma, il cambiamento non l’ho mai vissuto come un peso, ma come nuova opportu-
nità, una risorsa aggiuntiva, e per la verità mi sono sentito sempre a mio agio nella 
sperimentazione di nuove iniziative e attività. Il periodo estivo rappresentava non 
un momento di vacanza, bensì la continuazione del medesimo progetto formativo 
che ci coinvolgeva e appassionava tutto l’anno nella nostra Comunità missionaria, 
senza soluzione di continuità.  Sono diventato prete nel Settantaquattro, a Bergamo, 
assieme ai miei compagni di Paradiso e di Seminario. 

Una società in travaglio
 
Diventato prete, la mia prima destinazione è stata la parrocchia di San Martino di 
Alpignano, in provincia di Torino, vicino a Pianezza, all’imbocco della Val di Susa. 
Svolgevo servizio come coadiutore parrocchiale insieme al parroco, Don Franco 
Ravasio (che in seguito ha vissuto molti anni di servizio a Roma ed è già morto), e 
ad un altro curato, tutti bergamaschi provenienti dalla Comunità Missionaria Para-
diso. Negli anni successivi nella nostra parrocchia sono venuti anche Don Paolo Mi-
gnani, Don Fiorenzo Rossi, Don Grigis e Don Angelo. Era una parrocchia situata 
alla periferia operaia di un grande polo industriale, il cui territorio fungeva da area 
di espansione della città di Torino. Nel Settantaquattro, quando sono arrivato laggiù, 
Alpignano contava circa seimila abitanti, mentre solo dieci anni dopo, quando l’ho 
lasciata per andare in Svizzera, aveva raggiunto le quattordicimila unità. Era una 
grossa realtà in formazione, con nuovi insediamenti e servizi, e la parrocchia era co-
stituita in maggioranza da immigrati provenienti dal Sud Italia. Devo dire che nelle 
mie diverse esperienze pastorali, ho sempre vissuto dentro realtà, tanto ad Alpignano 
quanto in Svizzera e poi a Roma, dove erano rappresentate tutte le regioni italiane. 
Di conseguenza anche la pastorale era sempre da inventare, più proiettata verso il 
futuro piuttosto che sul passato, e si fondava soprattutto sull’attenzione verso le per-
sone e la valorizzazione della dimensione umana. Una pastorale che doveva fare i 
conti non con una sola tradizione, ma con una molteplicità di costumi e di modi di 
vivere la società e anche la fede. Entravo nelle varie case per conoscere le persone, 
parlare con loro, incontrarle e lasciare una buona parola, un gesto amico, un segno di 
riguardo. Ho sempre prestato attenzione al valore dell’uomo in sé, alla sua vita e alle 
esperienze che lo hanno segnato. Il modello di parrocchia cui mi sono ispirato non 
è quello tradizionale della gente che va dal parroco e che ancora resiste in molte 
zone della nostra Diocesi, bensì quella del parroco che va dalla gente, esce dal suo 
recinto e si confronta ogni giorno con il mondo che gli gira attorno. Questa è stata 
forse la più grande lezione che ho ricevuto durante le mie esperienze di frontiera 
del popolo migrante, realtà in divenire e portatrici di forti cambiamenti sociali. 
Evidentemente poi ci sono anche i doveri d’ufficio, che non si possono trascurare, 
ma lo sforzo principale e la maggior parte del mio tempo l’ho sempre rivolto verso 

Un gruppo di collaboratori della Missione Cattolica Italiana di La Chaux-de-Fonds (fotografia superiore) e i 
bambini dell’asilo della Missione con Suor Vanna (fotografia inferiore).
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l’incontro con le persone.  Alpignano è stato fondamentale nella mia formazione e 
proprio lì ho imparato quanto siano difficili i processi di integrazione. Le centinaia 
di famiglie operaie che si insediavano nella cittadina, provenienti soprattutto dal 
Meridione, non si amalgamavano facilmente in quella realtà, perché i Piemontesi 
erano chiusi e rifiutavano in linea di principio i cambiamenti imposti dal quel gran-
de movimento di persone e di costumi. Si intravedevano già i primi segnali di una 
crisi economica, che negli anni successivi si sarebbe rivelata devastante, e non tutte 
le persone che arrivavano dal profondo Sud riuscivano a trovare lavoro; alcune di 
esse si disorientavano e si perdevano, dopo essersi rese conto che la fortuna non era 
proprio lì, a portata di mano, come gli avevano fatto credere. 
In quel contesto sociale, con i forti cambiamenti in atto e in cerca di un suo nuovo 
equilibrio, noi abbiamo aperto la parrocchia per accogliere le diverse componenti 
sociali, provenienti da ogni parte d’Italia, alcune delle quali sono state chiama-
te a far parte anche del Consiglio Pastorale e degli altri organismi associativi, di 
rappresentanza e di volontariato della parrocchia. I piemontesi, ossia i nativi di 
Alpignano e le frange più tradizionaliste ci avevano accusato proprio per questo 
nostro comportamento, ossia di avere spostato l’ago della bilancia sul concetto di 
“parrocchia aperta”, una realtà organizzativa che improvvisamente non sentivano 
più solo loro, come appartenenza esclusiva, ma di tutti, anche dei nuovi arrivati. Era 
venuta meno la “loro” parrocchia, e con essa anche un pezzo della loro “piemon-
tesità”. Siamo stati accusati di non avere salvaguardato le tradizioni religiose locali. 
Anche molti preti piemontesi vivevano questa difficoltà e per loro non era sempre 
facile accettare le nostre aperture. Noi, preti del Paradiso, venivamo da un’altra 
realtà e non sentivamo la necessità di difendere una specifica tradizione religiosa. 
Fortunatamente la nostra azione è stata sostenuta dal Cardinale Pellegrino, il quale 
ci ha amati veramente e si è battuto con noi per una Chiesa aperta alle differenze. 
Egli ci ha sempre difeso dall’accusa che ci rivolgevano i Piemontesi, ossia di non 
averli protetti o considerati a sufficienza e di avere aperto le porte della parrocchia a 
tutti, senza riconoscere una sorta di loro primogenitura. La parrocchia di Alpignano 
esisteva già, prima che arrivassimo noi del Paradiso, ma il Cardinale Pellegrino ave-
va chiesto il nostro intervento proprio in quella realtà difficile e in fase di avanzata 
espansione, con l’ingresso del popolo migrante in cerca di lavoro proveniente dal 
Meridione. Penso che per la Chiesa di Torino quell’esperienza abbia rappresentato 
una fortuna non indifferente, come una realtà in sperimentazione, nella quale io mi 
sono sempre trovato a mio agio. In quel contesto noi tre sacerdoti della Comunità 
Paradiso facevamo vita di comunità; abitavamo nella stessa casa, condividevamo 
gli aspetti economici dell’unico bilancio e mangiavamo insieme. Ciascuno aveva 
la propria stanzetta per dormire, mentre tutti gli altri spazi erano comuni, per la 
programmazione e la gestione delle sempre molte attività. Nei primi tempi, per la 
verità, abbiamo fatto fatica a tirare avanti: non avevamo nessuno stipendio e inoltre 
dovevamo mantenere anche i chierici che venivano ad aiutarci. Sì, non è stato faci-
le. In seguito, poi, quando siamo riusciti ad organizzarci meglio in parrocchia, pian 
piano le cose sono cambiate. Don Franco ha ottenuto di insegnare religione nelle 
scuole medie e, quando è andato in pensione, sono subentrato io in quell’incarico. 
L’introito derivante dall’insegnamento ci garantiva la base del nostro sostentamento 
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economico. Anche Don Carlo, grazie alla sua laurea in ingegneria, aveva ottenuto di 
insegnare nella scuola pubblica. I chierici impegnati con noi in parrocchia, prove-
nienti dal Seminario delle vocazioni adulte di Bergamo, di giorno andavano a lavo-
rare e studiavano la sera, mentre il sabato e la domenica si dedicavano all’apostolato. 
Purtroppo il Seminario di Bergamo ha interrotto quell’esperienza, probabilmente 
per l’incapacità di capire che quella era una strada percorribile.

La virtù dell’obbedienza

Trascorsi dieci anni in quella realtà piemontese, per non fossilizzarmi in un luogo 
definito, decisi di cambiare aria e nell’Ottantaquattro sono partito per la Svizzera, 
dove sono rimasto altri undici anni. Quando i quattro chierici che prestavano servi-
zio con noi ad Alpignano sono stati ordinati sacerdoti, ho pensato che fosse giunto il 
momento di partire. Mentre Don Franco e Don Carlo sono rimasti nella parrocchia 
ancora tre anni, affiancati da un altro sacerdote che rientrava dalla Svizzera, io avevo 
ritenuto che per me fosse giunto il momento di fare altre esperienze. Nella Comu-
nità Paradiso era presente l’idea dell’apostolato missionario in Svizzera, come pure 
in altri Paesi d’Oltralpe. Don Lino Belotti, allora rettore della Comunità, mi propose 
la Missione di La Chaux-de-Fonds e Le Locle, dove sono rimasto sino al 1995. 
Il primo anno ho affiancato Don Paolo Rota, dato che Don Ernesto Belloni aveva 
lasciato il servizio all’estero e si accingeva a rientrare. Prima che io giungessi in 
quella regione, operavano due missionari, uno a La Chaux-de-Fonds e l’altro a 
Le Locle, nonostante la Missione fosse unica, ma con due sezioni separate. C’era 
il disegno di riunire quelle due Missioni così vicine, anche in considerazione che 
molti connazionali erano ormai rientrati. Questo il primo scenario che mi è stato 
prospettato: rimanere con Don Paolo Rota un anno, sino a quando sarebbe pure 
lui rientrato in Italia e io avrei continuato a operare quale unico missionario per 
La Chaux-de-Fonds e Le Locle. L’idea di andare in Svizzera non è stata ostacolata 
dai genitori, i quali mi hanno sempre lasciato fare, sin da quando avevo deciso di 
entrare in Seminario, rispettando scelte e inclinazioni pastorali. Papà e mamma ave-
vano altri tre figli, uno dei quali viveva ancora in famiglia. Il papà ha sempre vissuto 
a contatto con le persone nel suo negozio e, quando è venuto a mancare, l’attività 
commerciale è stata rilevata da mio fratello, mentre la mamma si è trasferita da 
me in Svizzera, dove è rimasta ben dieci anni. Anche in seguito mi è sempre stata 
accanto: a Roma per altri quindici anni e ancora oggi a Brembate. La prima volta 
sono partito da solo, con la mia automobile, e ho raggiunto la destinazione Oltralpe 
assegnatami. Avevo accettato l’incarico senza prima andare a vedere il posto, per 
semplice spirito di ubbidienza, una virtù che oggi pare essere poco di moda. Un 
sacerdote deve dare la sua disponibilità senza riserve e la sua dedizione al mandato 
deve essere totale.  All’inizio non ho frequentato alcun corso di preparazione e il 
primo anno ho vissuto lassù assieme con Don Paolo, il quale mi ha introdotto alle 
Missioni di La Chaux-de-Fonds e Le Locle. Le vacanze dell’anno successivo, però, 
le ho trascorse a Roma, in Via della Scrofa, frequentando il corso di formazione 
riservato ai missionari, che è durato quindici giorni. Abitavo a San Basilio, ospite 
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dei confratelli della Comunità Paradiso, e di giorno frequentavo il corso. In seguito, 
dopo la Svizzera, sono ritornato a San Basilio a fare il parroco. Giunto a La Chaux-
de-Fonds, sin dall’inizio ho registrato un impatto positivo. Respiravo nell’aria le 
aspettative dei nostri connazionali che attendevano il cambiamento. Don Paolo in 
quel periodo era quasi sempre in movimento e rientrava spesso in Italia per motivi 
di salute. Mi sono dovuto organizzare in fretta, per essere in grado di sostituirmi alle 
molteplici azioni del mio predecessore. I primi mesi, fino a Natale, ho frequentato 
anche un corso di lingua francese, per potere meglio comunicare ed entrare fino 
in fondo nella dimensione locale. In principio balbettavo quella nuova lingua, ma 
ho superato in fretta tale difficoltà. La cosa più difficile è stato comprendere l’or-
ganizzazione sociale elvetica e la sua struttura, i costumi e le abitudini di vita della 
popolazione locale. Nei rapporti con i connazionali, invece, non ho avuto alcun 
problema: io, poi, venivo da una parrocchia dove l’immigrazione era di casa e la par-
rocchia di Alpignano fungeva da incontro di persone e culture di varia provenienza. 
Anche in Svizzera ho trovato rappresentata tutta l’Italia, anche se gli Italiani di La 
Chaux-de-Fonds e di Le Locle erano molto meno “casinisti” di quelli di Torino. 
In Svizzera il sistema imponeva serietà nei comportamenti e l’organizzazione so-
ciale elvetica imponeva il rigoroso rispetto delle regole.  Gli Svizzeri avevano mille 
modi per far capire agli Italiani che non erano a casa loro e che, nella loro qualità di 
ospiti, dovevano essere ligi al rispetto delle norme di comportamento sociale. Non 
c’era niente da fare. L’aria rigida della Svizzera l’avevo respirata subito, anche se io, 
per carattere, sono sempre stato molto selettivo e ho sempre cercato di far bene e 
mettere ordine nelle cose. Avevo già sviluppato una mentalità di tipo svizzero, per 
l’organizzazione metodica e puntuale degli impegni, anche se poi ho accettato di 
confrontarmi apertamente con diverse situazioni, anche le più disparate. In ogni 
caso, al di là di queste puntualizzazioni, mi sono sentito subito bene accolto nel 
nuovo contesto innanzitutto dagli Italiani, ma anche dalla popolazione svizzera. Nel 
primo periodo di permanenza a La Chaux-de-Fonds, quando operava ancora Don 
Paolo, ho cercato di curare soprattutto la pastorale giovanile, incontrandomi con i 
giovani e cercando di costruire con loro alcune iniziative sociali. In seguito mi sono 
preso a cuore di fare almeno una visita a tutte le famiglie italiane del circondario 
- erano ancora numerose allora - e penso di avere mantenuto fede sino in fondo 
a questo impegno. La visita alle famiglie è stata una delle attività principali che ha 
caratterizzato l’impegno di quei missionari che hanno messo al centro dei progetti 
pastorali l’uomo e la sua dimensione personale, familiare e sociale.

Non si era diventati padroni della Svizzera!...

Ho cercato di prestare attenzione anche alla sfera collettiva dell’uomo, ossia alle 
sue rappresentazioni sociali e al mondo delle associazioni. In quel periodo nasce-

Prime Comunioni nella Missione Cattolica Italiana di La Chaux de Fonds, 1995. Si riconoscono Don Alberto 
(in alto a sinistra) con Padre Lino Salvi di Berbenno e Suor Vanna (fotografia inferiore). Gruppo delle Cresime 
con Monsignor Achille Belotti, Don Alberto e Suor Vanna (fotografia superiore).
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vano anche i primi Comitati degli Italiani residenti all’estero, che nel 2003 ven-
nero sostituiti dai Comites. Pareva di assistere a una stagione di profondi positivi 
cambiamenti, al punto che alcuni connazionali persero addirittura la testa, perché 
pensavano che si trattasse di una grande conquista sociale in grado di cambiare la 
loro esistenza all’estero. Quell’entusiasmo iniziale presto si spense e ci si rese conto 
che non si era diventati padroni della Svizzera!...
Sulla scorta dell’esperienza avviata da Don Paolo, ho continuato a lavorare dentro 
la società e l’organizzazione elvetica, ossia a fianco delle parrocchie, dei comuni del 
circondario e del Cantone, per non sentirmi un corpo estraneo o rappresentare la 
Missione come comunità separata. Abbiamo sempre vissuto una relazione di vici-
nanza alle principali istituzioni locali, mantenendo un rapporto di amicizia con il 
Sindaco della città, con il quale mi confrontavo in modo diretto e personale per 
qualsiasi problema o esigenza. Egli mi ha sempre accolto e ascoltato e la Missione 
era bene accreditata nell’ambito delle istituzioni locali. A livello cantonale, invece, 
mantenevo contatti frequenti con il Ministero della Giustizia e le istituzioni scola-
stiche. A La Chaux-de-Fonds, infatti, svolgevo la funzione di cappellano cattolico 
delle carceri: facevo regolare visita ai carcerati di tutte le nazionalità, quindi anche 
per conto delle parrocchie svizzere. In carcere ho incontrato alcuni connazionali 
condannati per furti e violenze, pure in ambito familiare. Altri, quando bevevano 
nei giorni di festa, si ubriacavano e incominciavano a litigare con gli Svizzeri e 
a spaccare i locali pubblici. Certi bergamaschi erano noti in tal senso alle forze 
dell’ordine. Gli Svizzeri non permettevano tante “spaccate” e l’espulsione rappre-
sentava un monito efficace per i più. Non era un fenomeno molto diffuso, quello 
degli Italiani in carcere, ma non poteva nemmeno non essere considerato. Ogni 
due mesi, poi, mi incontravo con gli altri sacerdoti cattolici e i pastori protestanti 
incaricati come me per le carceri del cantone di Neuchâtel, dove esistevano tre 
prigioni: a La Chaux-de-Fonds, Boudry e Neuchâtel. L’apostolato nel carcere di 
La Chaux-de-Fonds è presto riassunto: vi ho incontrato molti immigrati, soprat-
tutto Turchi e Slavi, ma anche Italiani, Portoghesi e Spagnoli, che costituivano 
la maggioranza dei prigionieri. Pochi erano gli Svizzeri rinchiusi. Li incontravo 
settimanalmente nel giorno e nell’ora prestabilita e, se potevo, portavo loro ciò di 
cui avevano bisogno, anche sigarette e vestiti, perché il mio era pure un servizio 
di tipo sociale. Il direttore era molto rigido, duro, preciso e non si poteva sgarrare 
dall’orario. Ero atteso dai carcerati, che vedevano in me una persona sensibile, at-
tenta e disposta ad ascoltarli per scambiare una parola, esprimere un consiglio o più 
semplicemente accogliere e rappresentare una richiesta di aiuto. 
Mi occupavo anche della scuola, che in Svizzera era molto selettiva, ovviamente a 
scapito soprattutto di chi faceva più fatica, in genere dei giovani immigrati stranieri, 
sul piano dell’apprendimento linguistico, dell’inserimento nel contesto culturale 
territoriale e per le difficoltà varie di ambientamento. Quando sono giunto lassù, 
incominciava ad affacciarsi sulla scena della società locale la seconda generazione 
di immigrati italiani, che frequentava le scuole primaria, secondaria e anche i corsi 
universitari. I genitori, di norma, non riuscivano ad aiutare i loro figli, perché non 
sapevano scrivere in francese e parlavano a mala pena la lingua locale. In casa, poi, 
molti non parlavano nemmeno l’italiano, bensì il dialetto. I più grandicelli inco-
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minciavano a sposarsi e ad avere figli, che rappresentavano la terza generazione di 
immigrati. Con questi ultimi, però, aveva inizio una nuova fase. La seconda gene-
razione ha vissuto una sorta di dualismo culturale, per una trascorsa appartenenza 
certa e una futura incerta: parlavano in francese a scuola e in piazza, ma in famiglia 
continuavano a utilizzare il dialetto per comunicare con i genitori. Molti Italiani 
venivano di norma iscritti nelle scuole professionali. C’era questa tendenza, che 
limitava anche i ragazzi capaci. Ho cercato di dialogare con gli Uffici dell’Istru-
zione per cercare di evitare questa forma di ghettizzazione culturale e devo dire di 
avere incontrato persone disponibili a rappresentare diverse modalità di pluralismo, 
anche sul piano della coscienza personale, e quindi maggiormente aperti ad acco-
gliere le nuove presenze straniere. Incominciavano a capire che questi studenti non 
si trovavano là in modo provvisorio, bensì definitivo, e quindi non era possibile 
buttarli tutti nelle scuole professionali, perché andava costruita anche con loro la 
nuova classe dirigente nei vari settori della società. Non ho mai insegnato nelle 
scuole svizzere, ma mi recavo sempre nel liceo classico di La Chaux-de-Fonds a 
fare gli esami di italiano. Mi chiamavano quale esperto di italiano nelle commis-
sioni d’esame. La difficoltà principale degli studenti italiani di prima generazione 
è stata innanzitutto la lingua: essi si sentivano Italiani, anzi non volevano assoluta-
mente dichiararsi Svizzeri, anche se parlavano la lingua francese. 

Un’eredità positiva nella vita della Chiesa svizzera 

Quando sono giunto lassù, i nostri connazionali non erano sulla difensiva, ma cer-
cavano di aprirsi spazi autonomi all’interno della società locale, dove potersi espri-
mere più compiutamente. Gli Italiani, per la verità, sono stati i primi a beneficiare 
di quell’apertura culturale, sociale e politica che la Svizzera, soprattutto il Cantone 
di Neuchâtel, offriva. Un Cantone da sempre all’avanguardia sul piano dell’acco-
glienza e dell’integrazione. L’emigrazione clandestina italiana era un fenomeno 
ormai superato e si stava sperimentando l’immigrazione spagnola, ma soprattutto 
portoghese, la comunità forse più numerosa dopo quella italiana, presso la quale 
andavo io a celebrare la messa, soprattutto quando il loro sacerdote era impedito. 
Sia a La Chaux-de-Fonds che a Le Locle facevamo il catechismo ai ragazzi il sa-
bato, anzi a volte pure durante la settimana, e il missionario era coadiuvato in ciò 
dalle Suore Orsoline di Somasca, anch’esse impegnate sui vari fronti della pasto-
rale. Avevamo trovato un accordo con i parroci svizzeri del circondario in modo 
tale che quanti frequentavano al catechismo nella Missione erano dispensati dal 
partecipare a quello organizzato dalla parrocchia. Preparavamo i nostri ragazzi ai 
sacramenti e il Vescovo Mamy veniva ad amministrare la Cresima per la comunità 
italiana e provvedeva alla celebrazione in lingua italiana. Poi, un’ora dopo, seguiva-
no le Cresime per gli Svizzeri. In linea generale facevamo la Prima Comunione in 
quarta elementare e la Cresima in terza media. È stato un periodo positivo vissuto 
in sintonia con la Chiesa locale sulla base di relazioni di reciproca comprensione 
e collaborazione. Anzi alcune nostre modalità hanno spinto i sacerdoti elvetici ad 
avvicinarsi maggiormente al nostro modo di fare catechesi. I ragazzi partecipavano 
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ai nostri incontri formativi e ci seguivano al punto che, quando sono andato via, 
il gruppo dei giovani italiani costituitosi attorno alla Missione era addirittura più 
numeroso di quello della parrocchia svizzera. Oltre settanta giovani, infatti, il sabato 
pomeriggio si riunivano alla Missione e partecipavano alle varie attività. Per la ve-
rità dopo il catechismo non si faceva attività oratoriale, perché nella Missione non 
c’era nemmeno lo spazio. Avevamo quindi preso in affitto da un protestante un lo-
cale - l’Angolino - situato lì appresso, dove abbiamo allestito una biblioteca e attrez-
zato alcuni spazi per incontri; lì si riunivano pure il Gruppo della Dante Alighieri 
e i giovani per organizzare le feste, che di solito si tenevano nelle grandi sale delle 
varie parrocchie. Il sabato sera celebravo messa nella chiesa protestante di La Forge: 
tale iniziativa, avviata da Don Paolo, aveva rappresentato una novità assoluta, perché 
non s’era mai visto che un prete cattolico celebrasse in una chiesa protestante. 
Mentre con l’autorità religiosa locale, rappresentata dal Vescovo e dal suo vicario, le 
relazioni erano assai positive, non sempre ciò si può affermare nelle relazioni con i 
sacerdoti svizzeri. Alcuni di essi sono stati veri e propri esempi di accoglienza e di 
collaborazione, mentre altri si atteggiavano da padroni di casa e snobbavano i preti 
delle missioni linguistiche. Questi ultimi pensavano di dirigere da soli la carrozza, 
senza fare tesoro della nostra esperienza. Non si può nascondere che la Chiesa sviz-
zera ha alcuni grossi difetti, uno dei quali è quello di programmare troppo! Non 
sa coniugare i grandi progetti con la realtà di tutti i giorni delle persone che sono 
chiamate ad attuarli. Molti Svizzeri venivano volentieri alle celebrazioni italiane e 
a colloquiare con noi, grati della disponibilità che abbiamo sempre dimostrato in 
ogni momento. Noi utilizzavamo le loro chiese per celebrare le messe e ammini-
strare i Sacramenti e trattenevamo le elemosine, ma la Federazione delle Parrocchie 
riconosceva alle Chiese locali una somma di denaro annuo in funzione dell’utilizzo 
dei loro luoghi di culto da parte delle Missioni. Ho sempre cercato di costruire an-
che solo singoli frammenti di pastorale comune e di programmare insieme alcune 
attività, ma i risultati non sono mai stati troppo entusiasmanti. A volte i sacerdoti 
svizzeri venivano alle feste italiane e partecipavano alle nostre singole iniziative, ma 
nulla di più. Posso però affermare che, se qualcuno di essi voleva parlare con qualche 
esponente dello Stato cantonale o qualche politico, si rivolgeva ai missionari italiani, 
che più di altri hanno sempre tenuto aperto un certo dialogo con le istituzioni. Più 
di una volta ho fatto da tramite per la promozione di simili incontri. In linea di 
massima ogni quindici giorni mi incontravo con i sacerdoti svizzeri e con i pastori. 
Ho fatto parte del Consiglio Pastorale diocesano, su indicazione del Vescovo, e pure 
del Consiglio Presbiterale. Inoltre tutti gli anni partecipavo, come osservatore cat-
tolico, all’Assemblea della Chiesa Protestante Svizzera. Andavo, ascoltavo e cercavo 
di condividere con loro quanto era possibile. Mi lasciavano anche parlare e portavo 
l’esperienza degli immigrati italiani. In particolare, chiedevo sempre loro di scen-
dere dal piedistallo delle grandi progettualità, per guardare in faccia alle persone e 
cogliere così in concreto i vari aspetti della vita. I progetti sulla carta sono belli e 
ambiziosi, ma molte volte risultavano eccessivamente staccati dalla vita reale e dai 

Don Alberto Stucchi nella parrocchia di San Basilio con gli scouts dell’Agesci.



445



446 447

bisogni concreti delle persone. Quel modo di operare spesso li allontanava dalla 
realtà. La Chiesa Svizzera ha molti difetti, ma forse il più pericoloso sta nel processo 
di burocratizzazione, sul modello della Chiesa protestante, in base al quale il servizio 
pastorale è interpretato e vissuto come un ufficio, che si esercita solo in determinate 
ore della giornata. Un esempio per tutti: dopo la messa della domenica mattina e 
sino a tutta la giornata di lunedì i sacerdoti svizzeri si ritiravano e non risultavano 
più reperibili sino al martedì mattina. Molti sacerdoti vivevano la domenica come 
il wek-end. Diversamente, invece, il missionario italiano lo si trovava in qualsiasi 
giorno e a qualsiasi ora e per di più era sempre disponibile. La Chiesa svizzera aveva 
ridotto all’essenziale la pratica religiosa, che si esplicava principalmente nella cele-
brazione della messa: erano stati messi da parte molti aspetti della pastorale e delle 
tradizioni, che fanno invece parte della nostra cultura.  Sono certo che l’esperienza 
dei missionari italiani abbia costituito un’eredità positiva nella vita della Chiesa 
svizzera, anche se non saprei dire fino a che punto questa eredità sia diventata un 
vero patrimonio locale. Non so fino a che punto i sacerdoti svizzeri siano riusciti a 
fare loro questa ricchezza. È vero che, se ancora oggi è possibile riconoscere nella 
Missione Cattolica Italiana un punto di riferimento per la comunità religiosa locale, 
questo è dovuto al fatto che c’è stato nel passato un incontro positivo tra la comu-
nità dei connazionali e l’espressione autentica delle tradizioni religiose originarie. 

Ho sempre dato valore alle relazioni umane 

Nel contesto della comunità italiana di La Chaux-de-Fonds l’associazionismo era 
un aspetto molto forte e sentito. C’erano la Colonia Libera, espressione della sini-
stra, e i diversi circoli regionali (Marchigiani, Bellunesi del Mondo, Siciliani, Ber-
gamaschi,…). Avevo relazioni costanti con ciascuno di questi gruppi, anzi a volte 
mi scontravo anche con alcuni di essi, soprattutto quando vedevo che non consi-
deravano gli altri e procedevano da soli. L’attività delle associazioni molte volte si 
limitava all’allestimento di feste italiane, mentre i circoli più organizzati offrivano 
anche servizi di patronato sociale e promuovevano attività ricreative diverse, come 
gite e incontri. Dopo la prima esperienza con Don Paolo, nei dieci anni successivi 
ho portato avanti da solo la Missione, affiancato nell’apostolato da due suore, una 
delle quali si occupava della pastorale a La Chaux-de-Fonds, mentre l’altra a Le 
Locle. In particolare si occupavano degli ammalati, facevano visita agli ospedali 
e seguivano pure la catechesi. Sono stato fortunato perché le suore mi tenevano 
informato sulle diverse situazioni delle famiglie e mi consigliavano di volta in vol-
ta dove era opportuno un mio diretto intervento. Altre due suore si occupavano 
dell’asilo di La Chaux-de-Fonds. Abitavamo nello stesso fabbricato della Missione 
di La Chaux-de-Fonds, io di sotto e loro al piano di sopra.
Il territorio assai vasto aveva richiesto una particolare organizzazione. A Le Locle 
celebravo la messa in italiano due volte la settimana: il giovedì nella Missione e la 
domenica alle undici meno un quarto nella chiesa parrocchiale. Quasi due ore pri-
ma, alle nove, celebravo la messa nella chiesa di Sacre Coeur a La Chaux-de-Fonds. 
Quando ero di turno, poi, in relazione alla programmazione semestrale delle attivi-
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tà predisposta dal Curé elvetico, la domenica c’era anche la terza messa in francese 
la sera nella parrocchiale di La Chaux-de-Fonds per tutti. Il sabato pomeriggio 
celebravo per le famiglie nella Chiesa protestante di La Forge, mentre durante la 
settimana tutte le mattine la celebravo alle otto e mezza nella cappella della Missio-
ne, dopo avere recitato le lodi. La giornata proseguiva con gli impegni propri della 
Missione. C’era sempre qualcuno che aveva bisogno di parlare col missionario; 
inoltre dovevo programmare le attività, scrivere e organizzare il giornaletto della 
Missione e, non per ultimo, riservare anche un po’ di tempo allo studio. La mamma 
provvedeva alla cucina e curava la gestione degli spazi. Il pomeriggio, invece, fin 
verso le due e mezza, ero libero e a seguire non mancavo di fare una visita ai bam-
bini dell’asilo. Mi trattenevo un po’ con loro, oppure andavo a trovare gli ammalati 
e i carcerati. La sera, invece, se non c’erano incontri o riunioni, uscivo e andavo 
nelle famiglie a incontrare le persone. La visita alle famiglie avveniva senza preavvi-
so, suonando semplicemente il campanello e presentandomi nelle varie case e ogni 
volta era una festa. Non mi è mai successo di essere respinto, anzi sono sempre stato 
bene accolto, perché la gente sentiva il bisogno di sapere che c’era qualcuno dispo-
sto ad ascoltarla e a raccogliere la sua esperienza. Ogni mese avevamo i Consigli di 
Missione, sia a La Chaux-de-Fonds che a Le Locle. Alcune volte li facevamo anche 
insieme, per aiutare i connazionali a superare le differenze e a vivere una dimensio-
ne di comunità allargata. Avevo tentato di unire le due realtà, che però sono rimaste 
e sono tuttora separate. Sul piano aggregativo, poi, ho cercato di costituire nella 
Missione il Gruppo del Vangelo e quello della Catechesi, che riunivo ogni quindici 
giorni, ma erano incontri poco partecipati. Sul piano della formazione religiosa e 
della ricerca di spiritualità ho sempre fatto fatica ad aggregare le persone. A Roma, 
nella parrocchia di San Basilio, dove sono andato poi a fare il parroco, tenevo tutte 
le settimane addirittura tre gruppi di riflessione sul Vangelo, che radunavano sem-
pre circa settanta persone, mentre qui, a Brembate, dove mi trovo attualmente, non 
c’è niente da fare e queste proposte non riescono ad attecchire, come non hanno 
avuto successo in Svizzera. È difficile scardinare antiche abitudini. 
La popolazione italiana di La Chaux-de-Fonds e Le Locle viveva già una condizio-
ne sociale ormai ben definita, che andava sempre di più strutturandosi e radicando-
si in forma stabile sul territorio. L’emigrazione costituiva già un ricordo abbastanza 
lontano e molti Italiani si erano inseriti bene nella società locale. L’emigrazione 
stagionale era un fenomeno ormai concluso e in genere gli Italiani che sono rima-
sti in Svizzera avevano migliorato decisamente la loro condizione sociale.
Nell’esercizio dell’attività pastorale non sono stato coadiuvato da nessuno, fatta ec-
cezione per le Suore e il Consiglio di Missione, con i cui componenti mi confron-
tavo per le attività e i programmi da intraprendere. Durante la mia permanenza 
lassù, ho festeggiato con la comunità degli Italiani il quarantesimo anniversario di 
fondazione della Missione, in occasione del quale abbiamo invitato tutti i missio-
nari che avevano esercitato a La Chaux-de-Fonds il loro apostolato nel passato. Le 
celebrazioni sono durate molti mesi e sono state ricche di iniziative, che abbiamo 
potuto attuare anche grazie a un contributo finanziario ottenuto dal Comune. In 
quella circostanza un gruppo di ragazzi aveva persino prodotto un film sull’emi-
grazione, girato tra Valsecca, in Valle Imagna, e La Chaux-de-Fonds, che penso sia 
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conservato nell’archivio della Missione. Durante la mia permanenza lassù rientravo 
regolarmente in Italia per brevi periodi dopo le celebrazioni natalizie e pasquali, ma 
anche l’estate, quando la mia assenza si prolungava perché andavo a visitare, nel Me-
ridione, diversi paesi originari degli emigranti miei parrocchiani in Svizzera, con 
l’intento di dichiarare il mio interesse per la loro storia e la vicenda umana che li 
ha visti protagonisti dell’esperienza migratoria. Ho sempre dato valore alle relazioni 
umane. Tutti gli anni, poi, partecipavo a una settimana di formazione, in Svizzera o 
in Italia, sui temi delle Missioni. Alla Svizzera ho dedicato undici anni della mia vita, 
ma ho ricevuto molto di più da quell’esperienza irripetibile. Come prete, ciò che 
mi ha dato più soddisfazione è l’essere stato vicino ai nostri connazionali e averli 
potuti ascoltare, come il pastore sta vicino alle sue pecore. Non sono partito con un 
progetto di missione preconfezionato, ma per stare vicino a quei cristiani, ascoltarli 
ed essere loro di aiuto e conforto spirituale. Nello stesso modo e con il medesimo 
sentimento mi sono comportato anche in seguito nelle parrocchie della periferia 
romana e a Brembate. L’unico rammarico è quello di non essere riuscito a costituire 
a La Chaux-de-Fonds e a Le Locle i gruppi di riflessione sul Vangelo. Penso di non 
rivelare nulla di nuovo se affermo che in quegli undici anni trascorsi in Svizzera 
non ho sentito affatto vicino la Diocesi di Bergamo. A rappresentare la continuità 
con la Chiesa di Bergamo c’era Don Lino Belotti, nella sua funzione di Delegato 
per i missionari della Svizzera, ma penso che alle autorità religiose bergamasche 
poco importasse del nostro operato in una terra così lontana e vicina nello stesso 
tempo. In Svizzera, piuttosto, mi sono sentito dentro la Chiesa locale, ossia ho vis-
suto la dimensione del prete elvetico, cercando continue relazioni di appartenenza 
a quella realtà, anche sotto il profilo religioso. La Chiesa svizzera mi ha voluto bene 
e il Vescovo non mi ha fatto mai mancare niente. Ho partecipato alla vita di quella 
comunità ecclesiale. Le autorità religiose e i presbiteri locali non mi hanno mai fatto 
sentire straniero, bensì uno di loro, espressione di quel presbiterio. Sostenevo le mie 
idee, che venivano ascoltate, come prestavo attenzione alle loro. In alcune circo-
stanze mi sono anche imposto e ho detto di no. Ad esempio, nel passaggio da una 
forma di religione agganciata alle tradizioni, tipica di alcuni contesti del Meridione 
d’Italia, a una spiritualità più intima e libera dai lacci delle apparenze, bisognava es-
sere cauti e rispettosi dei tempi di accreditamento della nuova proposta. Chiedevo 
agli Svizzeri di fare uno sforzo per comprendere le difficoltà di inserimento degli 
Italiani nelle pratiche religiose elvetiche e cercavo di mediare le situazioni.
- Non possiamo imporci. Ho bisogno del tempo per fare capire loro le cose… - 
insistevo con i presbiteri elvetici.

L’annuncio del Vangelo passa attraverso l’accoglienza

La decisione di rientrare è stata mia, dopo undici anni di Missione. Avevo capito 
che era giunto il momento di passare la mano. Occorreva altra linfa in grado di 

Don Alberto Stucchi nella comunità di Brembate (Bergamo), 2012.
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trasmettere nuova vitalità. Non sono mai stato ripetitivo nelle cose e ogni anno 
cambiavo e introducevo ulteriori elementi di novità nel contesto, per stimolare 
la partecipazione e la reazione dei nostri connazionali. A un certo punto mi sono 
accorto di avere esaurito il filone di ricerca. Mi sentivo un po’ svuotato. Nella vita 
bisogna avere il coraggio ogni tanto di dire “Stop!” e di accontentarsi. Don Lino 
Belotti, rettore della Comunità Paradiso, non voleva che io rientrassi e per circa un 
anno l’argomento è stato al centro delle nostre discussioni. Per la verità mi hanno 
fatto rientrare solo quando si è presentato il problema di trovare un sostituto per la 
parrocchia romana di San Basilio, dove sono andato a fare il parroco, mentre a La 
Chaux-de-Fonds e a Le Locle sono stato sostituito da Don Michele Rota. Purtrop-
po penso che della mia esperienza in Svizzera nulla sia stato riversato nel patrimo-
nio pastorale della nostra Diocesi. Non sono mai stato interpellato in questo senso 
e sono convinto che questa dimensione di Chiesa missionaria molte volte è rimasta 
fine a sé stessa. Ho sempre fatto il prete cercando di tenere vivo l’interesse missio-
nario, in una dimensione di Chiesa aperta. Ho dedicato il mio apostolato dapprima 
ad Alpignano, poi in Svizzera, infine a Roma e, al termine di oltre trentacinque 
anni di cura pastorale in terre lontane dalla mia Diocesi, devo dire una cosa: queste 
esperienze, la mia come quella di tanti altri missionari, non sono mai state inter-
pretate o utilizzate per fare crescere una comunità missionaria in terra bergamasca. 
Sul piano personale, noi abbiamo certamente ricevuto molto da queste esperienze, 
che ci hanno aiutati a riproporci ogni volta, portando ventate di novità anche in 
situazioni molto diverse. Quando, ad esempio, al termine dell’esperienza “romana” 
sono stato inviato a fare il parroco a Brembate, dove mi trovo ora, non era ovvio 
che il parroco dovesse uscire dalla canonica e stare in mezzo alla gente, oppure 
uscire sul sagrato dopo la messa per parlare con i fedeli, anche solo per dare loro 
un saluto o una stretta di mano. Un altro esempio: poco distante dalla Chiesa c’è 
un oratorio grandissimo, nuovo e ricco di attrezzature, per la costruzione e l’arre-
damento del quale i miei predecessori hanno investito moltissimo anche dal punto 
di vista economico. Un cancello lo divide dalla scuola materna, che poi è gestita 
da una fondazione parrocchiale. Quante fratture tra le diverse componenti sociali e 
religiose che concorrono allo stesso scopo! È possibile che i bambini dell’asilo non 
possano utilizzare il campetto che sta di qua della recinzione per giocare? Le nostre 
parrocchie hanno investito molte risorse in infrastrutture, ma molto di meno sul 
piano della formazione e della crescita delle persone.
Sarebbe utile che molti preti bergamaschi facessero un’esperienza di missione all’e-
stero. Li aiuterebbe a mettere le cose al loro posto. Li aiuterebbe certamente ad 
uscire dai loro canoni, a superare certe infrastrutture culturali, soprattutto quelle 
che non sono necessarie, per potere realizzare qualcosa di veramente importante 
della nostra vita: fare il prete, non l’amministratore o il commercialista, tra la gente 
che ha bisogno di aiuto e sempre in atteggiamento di ascolto. È quello che molti 
parroci non fanno oggi, perché stanno chiusi nella loro canonica, come isolati dal 
mondo reale e staccati dalla vita delle persone. Essi decidono e fanno da soli. Sono 
capaci di decidere anche grossi investimenti all’interno del loro Consiglio pastorale, 
ma incapaci di trasmettere i contenuti alla gente. Perché le persone devono matu-
rare idee e progetti, non sentirseli calati addosso dall’alto.
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Ho trascorso la mia vita insieme al popolo migrante: dieci anni con gli immigrati 
del Sud  ad Alpignano, undici anni con gli emigranti italiani di La Chaux-de-Fonds, 
quindici anni nelle borgate romane della parrocchia di San Basilio. Ho sempre 
vissuto in mezzo alla gente e questa modalità è la prima lezione che ho maturato 
in tanti anni di apostolato: prima di tutti i programmi e di tutti i progetti, anche di 
quelli più importanti o lungimiranti, c’è la gente, ci sono le persone, che vanno aiu-
tate a capire il cammino di fede ed educate a partecipare ai processi sociali. Per far 
questo occorre avere tanta pazienza e molta disponibilità di cuore. L’annuncio del 
Vangelo passa attraverso la semplicità e la bontà dell’accoglienza. Questo è il mes-
saggio essenziale di tutta la mia esperienza missionaria. Porto dentro di me, nel cuo-
re, una sorta di anelito ispiratore, che agisce da stella polare per le mie azioni e che 
considero sempre prima di realizzare qualsiasi progetto o proporre ogni attività: far 
sì che le persone, cui sono dirette le mie azioni, possano comprendere quali sono i 
valori fondamentali della loro vita e a comportarsi di conseguenza. Non c’è cosa più 
importante. Dopo molte esperienze pastorali in terre lontane, i superiori mi hanno 
chiamato a prestare servizio in una realtà della nostra Diocesi, per la precisione 
nella parrocchia di Brembate, dove mi trovo attualmente. Ammetto che l’organiz-
zazione delle nostre parrocchie bergamasche mi sta un po’ stretta. Ritornerei oggi 
in tutti i posti in cui ho operato nel passato, ma solo dietro un mandato ecclesiale. 
Con l’ordinazione sacerdotale ho dichiarato la mia disponibilità alla Chiesa e sono 
pronto ad assumere ogni incarico che venisse proposto dai superiori, sempre in 
spirito di obbedienza. Forse, però, se dipendesse da me, più che in Svizzera tornerei 
a fare apostolato e cura d’anime nella parrocchia romana di San Basilio, una realtà 
difficile, con le borgate al limite di tutte le negatività proprie dei quartieri periferici 
di una grande città moderna, dove molte volte la droga, la prostituzione, la disoc-
cupazione, la delinquenza, il carcere la fanno da padroni. Già nel passato abbiamo 
portato l’annuncio del Vangelo, dopo avere predisposto e messo a disposizione spazi 
ben precisi per l’incontro delle persone. Il sacerdote che mi aveva preceduto, Don 
Franco Ravasio, che prima era stato con me ad Alpignano, aveva tentato di costi-
tuire un gruppo disposto ad aiutare i giovani emarginati dalla droga, ma non ha 
avuto esito positivo, perché la parrocchia non poteva essere confusa in un centro di 
riabilitazione. In primo luogo ho ripulito le aree attorno alla parrocchia, in modo 
che i genitori le potessero frequentare con i loro figli, incontrarsi e sentirsi sicuri, 
non minacciati continuamente. Ciò che ho introdotto a Roma e che ancora oggi 
mi preme ricordare è la costituzione dei Gruppi di riflessione sul Vangelo, che con-
tinuano tuttora e hanno rappresentato una positiva esperienza, come a La Chaux-
de-Fonds continua la sua opera il Gruppo Famiglia, che ho costituito la prima volta 
con l’aiuto di Don Emilio Brozzoni. I genitori si ritrovavano a discutere fra loro 
circa l’educazione dei figli, i significati e l’articolazione della pratica religiosa. Essi si 
incontravano una volta al mese, ma tutte le settimane animavano la messa. Poi, due 
o tre volte all’anno, veniva lassù Don Emilio Brozzoni per sviluppare con loro alcu-
ni approfondimenti. La famiglia, tanto ad Alpignano, quanto a La Chaux-de-Fonds 
e a San Basilio, ha rappresentato dovunque una struttura che ha aiutato il popolo 
migrante ad affrontare e a superare situazioni difficili in contesti e paesi lontani.


