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La grazia della missione

Originario di Fonteno, paese dell’Alto Sebino che ha conosciuto il fenomeno dell’emigrazio-
ne di massa, Don Eliseo mette in relazione alcuni momenti salienti della sua esperienza con 
eventi di rilevanza mondiale; l’ottica espositiva ci rivela una visione globale in cui si intreccia-
no percorsi individuali e sociali per tessere l’unico meraviglioso arazzo della vita.
Durante il periodo degli studi in Seminario respira le nuove conquiste conciliari e nella classe 
in cui è inserito la missionarietà si sviluppa attraverso numerose testimonianze concrete. 
Don Eliseo viene assegnato alla Missione di Yverdon insieme a Don Romeo Todeschini, dove 
con grande spirito di servizio e di collaborazione contribuisce a realizzare il proposito di una 
Chiesa che unisce cattolici e protestanti, emigranti e locali, nel rispetto delle differenze.
La costituzione dei Gruppi del Vangelo, il Consiglio pastorale e le Commissioni locali, e il 
bollettino Camminiamo Insieme consentono la realizzazione di uno stretto legame con il ter-
ritorio. Sono inoltre presenti numerose associazioni regionali e non solo che, insieme al valore 
dato ai rapporti con le diverse famiglie di migranti italiani, costituiscono il presupposto di rela-
zioni costruttive in una rete di confronti e scambi gratificanti e ricchi di valori sul piano umano.
Rientrato in Italia, dopo nove anni di permanenza in terra elvetica, Don Eliseo avverte lo 
sforzo richiesto per ricominciare a costruire un progetto pastorale in un contesto parrocchiale 
molto diverso, ma continua a ritenere necessaria, all’interno delle comunità di migranti, la 
presenza di sacerdoti appartenenti allo stesso gruppo nazionale, con la duplice funzione di 
comprendere e sostenere le difficoltà dello sradicamento sul piano morale e spirituale, costi-
tuendo al contempo un tramite per l’inserimento in una realtà culturalmente diversa, con 
rispetto e consapevolezza delle appartenenze.

Don Eliseo Pasinelli.
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Sei l’unico figlio, e te ne vai via? 

Sono nato l’anno dell’atomica, nel 1945, proprio alla fine della guerra, a Fonteno, 
un paese dove l’emigrazione è stata ed è di casa1. Nel mio paese c’erano allora circa 
trecento stalle - si diceva, infatti, che le stalle della valle di Fonteno erano tante 
quanti i giorni dell’anno - e durante la mia infanzia ciascuno di quei fabbricati 
rurali era abitato e utilizzato da una o due famiglie, che dal piccolo allevamento, da 
tre a dieci mucche nelle situazioni più floride, ricavavano cibo e risorse per allevare 
le rispettive famiglie. La gente viveva con poco e ci si accontentava. Non c’erano 
i mezzi per fare scelte diverse. È stata un’economia di sussistenza, quando ancora 
le persone calzavano gli zoccoli e le scarpe i più fortunati potevano permettersele 
solo il giorno della festa. 
Poi, appena hanno potuto, hanno incominciato ad emigrare all’estero e in breve 
tempo il fenomeno migratorio, dall’iniziale scelta pionieristica limitata ad alcuni 
più intraprendenti, ha acquisito una dimensione di massa. Prima della Seconda 
Guerra Mondiale da Fonteno alcuni uomini erano emigrati soprattutto in Francia, 
ma in seguito, dagli anni Cinquanta in poi, fu soprattutto la Svizzera, dal Canton 
Ticino sino all’area di Zurigo, a catturare i flussi migratori dei miei compaesani. 
Era la Svizzera industriale e quasi tutti, da agricoltori che erano, sono diventati mu-
ratori e in genere hanno fatto fortuna, grazie a tanto lavoro e vero sacrificio. Solo 
una minima parte si trasferì nella Svizzera Francese. 
Il movimento di questa massa di persone ha determinato il cambiamento del volto 
del paese, che già negli anni Cinquanta l’estate era abitato solo da anziani, donne 
e bambini. La popolazione in quel periodo subì una drastica contrazione e da 
circa millequattrocento persone si ridusse a poco più di settecento. La metà della 
popolazione era partita in cerca di lavoro all’estero e ben presto l’emigrazione sta-
gionale diventò per molti annuale, gettando così le basi per la residenza stabile nel 
paese d’adozione, resa definitiva da quando molte donne raggiunsero i mariti per 
ricongiungimento familiare, il che diventava possibile con i permessi di soggiorno 
pluriennali. 
Molte famiglie non fecero più ritorno. Da proverbiali lavoratori, con la buona 
volontà e la grinta che si ritrovavano, non ebbero problemi ad ottenere contratti 
stabili. Pochi, da noi, i boscaioli. 
Giovita, mio papà era partito anch’egli nel 1922, prima che si sposasse, emigrando 
come muratore, anche se non aveva mai fatto quel mestiere, nella zona ticinese di 
Airolo. Se l’era cavata bene e aveva pure fatto un po’ di fortuna: appena giunto sul 
posto, per metterlo alla prova gli avevano fatto costruire alcuni muri a secco per i 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Don Eliseo Pasinelli ad Antonio Carminati il 
29 gennaio 2013 a Bergamo, presso l’abitazione privata dell’informatore. Il documento originale è 
conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto 
dall’informatore.

La famiglia di Don Eliseo Pasinelli nel 1969 (fotografia superiore) e nel 2005 (fotografia inferiore).
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terrazzamenti in agricoltura. Il geometra che sovraintendeva i lavori, dopo alcuni 
mesi di servizio, lo voleva trattenere con sé con la mansione di assistente tecnico, ma 
il nonno, che aveva solo questo figlio maschio, insistette affinché rientrasse a casa. 
Il papà aveva però una sorella, dato che gli altri fratelli erano morti ancora piccoli.
- Ho solo un figlio e te ne vai via? - ripeteva il nonno, preoccupato della gestione 
del piccolo podere e del governo delle due o tre mucche, ma in realtà gli dispiaceva 
“perdere” la presenza del figlio. 

Prima e durante la guerra si era creato un forte commercio di castagne
 
Il papà, dunque, rientrò per assecondare la volontà del nonno, e si inserì, lavorando 
sempre assiduamente, nel contesto dei piccoli allevatori locali. In particolare egli si 
mise a commercializzare latticini e formaggi. Raccoglieva i prodotti direttamente 
dagli allevatori della zona, cioè stracchini, formaggi e burro, e col suo carretto, 
trainato dal cavallino, partiva in direzione della Valle Camonica: stava via tre giorni, 
raggiungendo il villaggio di Bienno e vendendo tutta la sua merce nell’andata. 
Per il ritorno ricaricava formaggi in loco fornendosi dai bergamini distribuiti tra 
la zona di Bazena e il Passo di Croce Domini. Acquistava stracchini, formaggelle 
e grosse forme di burro, che avrebbe poi venduto al dettaglio alle molte botteghe 
che incontrava di nuovo lungo il suo ritorno. Egli svolse questo lavoro sino alla 
fine degli anni Trenta, mentre in seguito, durante la guerra, si fermò in paese, dove 
costruì un forno e iniziò a panificare. 
Nel Cinquanta tentò di fare il grande salto, quando decise di trasferire in città 
tutta la sua famiglia, con l’intenzione di avvicinarsi alle scuole e dare la possibilità 
ai nove figli (due maschi e sette femmine) di studiare. La nostra era una famiglia 
numerosa. Fonteno dista quarantadue chilometri dalla città ed era praticamente 
impossibile frequentare le scuole superiori, in quanto anche il servizio di trasporto 
pubblico era assai carente. Non c’era un pullman diretto per Bergamo e quindi 
eravamo molto scomodi. L’esperienza in città, però, durò poco, perché il papà non 
riuscì a trovare un lavoro in fabbrica, come avrebbe desiderato, a causa dell’età or-
mai avanzata.  Tutto sommato prima, grazie all’attività commerciale con i latticini, 
egli se l’era cavata bene, ma successivamente, dagli anni Cinquanta in poi, con il 
crollo della civiltà contadina, anche quell’antico mestiere non bastava più per dare 
sostentamento alla famiglia. Nel Cinquantasei il papà, rientrato a Fonteno, rico-
minciò a panificare e continuò a svolgere tale attività fin quando io sono diventato 
prete, nel Sessantanove.
La condizione sociale a Fonteno nell’immediato secondo dopoguerra è presto sin-
tetizzata. Si era usciti da poco da un conflitto bellico dagli effetti disastrosi (in paese 
c’era l’unica radio trasmittente degli alleati, per tutto il Nord Italia! Il paese fu mi-
nacciato di totale distruzione, ma nessuno parlò e il paese fu salvo). Si era poveri e 
noi, a Fonteno, eravamo anche un po’ isolati. Prima e durante la guerra si era creato 
un forte commercio di castagne che, raccolte in sacchi, venivano portate fino al 
lago e, da lì, spedite in tutta Italia. 
La gente viveva con un poco di tanti prodotti: un po’ di agricoltura e un po’ di 
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allevamento, qualche campo a prato stabile e a granoturco, tante castagne, un po’ 
di alberi da frutta. Insomma, si viveva con quel poco che la terra offriva. Dopo la 
guerra anche gli ultimi campetti di granoturco vennero abbandonati per sempre. 
Molte famiglie lasciarono le stalle, anche il lavoro nei prati e nei castagneti. L’e-
migrazione si presentò quale strumento di riscatto sociale. Una nuova modalità 
finalmente alla portata di tutti. Fino al Cinquantacinque erano solo gli uomini ad 
emigrare, ma dopo anche le donne e i bambini incominciarono a partire, quando 
padri e mariti avevano predisposto una situazione favorevole per il loro accogli-
mento. Per non andare all’estero, alcuni hanno optato per forme di emigrazione 
interna: dieci e quindici persone alla volta partivano e si stabilivano nella Bassa, 
verso il Milanese, nella piana lombarda, soprattutto alla periferia delle grandi fab-
briche, oppure cercando di che vivere ancora nell’agricoltura, acquistando fattorie 
in pianura, in attesa di trovare un’occupazione in fabbrica. Il paese si è spopolato. 
Il papà nel secondo dopoguerra non si lasciò più tentare dall’emigrazione perché, 
tutto sommato, prima con il commercio dei latticini e poi con il forno, riuscì a 
provvedere al sostentamento della sua famiglia.

Il nostro maggio 1968 nel seminario di Bergamo

La mia vocazione è nata, in modo molto semplice e naturale, nel contesto del 
mondo popolare di Fonteno. Non so come abbia fatto il Signore a chiamarmi. 
Probabilmente ha sbagliato persona… Quando ci penso dico:
- Che cosa ha fatto il Signore a chiamarmi?... Perché proprio me?...
A Fonteno c’era solo la quinta elementare. Sono entrato il seminario in terza media, 
avendo frequentato i primi due anni di medie inferiori a Lovere. Fonteno in quel 
periodo ebbe una grande fortuna nel disporre di un curato assai sensibile e aperto al 
tema dell’istruzione. Egli riuscì a mandare sette o otto giovanetti di Fonteno in se-
minario e una ventina sparsi in diversi collegi della bergamasca o bresciana. Insisteva 
assai affinché noi studiassimo. Molti hanno raggiunto posizioni sociali diverse, affer-
mandosi in luoghi di responsabilità. Una straordinaria opportunità di riscatto sociale 
per tanti ragazzi, i quali diversamente non avrebbero potuto continuare gli studi. 
Quello è stato l’inizio di un’epoca diversa per il paese. Pochi anni dopo arrivarono 
le scuole medie per tutti, anche per gli adulti, i quali all’inizio potevano prepararsi 
seguendo appositi corsi alla televisione. Due o tre anni dopo vennero istituite le 
prime scuole medie a Endine Gaiano, dove confluivano tutti i ragazzi della valle. 
Entrai in Seminario a Clusone proprio il giorno della morte di Papa Pacelli nel 
1958, una coincidenza significativa. Così anche quando ricevetti l’abito talare fu 
il giorno prima che morisse Papa Giovanni, il 2 giugno 1963. Monsignor Luigi 
Sonzogni, nostro rettore e amico di Papa Giovanni, ripeteva che la nostra era una 
festa un po’ mesta, perché il pensiero non poteva distaccarsi dall’agonia del no-
stro Papa! Infine sono diventato prete nel Sessantanove, il mese prima che l’uomo 
andasse sulla luna. In quegli anni si registrava, anche all’interno della Chiesa, un 
clima di forte cambiamento. Si respirava un’aria nuova. Don Alberto Bellini, nostro 
professore in Seminario e perito tecnico al Concilio per quanto riguarda l’ecume-
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nismo, ci teneva informati circa l’andamento dei lavori conciliari, i cambiamenti e 
le novità all’interno della Chiesa: avevamo avuto una bella preparazione teologica e 
al tempo stesso, senza saperlo, avevamo vissuto anche il maggio 1968, passando pro-
prio attraverso le “innovazioni” conciliari. In quarta teologia la nostra classe realizzò 
una pubblicazione, poco più di un giornalino, che si chiamava Insieme. Il quarto 
numero era dedicato al tema della riforma del Seminario e, ciascuno di noi, diciotto 
compagni di classe, nessuno escluso, pubblicò e commentò un brano tratto dai testi 
dei Padri conciliari sull’argomento. Quel fascicoletto creò un certo scalpore e qual-
cuno aveva gridato persino allo scandalo. All’interno del Seminario era stato come 
una piccola bomba e venne persino mandato a Roma. Circolavano voci che stesse 
per arrivare qualche castigo, qualche punizione. Invece, verso la metà del mese di 
maggio venne a farci visita il  Vescovo, mons. Clemente Gaddi. Eravamo in procinto 
di diventare suddiaconi a giugno, diaconi a ottobre e preti a giugno dell’anno dopo. 
Temevamo delle ritorsioni. Il Vescovo, con nostra meraviglia, esordì dicendo:
- Mi sarei aspettato che andaste anche più a fondo dell’argomento!...
Questa apertura ci rilassò in un clima di fiducia e di gioia per la nuova via del 
Concilio applicato alla vita. Per di più mons. Gaddi ci disse che la nostra ricerca 
era abbastanza seria e interessante. Non solo, ma concluse dicendo che ne avrebbe 
tenuto conto. Dopo che noi diventammo preti, per la prima volta venne istituito 
il Consiglio di Seminario con altri organismi di riforma della vita del Seminario. 
C’era bisogno di aria nuova e anche noi abbiamo partecipato, avevamo questo 
comune sentire, seppure in serenità e non in contrapposizione. Eravamo entusiasti, 
col coraggio e l’incoscienza di giovani poco più che ventenni. 

Una classe eminentemente “missionaria”

In Seminario abbiamo maturato anche una forte spinta missionaria. Avevamo co-
stituito il gruppo missionario, organizzavamo lotterie a sostegno delle missioni e 
ascoltavamo con interesse le esperienze dei missionari che venivano a trovarci. Mol-
ti di noi volevano diventare missionari. Partì per primo Don Giacomino Ghisalberti 
di Sedrina, mio coscritto, che adesso è un prete americano e opera nel New Jersey. 
Dal Seminario era passato al Pime e continuava a scriverci invitandoci a raggiun-
gerlo. La nostra volontà in tale direzione, però, era frenata dal direttore spirituale.
Almeno due o tre di noi avrebbero voluto fare questo passo, ma non fu possibile 
per questo continuo rimandare a più in là la decisione. Però almeno otto o die-
ci preti della mia classe hanno sperimentato l’esperienza missionaria, seppure in 
tempi e in ambienti diversi. Don Federico Andreoletti, ad esempio, è tuttora in 
emigrazione ed è il responsabile coordinatore dei preti italiani in Francia. Poi c’è 
Don Luigi Betelli, in Germania, che è pure una istituzione ed è stato coordinatore 
dei sacerdoti italiani in missione in quel Paese. Poi c’è Don Egidio Todeschini a 

Eliseo Pasinelli al liceo in seminario nel 1960 (fotografia superiore) e con i confratelli dell’ordinazione sacerdotale 
nel 1969 (fotografia superiore).
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Schaan, nel Liechtenstein, io sono stato a Yverdon, Don Paolo Pacifici in Bolivia, 
prima di passare a Livorno e a Salsomaggiore, Don Mario Maffi in Bolivia e poi 
a Cuba, Don Maurizio Cremaschi in Brasile e Don Valentino Salvoldi in Africa. 
Siamo tutti della medesima classe in seminario, un gruppo di persone eminente-
mente “missionario”, che ha vissuto e sentito in profondità la chiamata a lasciare 
la propria casa. Siamo rimasti ancora tutti diocesani, tranne Don Ghisalberti, che è 
stato incardinato in America. 
Diventato prete venni innanzitutto inviato a fare il curato a Berbenno, un paese 
di forte emigrazione, dove rimasi dal Sessantanove al Settantadue. Come tutti i 
primi amori quel servizio mi è rimasto sempre nel cuore, con il molto affetto che 
ancora oggi nutro per le persone e il paese. Una comunità che si svuotava l’estate 
e si riempiva l’inverno, seguendo il moto migratorio stagionale dei suoi emigranti, 
che erano quasi tutti in Svizzera e un’estate siamo andati là a trovarli, assieme con 
il parroco, sui loro posti di lavoro e pure nei boschi. Quell’esperienza mi aveva 
trasmesso un’idea nuova di emigrazione: mentre a Fonteno erano quasi tutti mu-
ratori, Berbenno era la patria dei boscaioli, i quali all’estero si erano organizzati 
diversamente, in squadre di lavoro ristrette a non più di tre o quattro persone, 
solitamente su base familiare (fratelli o cugini). Agli inizi vivevano nelle baracche, 
vicino al luogo di lavoro, ma in pochi anni molti si stabilirono nei paesi, soprattutto 
coloro che avevano messo su famiglia. Erano persone sveglie, che manifestavano il 
desiderio di lavorare e avevano un mestiere in mano e anche i semplici braccianti 
erano fortemente motivati dal fare, dal guadagno, dal risparmio. Gente con la vo-
glia di lavorare, aggrappati alla realizzazione di un progetto di famiglia e di casa, 
per il quale valevano i molti sacrifici. Poi, l’inverno, quando rientravano in paese, 
li incontravo e ascoltavo l’esperienza trascorsa e le vicissitudini della stagione. Mi 
viene spontaneo fare un paragone, perché sono convinto che molti degli immigrati 
attuali in terra bergamasca, gran parte dei quali extracomunitari, siano persone mo-
tivate soprattutto dal bisogno di lavorare e sono venuti sin qua per potersi fare una 
casa, fare studiare i figli, costruire il proprio futuro. Per raggiungere questi obiettivi 
essi si adattano a fare di tutto. 
Nel Settantadue, dopo la prima esperienza a Berbenno, venni inviato alla Malpen-
sata, dove sono rimasto fino al Settantacinque a fare il curato. La comunità della 
Malpensata era molto diversa da quella di Berbenno, composta da molte persone di 
provenienza esterna, attratte dal polo cittadino in espansione. C’erano le case popo-
lari, dove venivano ospitate persone con poche possibilità economiche. Dopo soli 
tre anni di permanenza in quella realtà, a seguito di una situazione un po’ difficile 
che si era creata in parrocchia, decisi di ritornare sul mio iniziale e mai abbando-
nato desiderio missionario. Avevo in mente da tanto tempo di fare una esperienza 
in missione, anzi avevo già anticipato ai miei genitori questa volontà. La scelta di 
emigrare fu accolta con rassegnazione da papà e mamma, che nel frattempo si era-
no trasferiti e sistemati nella casa di mio fratello a Ponte San Pietro. Nessuno di noi 
è rimasto ad abitare a Fonteno e lassù la nostra antica abitazione era vuota quasi 

Don Eliseo con Don Mario Colombo e il giovane Roberto Favero a Fonteno nel 1962.



379



380 381

tutto l’anno. Mio fratello si era trasferito ad Alzano, due o tre sorelle lavoravano a 
Grassobbio, una in città, un’altra si era sposata a Ponte San Pietro e una a Bergamo.

Fai uno sforzo e rimani qui ancora un anno insieme!... 

Nel Settantacinque chiesi udienza al Vescovo Clemente: 
- Se vuole, potrei fare il missionario, con i nostri preti in Bolivia, in Africa, o presso 
qualche Istituto missionario. Oppure in Italia, o ancora presso i nostri emigranti 
all’estero - gli chiesi rispettosamente, presentando un’ampia gamma di possibilità.
Il Vescovo escluse alcune di quelle fattispecie, ma non disse nulla circa l’esperienza 
con i nostri emigranti in Europa. Ci lasciammo senza un’indicazione certa. Dopo 
qualche giorno, il Vescovo mi chiamò, annunciandomi la sua proposta:
 - Allora… se sei pronto, potresti andare con Don Romeo Todeschini!...
Don Romeo era originario di Berbenno, dove io avevo conosciuto la sua famiglia; 
inoltre egli era stato mio vicerettore in seminario. Partiva anche lui per la prima 
volta. Accettai con entusiasmo. Mi presentai a Don Romeo per chiedergli se fosse 
d’accordo e come risposta disse che dipendeva da quello che fissavano i superiori 
(il Vescovo desiderava che Don Romeo diventasse parroco in Borgo Palazzo...).
I suoi nonni erano stati emigranti in Francia. Incominciò così l’avventura nella 
Confederazione d’Oltralpe, destinata a rappresentare per sempre una delle tappe 
più significative del nostro apostolato.
Partimmo insieme, lo stesso giorno, con due automobili diverse. Eravamo coscienti 
che lassù l’auto sarebbe stata indispensabile. Il lavoro si presentò subito impegnativo, 
perché la missione di Yverdon, dove eravamo destinati, aveva un raggio d’azione 
di novanta chilometri in una direzione per sessanta nell’altra. Dunque ci poneva-
mo all’interno di una realtà molto estesa, dove era indispensabile che ciascuno di 
noi fosse indipendente e automunito. A Neuchâtel a quell’epoca operavano Don 
Giacomo Panfilo e Don Sergio Gualberti, mentre a Yverdon aveva inizio la mia 
esperienza con Don Romeo; insieme abbiamo vissuto i sei anni successivi, senza 
interruzione. Avevamo preventivamente stabilito in Curia un periodo di sei anni. 
La regola era: o tre o sei o nove anni. Don Romeo, poi, al quinto anno, voleva 
rientrare, ma insistetti: 
- Fai uno sforzo e rimani qui ancora un anno!... 
Così fece. 

Tenete, questa è la chiave

Quando partii per Yverdon, mi ricordai dell’invito ricevuto (ero ancora seminari-
sta) da alcune persone e amici di Fonteno a fare il missionario in Svizzera.
- Se il Signore lo vorrà, andrò missionario da un’altra parte!... – avevo risposto loro.
La Svizzera mi sembrava una realtà troppo facile e “occidentale” per chi, come noi 
giovanotti, aveva assorbito l’idea di missione terzomondista. Invece sono capitato 
proprio in Svizzera, destinazione che ho accolto con spirito di obbedienza. In Don 
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Romeo, ho trovato una persona molto brava e prudente, intelligente e preparata, 
generosa. Ripensando oggi a quel periodo, trovo che sia io che Don Romeo era-
vamo spinti dalle stesse motivazioni, che ci consentirono di lavorare subito con 
intensità ed entusiasmo.
Diretta in Svizzera assieme con me, in automobile, quel primo giorno viaggiava 
anche mia sorella Alma, la quale aveva accettato di trascorrere venti giorni a Yver-
don, con l’obiettivo di aiutarci ad allestire e ripulire per bene l’ambiente della Mis-
sione, che da più di 5 mesi era vuoto. Dopo aver fatto due soste, la prima a Sierre, 
per una breve visita a Padre Innocente Mazzucconi, frate cappuccino bergamasco, 
e la seconda a Morges, per un saluto a Don Egidio Todeschini, arrivammo a Yver-
don. Giunti nel tardo pomeriggio, trovammo la Missione chiusa. Non riuscivamo 
ad entrare e nessuno ci attendeva. Fummo indirizzati a raggiungere una famiglia, 
in Avenue des Bains, presso la quale erano depositate le chiavi. Quando fummo al 
fabbricato semiabbandonato, dove un tempo c’erano le terme, ci aprì una signora: 
- Tenete, questa è la chiave. Buona sera.... - ci disse, senza troppi convenevoli.
Un’accoglienza inaspettata, dovuta ai frequenti cambiamenti di missionari. Dopo 
due o tre mesi entrammo in amicizia anche con la sua famiglia al punto che, in 
seguito, molte domeniche eravamo loro ospiti a cena.
Nella fase di impostazione delle prime attività, stabilimmo che ciascuno di noi due 
avesse un proprio ambito di responsabilità diretta, e ciò anche in vista di ottimizzare 
il tempo a disposizione. Sotto l’aspetto formale, Don Romeo aveva la responsabilità 
della Missione e io fungevo da collaboratore. In pratica, invece, c’eravamo organiz-
zati in modo che ciascuno di noi avesse una propria specifica area di intervento, e 
siccome la Missione si estendeva su un territorio molto vasto, decidemmo di tirare 
a sorte: c’era la zona delle montagne e quella del plateau. Così mi toccò l’area della 
Vallée de Joux, con Sainte Croix, Orbe, Baulmes e Vallorbe. Il programma di inter-
vento, però, fu sempre il frutto di riflessioni e decisioni condivise. 

I due Gesù della comunità religiosa di Romainmôtier

Una delle caratteristiche salienti della nostra Missione è stata l’intesa tra noi due 
missionari e la concordia con i preti locali, uniti ad essi da una relazione di servi-
zio e di collaborazione. Abbiamo incominciato subito a lavorare con loro, che ci 
hanno accolti e dato fiducia. Noi due, tutti i mesi, per sei anni consecutivi, fummo 
fedeli a un ritiro mensile. Un giorno intero su trenta era dedicato alla preghiera, 
alla riflessione e alla programmazione pastorale. Si andava in un borgo medievale 
bellissimo, presso le suore di Romainmôtier, dove tre cattoliche e due protestan-
ti (le diaconesse di Saint Loup, una congregazione protestante che si occupava 
dell’assistenza agli ammalati) formavano una comunità ecumenica, per volontà del 
pastore di Romainmôtier e del Vescovo di Friburgo. E… cosa nuova, tutte con-
servavano l’eucarestia. Ciononostante entrambe le parti, quella cattolica e quella 
protestante, dovevano rimanere fedeli alla propria Chiesa, senza fare sconti e senza 
proclamare alcuna forma di embrassons nous, ma vivendo tutti i giorni la “tragedia” 
della divisione teologica e pratica della Chiesa. All’inizio le nostre cattoliche ave-
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vano nel tabernacolo l’eucarestia, quelle protestanti no. Insieme partecipavano alla 
Sainte Cène, ma le nostre, al momento giusto, andavano al tabernacolo e facevano 
la Comunione, mentre quelle protestanti non potevano disporre di questa oppor-
tunità quando si celebrava la messa. Le religiose protestanti chiesero al Sinodo pro-
testante di Losanna l’autorizzazione a conservare l’eucarestia. Per la prima volta nel 
protestantesimo la richiesta venne accolta. Nel tabernacolo, dunque, c’erano due 
Gesù, quello cattolico e quello protestante. Nella loro semplicità le suore avevano 
raggiunto e compreso l’aspetto più tragico della divisione, ossia quello di avere due 
Gesù. Divise nello stare insieme. Unite nella divisione.
- Non possiamo tenere un solo Gesù. Dobbiamo vivere questa sofferenza nella 
nostra vita e nella nostra fede… - dicevano quelle suore.
Ribadivano poi anche quest’altro concetto: 
- Noi non sentiamo ormai nessuna differenza tra essere cattolici o protestanti, per-
ché viviamo la stessa carità e il medesimo amore per Gesù e la Chiesa.
Dopo un anno della nostra permanenza venne a trovarci mons. Clemente Gaddi. 
Dovendo andare alla Vallée de Joux dove c’era un bel nucleo bergamasco, gli dissi:
- En passant, la porto a vedere i due Gesù!...
- Cosa sono i due Gesù?... - mi chiese meravigliato.
Gli spiegai quanto stava succedendo. Avevo preavvisato le sorelle della comunità 
religiosa che stavo arrivando con il Vescovo di Bergamo. Mons. Gaddi salì a pregare 
nella cappella, dove mi disse: 
- Diciamo un Padre Nostro a Gesù e poi, già che ci siamo, uno anche a quello 
protestante!
Sceso in comunità, poi, disse alle suore riunite:
- Voi avete fatto la divisione ma noi abbiamo fatto l’unità …
Rimasero sbigottite. Allora spiegò:
- Non avete la divisione dei due Gesù?...Noi li abbiamo pregati e uniti tutti e due! 
- insistette Mons. Gaddi.  
Tutto fu chiaro e le suore scoppiarono in una fragorosa risata.  Erano felicissime. 

Buongiorno. Penso che non ci sarà nessuno!... 

L’inserimento nella nuova realtà di Yverdon non fu difficile. Avevamo studiato il 
francese e ci arrangiavamo mica male. Don Romeo, poi, aveva dei parenti in Fran-
cia, con i quali da anni comunicava con facilità. La nostra casa, nella Missione, era 
già arredata e dovemmo solo riordinarla. 
Nelle settimane successive si presentarono alcuni collaboratori della missione per 
aiutarci a cogliere i vari aspetti geografici e sociali di quella realtà. Ci furono alcune 
questioni da sistemare. Don Romeo fu abilissimo nel disbrigare la matassa.

Il Consiglio di Direzione del Corriere degli Italiani. Da sinistra: Grilli, Don Eliseo, Bosa, Don Lino Belotti, 
Brandani, Picciatti, Fontana. Erano assenti Enderle e Canton. Dicembre 1980 (fotografia superiore). La delegazione 
romanda del Movimento Laici Cristiani con Don Demetrio, Don Sergio e Don Eliseo (fotografia inferiore).
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Con Don Romeo si mangiava insieme: ciascuno aveva il proprio posto a tavola e il 
primo che rientrava il pomeriggio preparava la cena anche per l’altro. Il pomeriggio, 
verso le diciassette, ciascuno di noi partiva per la sua destinazione, con l’impegno di 
far visita alle famiglie di connazionali. Prima delle diciotto era inutile entrare nelle 
case, perché le persone stavano al lavoro. La mattina, di solito, si svolgeva la parte 
meno impegnativa della giornata, che si trascorreva nella Missione, scrivendo e pro-
grammando il lavoro, o in riunioni. Qualcuno arrivava sempre a chiedere consiglio, 
ma per tante cose veniva in aiuto l’ufficio della Caritas, cui era affidato il compito 
di prendere in consegna i casi più problematici e gravi sul piano assistenziale. Una 
signora italiana era allo sportello anche per conto della Caritas svizzera. La nostra 
impostazione di fondo, frutto dei nostri ritiri mensili, consisteva innanzitutto nel 
diffondere la parola di Dio attraverso l’esperienza dei Gruppi del  Vangelo. 
Caldeggiammo subito la costituzione di questi gruppetti, che furono veramente un 
toccasana anche sul piano dell’aggregazione sociale. In quel periodo nella nostra 
zona moltissimi connazionali si stavano convertendo ai Testimoni di Geova. Don 
Romeo arrivò a Lucens, vicino a Losanna, dove circa duecento persone stavano ab-
bandonando la loro antica fede cattolica per diventare Testimoni di Geova. Quando 
andammo laggiù a celebrare la messa, la prima volta verso le ore sedici ci venne 
incontro una signora, che ci consegnò la chiave dicendoci che non sarebbe venuto 
nessuno. Così fu e noi ci ritirammo mogi mogi. Anche nella zona di Orbe i Testi-
moni di Geova stavano facendo proseliti e i nostri connazionali ci contestavano:
- I Testimoni di Geova si vogliono bene, si salutano, si aiutano, sono calorosi tra di 
loro! Invece la nostra chiesa è fredda: a messa chi ti sta accanto ti dà il segno della 
pace e subito dopo, fuori della chiesa, non ti degna nemmeno di uno sguardo!
A Orbe una quindicina di signore si stavano aggregando a loro, ma intervenimmo 
in tempo, con la grazia di Dio:
- Siamo qui a spiegarvi la Bibbia! Voi vi lamentate che non trovate nella nostra 
chiesa questo calore e questa dimensione umana. Ma se così è, allora datevi da fare 
in prima persona per creare una vera dimensione umana nei nostri rapporti!...
Quelle signore accettarono la sfida e si diedero da fare veramente. Partecipando ai 
Gruppi di preghiera sul Vangelo, ripresero a testimoniare la nostra fede. I Testimoni 
di Geova si vendicarono un po’, ma ormai la battaglia di Gesù era vinta. 
La Grazia di Dio ci pone di fronte a situazioni incredibili! Gli italiani di Lucens, 
quando Don Romeo dopo sei anni fu in partenza, gli fecero una festa “esagerata”, 
dimostrandogli un affetto enorme! Quel giorno la chiesa era gremita di persone! E 
pensare che si trattava della stessa chiesa. Insomma, in pochi anni si riuscì a ripren-
dere i contatti con i nostri connazionali e ad aiutarli nel loro cammino spirituale. 

Non è giusto che mangiate solo la carne migliore!
 
I Gruppi del Vangelo, in un territorio così decentrato, avevano una loro funzione 
specifica nel contesto dell’organigramma generale di funzionamento della Missio-
ne. Avevamo istituito un Consiglio pastorale centrale a Yverdon, mentre in peri-
feria operavano tante Commissioni pastorali locali quante erano le nostre zone di 
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riferimento, oltre ai Gruppi di preghiera. Nel mio territorio, ad esempio, seguivo 
i lavori di quattro commissioni, situate rispettivamente a Orbe, Vallorbe, Vallée de 
Joux, Baulmes e Sainte Croix. Don Romeo aveva le sue Commissioni a Lucens, 
Moudon, Echallens e Cossonay. Nei nostri programmi pastorali era prevista la vi-
sita del missionario a ciascuna Commissione ogni trenta giorni, che veniva così 
convocata per riflettere sulle questioni relative all’azione della Missione nell’area. I 
componenti di ciascuna Commissione ci mantenevano in uno stretto legame con 
il territorio. Lo stesso avveniva anche attraverso le riunioni di preghiera. Il fatto 
positivo è che, a un certo punto, tanto le Commissioni pastorali, quanto i Gruppi 
del Vangelo diventarono strumenti attivi e collaborativi anche nei confronti delle 
parrocchie locali. I curé sapevano di poter collaborare con i nostri connazionali. Se 
il parroco svizzero aveva bisogno di organizzare una festa, sapeva che poteva conta-
re anche sugli Italiani. Raccomandavamo sempre ai nostri di operare con umiltà e 
con spirito di servizio a fianco degli Svizzeri, collaborando con loro senza presun-
zione. Li invitavamo a non rifiutare mai una mano o un contatto. 
Durante il periodo della mia permanenza a Yverdon, i Bergamaschi erano pochi, 
perché molti erano già rimpatriati. Esistevano alcuni nuclei consistenti soprattutto 
alla Vallée de Joux e a Sainte Croix. La comunità italiana era ancora numerosa, ma 
soprattutto nelle sue componenti meridionali. Gli Italiani del Sud erano giunti in 
massa in Svizzera da soli cinque o sei anni e, superato un periodo iniziale di diffi-
coltà, si erano inseriti abbastanza bene nella società locale. 
Per il lavoro, all’inizio degli anni Settanta si registrarono i primi segnali di crisi 
nell’industria elvetica. L’industria dell’orologio, ad esempio, subì una battuta d’ar-
resto a causa dell’orologio al quarzo, inventato da un genio di Neuchâtel. Questi, 
dopo essere stato rifiutato dagli imprenditori elvetici, ai quali aveva tentato di ven-
dere il brevetto, offrì la propria invenzione agli americani e ai giapponesi, i quali, in 
pochi anni, riuscirono a soppiantare l’industria simbolo degli elvetici. Fu una forma 
di miopia da parte degli imprenditori locali. Sicché molte fabbriche importanti, so-
prattutto le più piccole, chiusero. Si salvarono nella nostra zona la Jaegger le Coul-
tre e la Lemania, dove si producevano gli orologi Omega, e altre ditte di orologi 
importanti e costosi, non al quarzo, ma con il tradizionale movimento meccanico. 
La disoccupazione dilagò. A Yverdon la Hermes, fabbrica per la produzione delle 
macchine da scrivere, andò pure in crisi e nel 1974 vennero licenziate duecento-
settanta persone, moltissime delle quali erano italiane. Acquisita poi dall’Olivetti, 
venne chiusa poco dopo definitivamente. La crisi economica portò a galla alcuni 
comportamenti di rifiuto della manodopera straniera. Il licenziamento in molti casi 
equivaleva a un obbligo al rimpatrio. Il sistema sociale di sicurezza era scoperto per 
i lavoratori: il dipendente che veniva licenziato aveva solo due mesi di indennità, 
dopo di che doveva arrangiarsi. Anche noi missionari intervenimmo allora pub-
blicamente per denunciare questa situazione, dicendo agli Svizzeri che non era 
lecito mangiare la carne migliore e gettare via le ossa! Avendo ricevuto tanto dagli 
stranieri, attraverso il loro buon lavoro e tante tasse, bisognava ora mettere in atto 
un sistema sociale pubblico di assistenza nella disoccupazione. 
Nell’arco di pochi mesi le condizioni di sicurezza sociale migliorarono e i disoccu-
pati, anche stranieri, vennero maggiormente tutelati.
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Ogni anno la visita, da capo a piedi, alla frontiera…

La crisi venne gradualmente superata e i lavoratori che prima erano occupati in 
orologeria vennero assorbiti in altri settori dell’industria di precisione. Alcuni Ita-
liani rientrarono definitivamente, avendo ricevuto la liquidazione e una buona 
uscita, soprattutto coloro che avevano già costruito la casa in Italia – il sogno di 
tutti – e raggiunto un’età avanzata. Gli Italiani che rimpatriarono alleggerirono la 
situazione anche per chi rimase. Erano quelli anche gli anni del referendum contro 
gli stranieri promosso da Schwartzenbach con la sua Azione Nazionale. Abbiamo 
vissuto quei difficili momenti partecipando attivamente al movimento sociale di 
denuncia Essere Solidali: Svizzeri e Italiani cattolici e protestanti insieme, comprese 
le Missioni Cattoliche, le Colonie Libere, le associazioni linguistiche e di solidarietà 
sociali. Si fecero convegni e manifestazioni a Berna. Anche noi partecipavamo con 
entusiasmo per sottolineare che gli stranieri da venticinque, trenta o quaranta e più 
anni pagavano le tasse come tutti gli altri e non potevano ancora votare, nemmeno 
a livello comunale! Per un permesso di residenza stabile (permesso C) si dovevano 
aspettare dieci anni! I primi quattro anni, per un permesso stagionale, gli immi-
grati erano trattati non dignitosamente: ogni anno alla frontiera dovevano superare 
la visita, da capo a piedi, per vedere se erano sani!... Gli impresari svizzeri spesso 
tendevano a far sì che gli stagionali non maturassero il diritto ad ottenere il per-
messo di lavoro annuale (permesso B), utilizzando questo stratagemma: in quattro 
anni i nostri connazionali dovevano documentare di avere effettuato trentacinque 
mesi di lavoro effettivo in Svizzera. Bastava che un anno fossero chiamati un mese 
o due dopo, facendo ritardare l’invio dei contratti di lavoro, che per molti diventava 
impossibile maturare il complesso dei mesi necessari. E senza il permesso di lavoro 
annuale era loro impossibile invocare il ricongiungimento familiare, per l’ingresso 
nel territorio elvetico di moglie e figli. Gli stagionali lavoravano sodo e senza prete-
se. Erano un mercato facile. Il movimento Essere Solidali però prese solo il 13,2 per 
cento dei voti e quindi non fu tenuto nemmeno in considerazione.
Normalmente in Svizzera i nostri connazionali lavoravano tutti. La maggior parte 
degli Italiani conduceva una vita normale, regolare, senza particolari problemi, fatta 
forse eccezione per qualche situazione di famiglie numerose in difficoltà. Alcuni 
giovani della seconda generazione incominciarono però a manifestare problemi 
con la droga. Ai figli di immigrati italiani cresciuti in Svizzera, le banche concede-
vano facilmente i prestiti personali sino a settemila franchi, pari all’ammontare dei 
risparmi di un anno e mezzo di lavoro di un operaio. Questi minorenni avevano 
diritto di essere tutelati dai genitori. Quindi se un giovane non pagava, le banche 
si rifacevano sui genitori. Questo creò a volte grossi problemi. E i genitori non 
potevano fare nulla, anzi dovevano limitarsi a saldare il debito da essi contratto. Una 
grave forma di disagio delle seconde generazioni.

Manifestazione del movimento Essere solidali. Berna (Svizzera), 28 ottobre 1978 (fotografia superiore). Festa 
della comunità italiana, giugno 1978 (fotografia inferiore).
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Il Comitato Cittadino e la Commissione degli Stranieri

A cavallo tra il Settanta e l’Ottanta gli Italiani in Svizzera erano ancora molto le-
gati al loro Paese originario. Raramente gli Italiani chiedevano la naturalizzazione 
svizzera. In linea generale i genitori accettavano che i figli acquisissero la cittadi-
nanza elvetica, poiché ormai avevano frequentato le scuole là, dove lavoravano e 
dovevano costruirsi un futuro. Essi, però, sarebbero sempre rimasti Italiani per non 
rinnegare la loro patria. E chi si naturalizzò lo fece esclusivamente nell’interesse dei 
figli. L’Italia, in ogni caso, rimaneva sempre la patria del cuore. 
Ogni anno la Missione organizzava a Yverdon per tutta l’area la Festa degli Italiani, 
che durava due giorni. Poi, gradualmente, si organizzarono le feste anche nelle va-
rie zone periferiche. Vi partecipavano anche gli Svizzeri, come noi partecipavamo 
alle loro feste. L’italianità si manifestava sempre con generosità. Alle nostre feste 
interveniva di frequente il Prefetto, raramente il Sindaco. La festa degli Italiani con-
sisteva in un raduno, sulla sponda del lago, attorno a una grande baracca che oggi è 
stata trasformata in una vera e propria area feste attrezzata. Si organizzava d’estate e 
consisteva in incontri conviviali, con la Messa, seguita da canti e danze. Queste feste 
richiedevano il lavoro di molte persone, creando anche in questo buoni rapporti 
di collaborazione.
Nella nostra azione quotidiana si aprivano continue buone relazioni con i circoli 
italiani di vario tipo, organizzati su base politica e su base regionale. A Yverdon 
c’erano la Famiglia Siciliana, l’Associazione Immigrati Italiani, l’Associazione dei 
Campani e altri gruppi regionali. Anche con la Colonia Libera hanno prevalso 
sempre la stima, il rispetto e la collaborazione. C’era la percezione di essere tutti 
Italiani. Noi missionari non entravamo mai in discorsi strettamente partitici, ma di 
difesa degli Italiani, chiunque essi fossero, e di tutela della persona umana. Faceva-
mo parte del Comitato Cittadino, una sorta di gruppo interculturale con funzioni 
consultive (fondato da Padre Riccardo Rebucini), che coinvolgeva tutte le asso-
ciazioni e i partiti operanti in Yverdon oltre alla Missione, a cui era richiesto un 
apporto soprattutto sul piano sociale e umanitario. 
La Missione è sempre stata ben voluta e desiderata, in sinergia con tutti e molto 
ascoltata. Aveva una risonanza forte anche grazie al bollettino Camminiamo Insieme, 
spedito meticolosamente a tutti gli Italiani del nostro territorio (duemilaquattro-
cento copie). Questo lavoro era stato ben iniziato da don Bruno Caccia. 
In seguito a livello comunale venne istituita la Commissione degli Stranieri: ne 
facevano parte diciassette persone, tra cui alcuni svizzeri e anche noi della Missio-
ne Cattolica Italiana, oltre ai rappresentanti delle varie nazionalità più numerose 
in loco (Spagnoli, Francesi, Portoghesi, Jugoslavi, Sudamericani, …). L’assessore ci 
radunava regolarmente e ci interpellava circa le questioni salienti della città sul pia-
no del suo assetto sociale, mostrando una possibile migliore convivenza. Da allora, 
cioè da quando la realtà locale ha incominciato a prendere sul serio la presenza di 
tutti gli stranieri, le cose cambiarono radicalmente. Noi Italiani eravamo i più forti, 
anche sul piano organizzativo, grazie soprattutto alla nostra compattezza. Aprimmo 
così una strada, con una svolta radicale e ci sentimmo per la prima volta veramente 
partecipi della realtà locale. Una stagione straordinaria.
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Sul terreno della valorizzazione delle presenze regionali, ad esempio, come Mis-
sione favorimmo il gemellaggio tra Yverdon e Collesano, un paesello della Sicilia 
vicino a Cefalù, il cui Vescovo fu invitato da noi. Ne nacque un’amicizia bella e 
sincera. In seguito il Sindaco di Yverdon si recò laggiù creando un gemellaggio. 
A Yverdon riuscimmo a introdurre la Festa della Madonna dei Miracoli, la princi-
pale celebrazione patronale di Collesano. Avevamo accolto una riproduzione della 
Madonna che, una volta all’anno, portavamo in processione - cosa proibitissima in 
Svizzera!- all’interno del cortile della cappella. Avevamo avvisato i pastori prote-
stanti, i quali non opposero resistenza. Adesso è una festa che celebrano tutti gli 
anni e circa duemila Siciliani confluiscono a Yverdon da tutta la Svizzera..

Ciascuno di noi si sentiva parte di un disegno più ampio e complessivo

Un’altra bella pagina da non dimenticare di quell’esperienza è il contesto delle 
relazioni tra i diversi sacerdoti e missionari. Il lunedì era il giorno riservato all’in-
contro dei preti italiani. I nostri connazionali riprendevano il lavoro e noi aveva-
mo colto questa occasione per incontrarci, condividere e organizzare insieme le 
attività, oltre che per fare un po’ di formazione. Partivamo insieme da Yverdon la 
mattina per raggiungere le Missioni di Neuchâtel o La Chaux-de-Fonds, oppure 
Le Locle da Don Sandro Dordi, o Morges. Si stava insieme tutto il giorno,  talvolta 
insieme si visitava un santuario o si raggiungeva un luogo di ritiro spirituale. Noi, 
preti bergamaschi, eravamo molto compatti e il nostro stare bene insieme si fon-
dava sull’incontro e sul dialogo. Ci trasmettevamo le reciproche esperienze e gli 
anziani davano consigli ai missionari più giovani. Incontri spontanei, ricorrenti e 
condivisi tra amici, bergamaschi, preti. 
Don Giacomo Panfilo, Don Sergio Gualberti, Don Egidio Bigoni, Don Sergio 
Chiesa, Don Egidio Todeschini, Don Paolo Rota, Don Romeo Todeschini, Don 
Lino Belotti… tutti accomunati dallo stesso progetto missionario, in un’area tutto 
sommato omogenea e dai caratteri comuni. 
Si stava bene insieme  e diventava più facile programmare le attività di ciascuno. Gli 
incontri del lunedì ci facevano sentire meno soli e soprattutto ci facevano toccare 
con mano l’appartenenza a una comunità missionaria. 
Una volta al mese, inoltre, ci si trovava con tutti i missionari italiani - circa venti-
cinque sacerdoti - che operavano nella zona romanda per il consiglio presbiterale. 
Ogni anno, poi, si organizzavano due convegni nazionali sul territorio elvetico, 
dove si ritrovavano tutti i preti Italiani operanti nelle Missioni della Svizzera. Era-
vamo centotrentacinque, coordinati da Monsignor Lino Belotti. Ogni anno c’era 
un tema da sviluppare e l’incontro durava anche due o tre giorni. Sempre una volta 
all’anno organizzavamo gli esercizi spirituali. Insomma, era stata costituita un’or-
ganizzazione efficace. 
Questa dimensione di comunità missionaria era molto apprezzata anche dai Vesco-
vi. Ciascuno di noi si sentiva parte di un disegno più ampio e complessivo.
Con Don Romeo eravamo riusciti a costruire relazioni molto positive anche con 
i preti locali e da questo punto di vista eravamo un’isola felice, perché non da tutte 
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le parti era così. Qualche missionario ebbe una serie di problemi, quando il par-
roco locale era “resistente” alla collaborazione,  non per una questione di carattere 
personale, ma per il semplice fatto che, conoscendo la lingua italiana, pensava di 
soddisfare le necessità degli italiani.
Quei parroci non avevano capito l’importanza – e questo aspetto lo dobbiamo te-
nere presente anche oggi noi in Italia – di poter disporre di un prete che è Italiano 
come gli Italiani e non solo perché parla la lingua italiana! Non basta parlare una 
lingua per appartenere a un Paese. Gli Italiani ci sentivano come appartenenti, come 
una parte delle loro famiglie. 
Quando la sera facevamo loro visita, pur non avendoci mai visti prima, ogni volta 
ci rinnovavano l’invito a fermarsi a cena con loro!
Sempre! Sempre! Ci mettevano in condizione di sentirci come parte della loro 
famiglia! Senza forzature. C’era una facilità enorme ad entrare nelle case. L’essere 
prete italiano era come una sorta di salvacondotto che ci apriva tutte le porte degli 
Italiani. Appena giunti in una casa, si era già dei loro. Erano colmi di gioia nell’ac-
coglierci. Dopo, magari, quando proponevamo di partecipare ad altre iniziative 
comuni, non sempre questo avveniva e l’operazione di coinvolgimento all’esterno 
rappresentava un passaggio più difficile che andava costruito e mediato, perché essi 
erano soprattutto orientati al lavoro. Ma quando entravamo nelle loro case, ci po-
nevano sempre al centro del loro mondo. Un’esperienza indimenticabile da questo 
punto di vista.

Arrivò il momento di non andare oltre

Eravamo sempre in movimento e dovevamo stare molto attenti, soprattutto nelle 
serate d’inverno, per il ghiaccio ricorrente sulle strade. Altre volte, invece, si ma-
cinavano anche settanta o novanta chilometri per visitare anche solo due o tre 
persone. Ma questa è stata la nostra vita, dedicata non ai grandi numeri, ma per 
la valorizzazione delle singole identità. Il nostro era un territorio molto ampio e 
i connazionali si recavano alla missione solo per esigenze sacramentali (battesimi, 
matrimoni, o funerali), oppure per affrontare questioni d’urgenza; in linea generale 
eravamo noi ad andare da loro, visitando le loro case. 
Ripensando alla nostra esperienza, mi viene da affermare che più di quello che 
abbiamo fatto probabilmente non potevamo fare, se non rischiando di invadere 
il terreno di altri e le competenze dei sacerdoti elvetici. Eravamo consapevoli che 
non potevamo spingerci oltre un certo limite, per non calpestare i piedi agli orga-
nismi del posto. In Missione bisogna avere il coraggio di dire:
- Non inventiamo altre iniziative!
Non abbiamo mai trascurato la consapevolezza di vivere sul territorio di un altro 
Stato, abitato da popoli con culture diverse, nei confronti dei quali non potevamo 

Don Romeo Todeschini allo zoo di Servion nel giugno 1978 con alcuni bambini italiani (fotografia superiore). 
Festa degli Italiani, giugno 1978 (fotografia inferiore).
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nemmeno lontanamente pensare di mancare di rispetto. Invadere il terreno altrui è 
rischioso e il passaggio a volte è anche abbastanza breve. Non potevamo rischiare, 
mettendo in difficoltà tutto il nostro lavoro. Non abbiamo mai voluto creare pro-
blemi agli altri, ma abbiamo sempre cercato di portare aiuto a chiunque. 
Per fare un esempio, se ci fossimo messi a fare noi le preparazioni alle prime Co-
munioni, avremmo invaso il terreno dei Curé, ma questo non era il nostro scopo. 
Dovevamo sempre tenere bene presenti i nostri compiti. Ricordo, a tal proposito, 
il tema di uno dei convegni annuali in Svizzera: “Missioni, forza propria o aiuto?”. 
Avevamo deciso che noi dovevamo agire come aiuto alle parrocchie locali e alle 
organizzazioni italiane e non creare fratture o costituire comunità separate o grup-
pi isolati. La nostra missione non era quella di costituire separatamente la comunità 
degli Italiani, ma consisteva nell’aiutare i connazionali ad inserirsi coscientemente 
nella società svizzera, rafforzando quindi le infrastrutture già esistenti, in collabo-
razione con gli altri.

Ci siamo sentiti a Yverdon Chiesa locale, non Chiesa italiana 

Ho vissuto nove anni continuativi a Yverdon, secondo quanto era stabilito nell’ac-
cordo iniziale con il Vescovo di Bergamo. Se, al termine del mio mandato, il Vesco-
vo non mi avesse richiamato, probabilmente sarei rimasto là per sempre. Avendo 
i genitori anziani, venivo a casa ogni due mesi circa. Ormai anche il viaggio era 
veloce e i mezzi moderni di comunicazione consentivano facili spostamenti.  Visite 
veloci ma frequenti. 
A Yverdon mi ero ambientato molto bene e nella Missione mi trovavo a mio agio. 
Terminato il periodo di nove anni, il Vescovo non mi chiese cosa intendevo fare, 
ma dispose d’autorità il mio rientro in Italia:
- Rientra. Poi ti dirò cosa dovrai fare!...
Obbedii all’invito di Mons. Oggioni, il quale mi mandò nella parrocchia di Palaz-
zago, sprovvista di curato. Il passaggio da Yverdon a Palazzago fu meno duro del 
pensabile per il fatto che quella parrocchia aveva sette chiese e, nel girare dall’una 
all’altra, mi pareva a volte di essere ancora in Svizzera.
Ho rimpianto la mia esperienza a Yverdon, dove sarei anche ritornato volentieri. 
Mi resi però subito conto che il Signore ormai non mi chiamava più Oltralpe.  Vi 
ritornai in occasione di alcune celebrazioni ufficiali della Missione, e ho mantenu-
to relazioni epistolari con alcuni connazionali.
Don Romeo Todeschini rientrò tre anni prima di me e venne sostituito da Don 
Francesco Orsini, pure un bravissimo prete, che rimase otto anni, tre con me e cin-
que da solo. In seguito a Yverdon ci andò Don Passio Ferrari, poi Don Domenico 
Locatelli, infine Don Gianfranco Falgari, che opera tuttora.
Con le nostre attività pastorali, abbiamo mantenuto sempre il servizio alla Chiesa 
universale, rappresentata in quella realtà dalla Chiesa locale e dalla diocesi di Fri-
burgo. Ci siamo sentiti a Yverdon Chiesa locale, non Chiesa italiana, con un occhio 
di riguardo all’inserimento dei nostri connazionali nella realtà sociale e religiosa 
del posto. 
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Se fossi rimasto là ancora due o tre anni non sarei più riuscito a rientrare
 
Sono rientrato in Italia nel 1984 e, anche a distanza, ho sempre seguito con il cuo-
re la situazione a Yverdon. Non so cosa succederà in futuro delle nostre Missioni. 
So per esperienza che i nostri connazionali di seconda e di terza generazione ci 
tengono ancora al prete italiano, se non altro perché di solito è un prete giovane 
e dinamico. Per i giovani non è poco. In Svizzera ho visto l’inizio della seconda 
generazione, cioè ho visto nascere e crescere i figli dei primi immigrati magari da 
noi sposati. Eravamo solo agli inizi del percorso generazionale. Adesso gli Italiani di 
Svizzera sono tutti nativi del posto. La cultura italiana resta comunque nel loro dna 
e la loro italianità si manifesta in vari modi. I ragazzi italiani di seconda generazione, 
fin tanto che studiavano, a scuola erano come gli Svizzeri, ma come si presentavano 
in fabbrica o su un cantiere c’era una sorta di dichiarazione immediata da parte del 
datore di lavoro:
- Tu sei Italiano!...
Si riscoprivano Italiani tutto d’un colpo e in principio essere considerati stranieri a 
volte era motivo di inferiorità riguardo ai diritti. Molti ragazzi subivano come un 
blocco psicologico. Oggi la realtà, con le terze generazioni, è ulteriormente cambia-
ta.  Anche il concetto di Missione va ripensato o riempito di contenuti diversi. Sicu-
ramente il missionario in Svizzera oggi, molto più di noi ieri, deve lavorare in stretta 
sintonia con i preti locali, cioè deve essere semplicemente uno di loro.  Ho dato 
nove anni della mia vita alla missione di Yverdon, ma ho ricevuto molto di più. Una 
grazia enorme. Innanzitutto ho potuto godere dell’amicizia di Don Romeo, un 
maestro di spirito e di prudenza che sapeva ben trattare con le persone. Un esempio 
fondamentale di apostolato. Poi la grazia di avere collaborato con i preti Svizzeri e 
con Don Francesco, che ha sostituito Don Romeo. Sul piano delle relazioni sociali 
ho ricevuto grandi lezioni di umanità, soprattutto da parte degli Italiani, per la loro 
vita semplice, il loro spirito di accoglienza e, tutto sommato, la felicità che mi han-
no regalato. La grazia dell’entusiasmo nei confronti di una missione fatta di tante 
iniziative. Tutti questi aspetti hanno contribuito a formare la mia vita e rifocillare il 
cuore.  Mi sono sentito personalmente responsabile circa il futuro della nostra Mis-
sione, come pure nei confronti dello sviluppo degli Italiani nella comunità locale. 
Costruivamo le nostre giornate di volta in volta, e sotto questo punto di vista, non è 
stato facile ritornare a vivere la realtà della parrocchia a Bergamo. Penso che se fossi 
rimasto là ancora due o tre anni non sarei più riuscito a rientrare nei ranghi locali. 
Forse nove anni sono ancora un tempo accettabile, ma siamo già ai limiti.
Rientrando ho dovuto ricominciare daccapo a costruire nuove relazioni, non solo 
con i parrocchiani, ma anche con il clero locale, di cui non avevo fatto parte per 
anni. La parrocchia è una cosa diversa rispetto alla Missione, anche se tante espe-
rienze le ho potuto applicare anche qui, come i Gruppi del Vangelo, le visite alle 
famiglie. Oggi, però, nella parrocchia di Sant’Anna, in città non è tanto facile e 
semplice entrare nelle case: bisogna prendere appuntamento, tra le varie serate sem-
pre molto impegnate per tutti. C’è difficoltà dovuta anche a tutti gli imbroglioni 
che bussano in varia veste. Tuttavia in Sant’Anna sto incontrando tantissime perso-
ne eccellenti, che mi danno tanto buon esempio.
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L’immigrato non è un minorato 

Ripensando al valore dell’esperienza migratoria dei nostri Italiani di ieri, possiamo 
trarre un’importante lezione. L’emigrazione è una forte griglia, di fronte alla quale 
ciascuno è costretto a fare delle scelte nei momenti di difficoltà spirituale, sociale, 
economica, culturale, anche in ragione della lontananza dai propri cari e dalla pa-
tria, in un ambiente diverso e anche molto più ricco dell’Italia, come era la Svizzera 
di allora. Scelte necessarie richieste dall’incontro con gente nuova e per affrontare 
situazioni mai conosciute prima. Questo insieme di cose a lungo andare rafforza la 
persona, a volte la mette anche in crisi, ma contribuisce a formarne caratteri schiet-
ti e decisi. Una sorta di selezione culturale avanzata. In questo senso l’emigrazione 
ha rappresentato una preziosa opportunità di crescita della persona umana nel suo 
complesso, sul piano individuale e della sua rappresentazione collettiva. 
Abbiamo conosciuto laici bravissimi in emigrazione, i quali hanno saputo vivere 
un dialogo sia con i cattolici che con i protestanti e sono stati capaci di grandi 
aperture anche sul piano culturale e spirituale. Persone sante che si sono fatte onore 
dappertutto. All’estero, di fronte agli Svizzeri, eravamo indistintamente tutti Italiani 
e non facevamo tanti distinguo tra Italiani del Nord e Italiani del Sud. Anche i 
meridionali ci hanno accolti molto bene, anzi alcuni mi invitavano a fare il prete al 
loro paese, a Sud dello Stivale.
La nostra esperienza migratoria rappresenta una lezione anche sul piano della let-
tura dei fenomeni attuali d’immigrazione. Alcune costanti ricorrono sempre, allora, 
quarant’anni fa, in Svizzera, come oggi, in Italia. Soprattutto quella di ordine cul-
turale, religioso, affettivo ed economico. Ci sono svantaggi e vantaggi. L’emigrante 
ha davanti a sé innanzitutto l’obiettivo della sicurezza materiale. Primo obiettivo: 
vivere, ossia avere il permesso di soggiorno, il lavoro e la casa, e poi il ricongiun-
gimento familiare. Senza prima mettere al riparo queste conquiste, non si può co-
struire nulla di nuovo. Chi è assillato da questi problemi, non può occuparsi di altre 
cose. Penso ai molti extracomunitari di oggi, qui, a casa nostra, che per molti anni 
hanno vissuto l’insicurezza, senza un permesso di soggiorno, senza lavoro, alloggiati 
in case vecchie e di fortuna, col pericolo incombente di essere espulsi. 
Noi, in Svizzera, negli anni Settanta non abbiamo vissuto situazioni con questa tra-
gicità! Avevamo avuto a che fare anche noi con alcune realtà di clandestini, soprat-
tutto nella zona di Ginevra, la grossa città di frontiera. Ricordo un caso per tutti: 
una mamma slava, per non fare sentire piangere il bambino, che aveva partorito di 
notte, gli aveva messo un panno sulla bocca, che alla fine lo soffocò. Se l’avessero 
scoperta, l’avrebbero espulsa, perché sprovvista del permesso di soggiorno. Quella 
donna, come altre migliaia di stranieri, aveva bisogno di rimanere in Svizzera per 
lavorare e guadagnare. 
In Italia sento forte la presenza di persone provenienti dall’Africa o dal Sudamerica 
che vivono situazioni di marginalità sociale estreme e non hanno ancora raggiunto 
le condizioni di base per mettere in sicurezza la loro permanenza tra di noi. Per 
fortuna nella parrocchia di Sant’Anna disponiamo di un Centro di Ascolto che 
lavora molto bene. Le quindici persone che vi fanno parte operano tantissimo, con 
competenza, e si danno da fare non solo sul piano psicologico e affettivo dell’ascol-
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to, ma anche aiutando le persone al disbrigo di pratiche amministrative varie, come 
pure in vista di fronteggiare situazioni di emergenza economica (pagando quando 
serve anche la bolletta dell’energia elettrica o del gas, oppure erogando loro borse 
di cibo e vestiario). 
Il coraggio e la fiducia in queste circostanze non sono mai troppi ed è richiesta 
una sensibilità particolare, per non trattare l’immigrato come un minorato, perché 
questi è una persona come tutte le altre: non ha bisogno di compassione, ma deve 
imparare a diventare lui stesso capace di collaborare, di donare, di inserirsi meglio 
nella nostra realtà. Questo è il nostro scopo. Accogliamo bene queste persone e le 
rispettiamo, ma pretendiamo anche da loro il rispetto nei nostri confronti.

Le Missioni culturali e linguistiche hanno ancora oggi un loro significato 
in Europa 

Per certi versi, le situazioni che ho incontrato a Yverdon ormai tanti anni fa sono 
diverse da quelle che oggi vivo nella mia parrocchia, anche se alcune costanti si 
ripetono e rimangono come un dato comune. 
Mi dispiace che a Bergamo non ci sia un prete boliviano: vivono sì molti preti 
italiani che hanno lavorato in Bolivia, ma non un prete espressione del loro mon-
do. Nella parrocchia di Sant’Anna vivono oggi circa quattrocento boliviani, ma su 
tutta la città ve ne sono spalmati circa diciassettemila. Don Mario Marossi, prete 
bergamasco, ha operato sette anni in Bolivia e attualmente si occupa dei Boliviani 
in Bergamo, è molto bravo, ma non è boliviano. Insisto sul fatto che venga a Ber-
gamo proprio un prete oriundo, non solo per una questione di lingua, ma per una 
sensibilità di appartenenza culturale complessiva. 
Le Missioni culturali e linguistiche penso che possano avere ancora oggi un loro 
significato in Europa, fatte salve le diverse valutazioni per le varie zone. A Bergamo, 
ad esempio, non le abolirei assolutamente. Porto questo esempio. Un prete orto-
dosso italiano ha fondato in città la parrocchia russa. Prima c’erano solo dieci o 
quindici persone che frequentavano, ma oggi, con la presenza di Padre Oleg, ucrai-
no, i numeri sono cambiati e ai loro incontri partecipano sempre varie decine di 
persone. Egli parla la loro lingua, è espressione della loro cultura e sa rappresentare 
le modalità dell’appartenenza. 
A Bergamo c’è anche un prete africano che parla francese. Egli raggruppa e rap-
presenta gli Africani di lingua francese. Con i molti africani che vivono a Bergamo 
servirebbero alcuni sacerdoti per i diversi Paesi, ma si sa che l’ideale non è sempre 
fattibile. 
Bisogna dire un grande grazie al Vescovo e alla Diocesi per il lavoro svolto con 
l’organizzazione dell’ottimo Segretariato Migranti. Il nostro (di tutti i preti fidei 
donum) lavoro all’estero forse ha dato anche qui un frutto meraviglioso.


