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Un umile testimone della Chiesa missionaria

Monsignor Bortolo Belotti, anzi Don Lino, come tutti lo chiamano da quando Don Giu-
seppe Magni lo ha invitato a “cambiare nome”, racconta con umiltà la sua storia personale: 
dalla nascita in una semplice famiglia contadina a Comenduno, all’ingresso in Seminario e 
al passaggio alla Comunità Missionaria Paradiso fino all’ordinazione sacerdotale nel 1954.
Un elemento che emerge nella ricostruzione delle tappe di un vissuto ricco di impegni e respon-
sabilità è il senso di fatica che Don Lino ha avvertito nel dover lasciare un ambito di missione 
pastorale nel quale era profondamente coinvolto per raggiungere una diversa destinazione. 
In breve tempo, però, egli ha saputo sempre inserirsi nella nuova realtà con rispetto, disponi-
bilità e competenza, svolgendo le funzioni che gli sono state attribuite come un servizio per 
gli emigranti e costruendo rapporti umani autentici e duraturi.
Non è un caso se Don Lino conserva ancora un quadernetto in cui sono annotati con ordine 
i nomi degli emigranti italiani a La Chaux-de-Fonds, divisi per regioni d’origine e con l’in-
dirizzo di residenza. Dietro a ciascuno di essi c’è una storia familiare unica che non si può 
dimenticare perché è stata condivisa profondamente.
Sul piano dell’organizzazione e del coordinamento, prima come Delegato per i missionari 
dell’area romanda, poi come Direttore dei missionari degli emigranti in Svizzera, ha concre-
tizzato i valori della convivenza, del dialogo e della solidarietà, con lo sguardo sempre aperto 
alla missionarietà della Chiesa.
Svolgendo un ruolo di primo piano nella Fondazione Migrantes, come Vicario generale della 
Diocesi, Vescovo Ausiliario, Presidente della Commissione Episcopale Italiana per le Mi-
grazioni, Don Lino ha dedicato la sua vita al tema delle Missioni, attento all’evolversi dei 
fenomeni, alle esigenze e ai progetti che conseguentemente ne risultano influenzati.
Il futuro delle Missioni Cattoliche Italiane in Europa come della Comunità Missionaria 
“Paradiso” è ancora da definire concretamente; ci si augura di trovare nuovi ruoli facendo 
tesoro delle esperienze passate e tenendo conto sia delle istanze religiose che delle dinamiche 
socio-economiche attuali.

Don Lino Belotti.
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È stato il mergòt ad aiutarci a non avere mai fame 

Mi chiamano Don Lino, ma il mio vero nome è Bortolo e in famiglia, già da bambi-
no, ero il Burtulì1. Questo nome, nella forma dialettale diminutiva, mi ha accompa-
gnato durante l’infanzia e la fanciullezza e in Comune sono tuttora registrato come 
Bortolo Belotti. Sono il nono di undici fratelli. Una sorella è diventata Suora com-
boniana, mentre gli altri sono sposati, ma oramai ne sono rimasti solo due. La nostra 
è una grande famiglia che si è ramificata notevolmente e oggi conta ben sessan-
tadue nipoti e almeno quarantotto pronipoti. Quando ci troviamo tutti quanti, ad 
esempio per celebrare solennità e ricorrenze, siamo oltre centocinquanta persone. 
Se poi aggiungiamo i cugini, il casato si estende ulteriormente con numeri ancora 
più consistenti. In famiglia mi sono trovato molto bene e con i fratelli e sorelle ho 
sempre avuto ottimi rapporti. Il papà faceva il contadino a Comenduno e lo ricordo 
come un uomo rigido ed esigente. Da bravo cristiano, non mancava di scandire i 
momenti della sua e della nostra giornata con le preghiere dell’Angelus e del Ro-
sario. Era una persona religiosa, un valido collaboratore del parroco nella gestione 
delle cose parrocchiali, con accanto una santa donna, mia mamma, buonissima e 
capace di compensare la rigidezza del marito. Ha saputo crescere i figli in maniera 
straordinaria, dando bellissimi esempi di pietà, bontà, pazienza e lavoro. Aveva da 
allevare undici figli, ma trovava anche il tempo di andare nel prato ad aiutare il papà 
nei lavori agricoli, sempre tanti e incombenti. È stata davvero una santa donna. 
Pietro, il papà, era originario di Trescore e la sua famiglia si è trasferita a Comendu-
no nel 1903, dove aveva acquistato l’appezzamento di terra con la casa nella quale è 
sempre rimasta e noi siamo cresciuti. Era una casa di campagna, abbastanza grande, 
che a noi piaceva tantissimo, costituita da semplici locali, sufficienti per ospitare una 
famiglia numerosa. Per la verità nemmeno la mamma era di Comenduno. Nativa di 
Fiobbio, si era trasferita con la sua famiglia a Cene, dove risiedeva quando si è spo-
sata e dove tuttora vivono molti nostri cugini. Il papà, oltre alle poche mucche, non 
più di due, allevava anche il maiale, che costituiva una parte importante della nostra 
economia rurale. Di carne non se ne vedeva molta allora, solo un po’ la domenica, 
ma non sempre, e gli insaccati di maiale (cotechini, salami, testina,…) costituivano 
un importante integratore alimentare. Il nostro campo, intorno alla cascina, era ab-
bastanza esteso e il papà coltivava diversi prodotti, dalle patate ai fagioli, dall’uva al 
granoturco, dal frumento ad alcuni ortaggi. Ma è stato il mergòt2 ad aiutarci a non 
avere mai fame, con la polenta che ci riempiva la pancia tutti i giorni. Abbiamo 
mangiato poco e alla buona, ma sempre. Anche durante la guerra avevamo sempre 
qualcosa da mettere sotto i denti. Il pane non lo facevamo noi direttamente, ma 
portavamo la nostra farina al fornaio. Di solito il papà non produceva il vino, per-

Diminutivo di Bortolo, nome proprio di persona. Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da 
Monsignor Bortolo Lino Belotti ad Antonio Carminati il 28/02/2013 a Bergamo, presso la Comunità 
Missionaria “Paradiso”, dove l’informatore ha la sua residenza. Il documento originale è conservato 
nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.
Granoturco.
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ché non avevamo vitigni selezionati, ma impianti di uva americana. Si dedicava alla 
vinificazione solamente nelle annate migliori. Il papà aveva due soprannomi, uno di 
famiglia e l’altro personale. Era innanzitutto ol Piéro de la Casèla e con tale appellati-
vo è stata identificata tutta la nostra famiglia; pure io oggi sono ol Lino de la Casèla. 
In altre circostanze lo chiamavano Piéro Sigóla, perché nel suo campo coltivava molti 
ortaggi, anche patate e cipolle, pomodori e verza, che vendevamo a terzi. Egli non 
partecipava a fiere o mercati e chi era interessato ai nostri prodotti agricoli si recava 
di persona nel campo. Inoltre avevamo più di ottanta piante da frutto attorno alla 
casa con una produzione superiore al nostro fabbisogno. Un commerciante ci riti-
rava l’eccedenza, che provvedeva poi a distribuire alle diverse botteghe. Insomma, 
la mia famiglia, pur non essendo ricca, ha sempre avuto il necessario, anzi a volte il 
papà ha aiutato altri compaesani a superare situazioni di difficoltà.

Quelle sgiaelàde della maestra sulle mani…

Non ho conosciuto personalmente né il nonno materno, dal quale ho eredita-
to il nome, né quello paterno, proveniente da Trescore. Ci sono alcune immagini 
dell’infanzia che rimangono impresse tutta la vita. In cima alla scala di casa c’era 
una grande lapide appesa al muro, recante una scritta relativa al nonno Alessandro 
che noi bambini ci divertivamo a ripetere a memoria. C’era l’abitudine di assegnare 
ai nipoti i nomi dei nonni, degli avi o degli zii scomparsi. In verità, quando sono 
stato battezzato, si era posta una questione familiare perché nessuno voleva tenermi 
a Battesimo con quel nome. Si è fatta avanti zia Anì, che ha accettato di farmi da 
madrina e ha dato un taglio a quella discussione. 
Sono nato nel 1930 e ho trascorso l’infanzia a Comenduno fino all’età di dodici 
anni, al termine della quinta classe elementare, che ho superato ad Albino, dove 
raggiungevo la scuola tutti i giorni a piedi. Ero stato poco previdente per non ave-
re sostenuto anche l’esame di ammissione alla scuola media. Così ho perso l’anno 
successivo e non sono potuto entrare subito in Seminario. Conservo un bel ricordo 
delle mie maestre delle elementari. Erano due e ciascuna aveva una pluriclasse: pri-
ma e seconda, terza e quarta. Una la chiamavamo Colenghìna, perché aveva il collo 
lungo; era una brava donna, buona cristiana e ottima insegnante. La seconda, invece, 
era soprannominata Ösalìna, perché portava gli occhiali. Quella donna, una fioren-
tina, è poi vissuta sempre qui, dove ha costituito la sua famiglia. Era una maestra 
piuttosto severa ed esigente, non cattiva. Una volta mi aveva “bacchettato” le mani 
per una situazione comica. Tutta la classe era stata castigata per una marachella fatta 
da un compagno. Mentre era rivolta da un’altra parte, io le avevo fatto un brutto 
gesto con le mani, che lei ha visto riflesso dal vetro della radio. Si è immediatamente 
girata verso di me, ordinando:
- Metti le mani distese sul banco!...
Così ho fatto e ho preso alcune sgiaelàde3 sulle mani. Allora era largamente in uso la 

Bacchettate.	3
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bacchetta nella scuola, quale strumento correttivo. Non potevo nemmeno riferire 
l’accaduto ai miei genitori, perché se lo avessero saputo i avrès ciapàde sö4 anche da 
loro. Avrebbero certamente detto:
- E s’vèt che te le meritàet!...5

Eravamo in pieno regime fascista. Noi bambini e ragazzi, però, tutto sommato vi-
vevamo bene quel periodo. In seconda elementare, a scuola, mi avevano assegnato 
un premio di merito per un mia composizione: potevo scegliere o cinque franchi 
d’argento, oppure, in alternativa, il vestito nuovo da Balilla. Ho scelto il vestito da 
Balilla. Andavo volentieri alla scuola di Comenduno durante la settimana, come 
pure a quella di  Albino il “sabato fascista” ,per fare la ginnastica e le altre manife-
stazioni. Ciascuno di noi aveva la propria tesserina personale.
Ho vissuto l’infanzia e la fanciullezza nel contesto formativo della mia famiglia, 
sotto la direzione vigile della mamma. Come vi dicevo, era innanzitutto una donna 
molto semplice e buona, in grado di frenare un po’ le posizioni rigide del papà. Ci 
ha insegnato a pregare utilizzando sia le antiche giaculatorie che aveva imparato 
a sua volta dai genitori, sia utilizzando le preghiere correnti e praticando i doveri 
religiosi quotidiani. Dopo la preghiera del mattino, non si mangiava a mezzogior-
no prima di aver recitato l’Angelus; anche quando si era in aperta campagna per 
lavoro, ci si fermava a recitarlo prima di consumare il pasto frugale. Infine, la sera, 
c’era il rosario; poi si andava a dormire. La mamma non poteva andare a messa la 
mattina presto, perché aveva undici figli in casa da accudire; in compenso ci andava 
il papà tutti i giorni, alle cinque e mezza, prima di iniziare i lavori nella campagna. 
La domenica però, oltre alla messa, partecipava anche alla dottrina pomeridiana. Ci 
ha trasmesso un esempio bellissimo di preghiera semplice e profonda. Non era una 
cima di intelligenza, ma sapeva cogliere e realizzare quei valori cristiani che oggi 
tanto auspichiamo nelle nostre famiglie. L’ho sempre ammirata e tuttora la prego 
continuamente, perché è stata bravissima.

Alcune sorelle sono andate a fà la sèrva per guadagnare qualcosa 

Il papà non è mai emigrato all’estero. Eravamo in tanti in famiglia e, sebbene 
coltivassimo la campagna, si faceva fatica a tirare avanti. Dopo la terza o la quarta 
elementare, fratelli e sorelle si avviavano subito al mondo del lavoro. Alcune sorelle, 
ad esempio, sono andate a fà la sèrva6, per guadagnare qualcosa da portare a casa e 
aiutare così i genitori. Le prime due, in particolare, hanno lavorato a Milano come 

Le avrei prese.
Si vede che le meritavi!
Fare la serva, ossia la domestica.

Don Lino Belotti con la sua famiglia (fotografia superiore) e nel giorno della vestizione della sorella, Suora com-
boniana Pierlucia Belotti, il 25 aprile 1953 (fotografia inferiore).

4
5
6
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donne di servizio, una delle quali, poi, si è sposata laggiù. Anche la quarta sorella 
era andata a fà la sèrva, mentre la terza faceva la sarta in paese. Rimanevano molto 
tempo lontane da casa e penso che facessero ritorno in famiglia solo per le grandi 
occasioni, come durante la festa di San Pietro, perché il papà ci teneva molto a 
riunire tutta la famiglia il giorno del suo onomastico. Rincasavano quindi per Na-
tale e Pasqua, ma la “vacanza” durava pochi giorni. In quelle occasioni portavano 
sempre la “toscana” in regalo al papà, che era un assiduo fumatore. Le altre sorelle 
e i fratelli, invece, sono andati a lavorare nelle fabbriche dei dintorni, dove hanno 
trovato un’occupazione stabile e duratura: è stato il momento migliore della nostra 
famiglia dal punto di vista economico.
Agnese, la primogenita, è nata nel 1915 ed è andata a fare la domestica a Milano, 
come pure Palma, nata un anno e mezzo dopo; Michelina, la terza, faceva la sarta 
in paese, mentre Maria, la quarta, lavorava come domestica ad Albino, presso il 
panificio Zanetti. Le prime quattro sorelle sono state la “rabbia” del papà, il quale 
confidava nei figli maschi per i lavori nei campi. Finalmente è nato Alessandro, il 
quinto, cui è stato dato il nome del nonno paterno, che è andato a lavorare ad Al-
bino in fabbrica e, a tempo perso, faceva anche il pittore. Non era male sul piano 
artistico e realizzava dei bei quadri, ma è morto giovane, a trentanove anni, colpito 
da un tumore. Ha lasciato la moglie e un figlio. 
Gina, sesta sorella, è pure andata a lavorare in fabbrica. Erminio, il settimo, era con-
siderato dal papà la “pecora nera” della famiglia, per il suo carattere un po’ vivace: 
dapprima ha lavorato nel panificio Zanetti di Albino, poi ha messo su bottega da 
solo ed è morto quando lavorava nel suo negozio proprio sotto i portici di Piazza 
Pontida. Aveva solo sessantasette anni. Poi è venuta al mondo Rita, l’ottava, che si 
è fatta suora dopo avere lavorato alcuni anni in fabbrica. Dopo di me, il nono, è 
nata Caterina, che pure ha lavorato in fabbrica. Infine, ecco Enrico, l’ultimogenito, 
il quale, ha fatto alcuni anni di Seminario, ma poi è tornato a casa perché non se la 
sentiva più di andare avanti, rimanendo sempre un bravo cristiano e seguendo pure 
lui l’inclinazione alla pittura. Non saprei dire da dove è venuta questa vena artistica 
in famiglia, manifestata da ben due fratelli. 
Oltre agli undici figli, avevamo in casa anche due sorelle del papà, una delle quali, 
la zia Anì, era una donna consacrata e faceva parte della congregazione religiosa la 
cui casa è affiancata al Seminario di Bergamo (Suore di Sant’Angela Merici). Essa 
ha lavorato intensamente e senza risparmiarsi a fianco del papà e della mamma. Si 
alzava alle quattro di mattina per governare le mucche, prima di andare a messa. Le 
mungeva e a volte faceva anche qualche stracchino. 
La mamma la gh’ìa spùnda de lì7. Sempre disponibile e generosa a prestare un aiuto, 
dovunque ce ne fosse bisogno. Era pure una donna di preghiera, una santa donna 
davvero, e voleva molto bene a tutti noi. 
Paola, invece, l’altra zia, a un certo punto è andata a fare la domestica in casa d’altri 
ed è rimasta tale in saecula saeculorum, cioè fino a quando, ormai anziana e incapace, 
è andata al ricovero. 

Contava su di lei.		 7
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Se to diéntet prét té, a màngie ü àsen con sóta i fèr!...

Ho fatto il chierichetto nel mio paese da quando avevo sette anni fino a che sono 
andato in Seminario. La mia vocazione è nata gradualmente, pian piano, in silenzio, 
grazie all’educazione che ho ricevuto in famiglia. Parroco e curato, poi, mi sono 
stati di grande esempio. Il curato, in particolare, amava molto i giovani e li sapeva 
aggregare, suscitando in loro interessi ed entusiasmi. Organizzava numerose gite ed 
era anche capace di scherzare e giocare, ma nel contempo curava molto l’aspetto 
religioso. La mamma, poi, sin da piccolo, mi incoraggiava:
- Dai, préga ol Signùr perchè to diéntet prét!...8

Una sorella, invece, mi diceva:
- Se to diéntet prét té, a màngie ü àsen con sóta i fèr!...9

Ero piuttosto vivace. Vivevamo in aperta campagna, in una posizione abbastanza 
isolata e lontana dal centro del paese. La nostra era l’unica casa in mezzo ai campi 
e la domenica frotte di ragazzi venivano nel nostro prato a giocare a nascondino. 
Il Serio, poi, che scorreva lì appresso, rappresentava per noi ragazzi una forte attra-
zione: correvamo lungo le sue sponde cantando e facendo schiamazzi nell’acqua, 
senza però fare il bagno perché… guai! Il papà non voleva assolutamente! Gli spazi 
aperti ci consentivano di vivere una dimensione di libertà a contatto con la natura. 
Confidai innanzitutto al parroco il mio desiderio di andare in Seminario, il quale 
ne parlò immediatamente con il papà, la cui unica preoccupazione era:
- Ma… e m’ga rierài a pagà?...10

Insomma, la mia famiglia non navigava certo nell’oro. Però non ha posto nessun’al-
tra questione. Anzi, anche sulla scorta dell’entusiasmo della mamma, aveva concluso:
- Se pròpe ghe n’sarà de bisògn, e m’venderà i àche!...11

Sono entrato in Seminario in prima media, dopo avere superato l’esame di am-
missione in una scuola pubblica di Bergamo, grazie alla preparazione ottenuta dalla 
maestra che viveva nella casa del parroco di Comenduno, Don Pietro Boffelli. Sono 
entrato in Seminario a Clusone, in piena guerra. Ciascun seminarista doveva por-
tarsi da casa vestiti e biancheria: le suore assegnavano a ogni ragazzo un numero, 
con il quale contrassegnare tutti i capi di vestiario. Dovevamo portare lassù anche 
il materasso. Il primo giorno dell’ingresso in Seminario sono stato accompagnato 
dal papà e da una sorella. Siamo saliti in treno, ma dalla stazione ferroviaria al Se-
minario ci sono circa due chilometri, che abbiamo percorso a piedi: il papà con il 
materasso sulle spalle, io e mia sorella ciascuno con una valigia in mano. La mamma 
saliva regolarmente a trovarmi, ogni quindici giorni circa. In seguito, quando veniva 
a farmi visita, a volte la accompagnavano fratelli e sorelle. Mi portava sempre il pane 
bianco, perché noi avevamo la farina. Durante la guerra era il pane nero che andava 
per la maggiore, anche in Seminario. Quel pane bianco serviva quale completa-

Dai, prega il Signore affinchè possa diventare prete!...
Se tu diventi prete, io mangio un asino con sotto i ferri!
Ma... riusciremo a pagare?...
Se proprio ci sarà bisogno, venderemo le mucche!...

8
9

10
11
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mento della dieta del collegio, dove la merenda non veniva data e ciascuno di noi si 
serviva dalla propria valigia. Noi eravamo tra quelli più fortunati, perché non pro-
prio distanti, mentre alcuni compagni di classe, provenienti dall’alta Valle Brembana, 
dovevano percorrere molti più chilometri. C’erano più di settanta seminaristi e la 
mia classe era divisa in due sezioni, A e B. Nella sezione A, cui facevo parte anch’io, 
erano stati inseriti i ragazzi con il cognome dalla lettera A alla M, che ancora oggi 
ricordo con piacere: Balossi, Barcella, Baroni, Belotti, Belotti, Bonacina, Bonicelli, 
Busi, Camozzi, Campana, Carminati, Chiesa, Colombo, Cortinovis, Covelli, Dordi 
A., Dordi G., Fanzago, Manzi, Martinelli, Mazzoleni,... Era l’elenco del registro di 
classe, che veniva letto ogni mattina, per l’appello. L’ingresso in Seminario ha signifi-
cato il distacco dalla famiglia, che ho superato senza particolari problemi. Avrò pian-
to forse le prime due o tre notti, da solo, nel letto, ma niente di più. Ho incontrato 
compagni e superiori con i quali mi sono trovato subito bene. Il corso di studi si è 
svolto regolarmente e non ho ripetuto nessuna classe. 

Tutti siamo Paradiso!

Dopo le medie a Clusone, ho continuato gli studi ginnasiali e liceali nel Seminario 
di Bergamo. In prima Teologia sono passato dal Seminario diocesano alla Comunità 
Missionaria “Paradiso”. Avevo felicemente abbracciato l’idea di fare il missionario, 
che per me allora significava partire e andare a prestare servizio in qualche regione 
lontana, in capo al mondo! Quella visione generale di un ragazzo entusiasta, negli 
anni si è meglio dettagliata e concretizzata nel solco delle linee stabilite dallo sta-
tuto dei “Preti del Paradiso”. Ho incominciato a pensare a questa opportunità sin 
dal principio, ossia da quando fummo informati circa l’istituzione della Comunità 
Paradiso. Il Vescovo, Monsignor Bernareggi e Don Benzoni avevano illustrato l’op-
portunità ai giovani chierici, contribuendo così a dare un’ulteriore spinta alla mia 
vocazione missionaria, che si può dire è nata contestualmente alla nascita del “Pa-
radiso”. La Comunità Missionaria è stata formalmente costituita nel Quarantanove, 
ma in Seminario si è incominciato a parlarne circa due anni prima. La proposta mi 
è subito piaciuta e ho avuto la fortuna di poterla approfondire ulteriormente con 
il direttore spirituale, Don Giuseppe Angiolini, un vero sant’uomo! Pensate che al 
giorno d’oggi ci sono tre direttori spirituali per centosettanta chierici, mentre ai 
nostri tempi Don Angiolini era solo con circa duecento seminaristi. Avevo manife-
stato sin dall’inizio al rettore l’intenzione di aderire alla nuova proposta. In genere 
il rettore era quella figura che, in prima battuta, diceva di no, ossia frenava quelle 
richieste poco convincenti, ma se c’era il parere favorevole del direttore spirituale, 
allora autorizzava senz’altro il trasferimento. Don Angiolini era quella straordinaria 
figura che stimolava i chierici ad abbracciare lo spirito missionario.

Monsignor Adriano Bernareggi nella Comunità Missionaria “Paradiso” per la cerimonia di benedizione dei Cro-
cefissi,1952. Don Lino Belotti è il secondo in piedi da destra (fotografia superiore). Don Lino Belotti nel giorno 
dell’ordinazione sacerdotale con i compagni di messa e il Vescovo Monsignor Piazzi. Bergamo, 12 giugno 1954.



65



66 67

Ho abbracciato l’idea del Paradiso proprio nel momento in cui stava nascendo, anzi 
sono stato tra i primi ad aderire all’ipotesi di una Comunità Missionaria, nella quale 
ho incominciato a respirare subito un’aria familiare. Al Paradiso non siamo stati mai 
in tantissimi e nel periodo migliore eravamo in ventisei o ventisette seminaristi. 
Insomma, la Comunità aveva la dimensione della famiglia, all’interno della quale ci 
si conosceva tutti e ci si voleva veramente bene. Per restare assieme, sacrificavamo 
persino le vacanze di Natale. Mi sono subito trovato a mio agio anche con il nostro 
vice rettore, Don Casari, malaticcio, ma buono. Facevamo tutti i giorni la nostra 
passeggiata: salivamo la mattina a scuola, in Seminario, e tornavamo in Comunità 
per il pranzo, dove si rimaneva il resto della giornata. In quel nuovo contesto ho 
conosciuto subito anche Don Benzoni, una persona intelligente, un santo sacerdote; 
era di poche parole, ma quando parlava, ogni frase andava al bersaglio ed era un 
concentrato di significati. Egli amava stare con noi e conversava volentieri senza 
fare prediche. Era più intento ad ascoltare che a spiegare e pareva interessato anche 
alle discussioni apparentemente più insignificanti. Era molto amico di Don Bepo 
Vavassori. Nel Quarantanove Don Benzoni ha assunto l’incarico di primo Diret-
tore della Comunità Missionaria Paradiso, di cui è stato il fondatore, assieme con 
il Vescovo Bernareggi. La Comunità è nata con lo scopo di mandare i preti fuori 
Diocesi, soprattutto nelle parrocchie sprovviste di sacerdoti, nelle realtà povere di 
clero, e all’estero, con gli emigranti. Don Benzoni, infatti, aveva fatto circa vent’anni 
di apostolato con i nostri emigranti in Francia, soprattutto a Parigi, e nei dintorni di 
Ginevra. In particolare, durante la sua permanenza a Parigi, Don Benzoni ha certa-
mente costruito la sua idea missionaria con l’allora nunzio Roncalli, che conosceva 
molto bene. Da questo punto di vista il “Paradiso”, con la sua visione di Chiesa mis-
sionaria, ha anticipato la portata conciliare e rappresentato un prezioso laboratorio 
di pensieri e pratiche che negli anni successivi avrebbero caratterizzato tutto l’apo-
stolato della Chiesa sino ai nostri giorni. Recentemente ho detto al nostro Vescovo:
- Non c’è più bisogno di Paradiso, perché tutti siamo Paradiso! Il Concilio Vaticano 
II ha stabilito che ogni sacerdote è missionario, che la Chiesa nel suo insieme è 
missionaria!...
Quando, poi, nel Cinquantanove, la nostra Comunità è stata ricevuta a Roma da 
Papa Giovanni, il Pontefice ha voluto salutare personalmente ciascuno di noi. Si 
informava dei nostri paesi di provenienza e immancabilmente trovava agganci in 
tutte le realtà, dando l’impressione che conoscesse persino i singoli sassi della ber-
gamasca! Quando è stata la volta di Don Benzoni, gli ha detto:
- Io non ti benedico, ti strabenedico!...
E giù tutti a ridere! Indubbiamente alla base dell’idea di Comunità Paradiso c’è un 
po’ dell’idea missionaria di Papa Giovanni, che in quegli anni raggiunse il pieno del 
suo vigore, in uno slancio mai visto prima. 

La mia prima esperienza a Comacchio

Sono stato ordinato sacerdote nel 1954 assieme ad altri sei sacerdoti, tutti del Para-
diso. Durante la Teologia, da chierico, avevo già incontrato alcune esperienze mis-
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sionarie. I nostri primi sacerdoti sono partiti nel Cinquantuno, diretti nel Polesine, 
dove hanno fatto un lavoro straordinario, anzi alcune delle attività avviate allora 
rimangono ancora oggi. Laggiù aveva prestato servizio anche Don Sandro Dordi, 
responsabile di una scuola professionale per arti e mestieri, il quale è stato ucciso 
successivamente in Perù, un vero martire cristiano. Io, invece, sono stato dapprima 
destinato a Comacchio, dove Monsignor Mosconi, cremonese di origine, ordinato 
Vescovo lo stesso anno in cui divenne Vescovo di Bergamo Monsignor Piazzi, chiese 
aiuto alla nostra Diocesi per l’invio di preti da inserire in quel contesto assai difficile.
Proprio, a Comacchio, dove la prima volta sono stato accompagnato in automo-
bile dai miei fratelli, ho cambiato nome. Dovevo coadiuvare l’attività pastorale di 
Don Giuseppe Magni, originario di Borgo di Terzo e mio compagno di scuola in 
Seminario, parroco di una comunità alla periferia di Comacchio. Dopo i primi 
convenevoli, Don Giuseppe esordisce con forza dicendomi:
- Àrda che mé te ciàme mia Bùrtol, nèh!...12

L’ho guardato meravigliato e mi sono detto:
- Pòta, e l’mé ciàma mia Bùrtol, ma… eiùra cosè e m’fài?...13

Ho pensato alle possibili variabili del mio nome: Bortolo, Bortolino, Lino…
- Eh, và bé! Lìno e l’và bé!...14 - mi rispose soddisfatto.
Così stabilimmo che da quel momento Don Giuseppe mi avrebbe chiamato Lino. 
Ben presto tale diminutivo si diffuse a macchia d’olio e divenne di fatto il mio 
principale nome di riferimento. E pensare che anche laggiù, a Comacchio, c’erano 
tanti Bortolo!... Ancora oggi pochi sanno che mi chiamo Bortolo e devo stare at-
tento all’uso del nome, che varia in relazione alle diverse circostanze: quando tratto 
con il Comune devo scrivere Bortolo, in Curia sono Lino, mentre in banca scrivo 
entrambi gli elementi, Bortolo Lino, come se fosse un nome composto.
A Comacchio, quando sono arrivato io, l’oratorio non c’era e per i giovani ave-
vamo a disposizione solamente due stanze, dove facevamo le solite attività par-
rocchiali. Io e Don Giuseppe abbiamo gradualmente trasferito laggiù il modello 
pastorale e aggregativo proprio delle parrocchie bergamasche. A Comacchio ab-
biamo fatto i preti bergamaschi e come tali siamo stati subito valorizzati e stimati. 
I preti di laggiù non è che si logorassero per il lavoro e inoltre erano pochissimi, 
alcuni anziani. Comacchio era una realtà un po’ spenta sotto il profilo parrocchiale, 
ma abbiamo provveduto subito a rinvigorirla con il nostro entusiasmo e le diverse 
attività promosse, aiutati anche dalle suore capelùne. Ancora oggi conservo molti 
contatti con la popolazione di laggiù, che ci ha voluto veramente bene e ci stima 
tuttora. Con Don Giuseppe ho vissuto tre anni e quella è stata la mia prima espe-
rienza missionaria, che è durata fin quando dalla principale parrocchia di Comac-
chio, quella del Duomo, se ne sono andati i Salesiani, lasciando sguarnito un grande 
oratorio. Quei religiosi avevano dato la colpa al parroco del Duomo di non averli 
stimati e apprezzati. 

Guarda che io non ti chiamo Bortolo, neh!...
Pòta (intercalare ricorrente nella parlata locale), non mi chiama Bortolo, ma... allora cosa facciamo?
Eh, va bene! Lino va bene!...

12
13
14
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- Chi mandiamo a gestire l’oratorio nella parrocchia del Duomo?... - si sono chie-
sti, guardando a me.
- Va bene! Ci vado io! - ho risposto, avendo compreso la delicatezza della situazione.
Mi sono trovato subito bene anche in quel nuovo incarico, pur avendo registrato 
all’inizio alcune particolari reazioni di scontro, non tanto contro di noi, quanto nei 
confronti del parroco del Duomo, ritenuto colpevole di avere causato l’allontana-
mento dei Salesiani, un gruppo di religiosi molto stimato dalla gente. Nell’esercizio 
di questa funzione sono stato affiancato da un altro giovane sacerdote, da poco di-
ventato prete, con il quale ho condiviso quattro o cinque anni di apostolato. 

A Goro un dipendente del Comune mi chiamava Magnaòstie

A seguito della terribile alluvione, a Comacchio, presso il nostro oratorio, abbia-
mo accolto anche i ragazzi di Goro, un paese lì vicino, e istituito pure una scuola 
professionale, riconosciuta poi dallo Stato, dove i giovani potevano imparare alcuni 
mestieri. L’iniziativa funzionava, ma quando siamo andati via noi, si è sfasciato un 
po’ tutto. Ho lasciato Comacchio poichè mi hanno chiesto di fare il parroco a Go-
ro. In quel paese sul mare, solo l’uno per cento della popolazione andava in chiesa. 
C’era un lavoro enorme da fare e anche lì sono stato coadiuvato da un giovane 
sacerdote. Sono stati anni di intensa attività, ma in compenso abbiamo vissuto espe-
rienze straordinarie.  La gente del posto ci voleva molto bene e, a distanza di parec-
chi anni, quando sono diventato Vescovo, sono saliti in tantissimi a trovarmi. Quelle 
persone, certamente un po’ allergiche al fumo delle candele, prese singolarmente 
sono buone, compresi i Comunisti, di cui era piena l’aria in quel periodo, ma ero 
riuscito a comunicare bene anche con loro. Andavo volentieri a far visita alle fa-
miglie e ciò mi consentiva di costruire relazioni di lunga durata, perché i contatti 
umani nati e costruiti nelle loro case difficilmente si smorzavano. Il Sindaco portava 
il mio stesso cognome e un dipendente del Comune mi chiamava Magnaòstie!15

- Puoi mangiarle anche tu, se vuoi!... - gli dicevo.
- Ah, non sono pronto!... - rispose.
A Goro mi ero aperto molto alle attività sociali. Avevo costituito un gruppo di 
canto formato dai giovani e, per far fronte alla cronica carenza di lavoro, abbiamo 
creato una cooperativa dove circa quaranta donne e ragazze si erano specializzate 
nella cucitura degli impermeabili: esse si limitavano a cucire e confezionare i vari 
pezzi già tagliati. Tale attività è proseguita per molti anni dopo la nostra partenza da 
Goro, avvenuta nel Sessantasei.
La gente di Comacchio viveva sostanzialmente di pesce. C’era più lavoro a Co-
macchio che a Goro, dove pure c’erano i pescatori, ma non erano così organizzati. 

Mangia ostie!

Don Lino Belotti a Comacchio con un gruppo di bambini dell’oratorio (fotografia superiore) e con alcuni giovani 
(fotografia inferiore) di Comacchio venuti a Bergamo per gli esercizi spirituali. Pasqua 1958.

15
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L’economia prevalente di Comacchio e delle sue valli si fondava sull’allevamento 
delle anguille, con la successiva lavorazione e immissione sul mercato di un pro-
dotto già pronto per la tavola. C’erano anche i singoli pescatori, che possedevano la 
loro barca e tutte le notti uscivano a pescare, poiché vivevano del pesce che la mat-
tina riuscivano a vendere alle botteghe e ai privati al porto. Una volta sono uscito 
anch’io a pescare con loro alle tre del mattino. In quel periodo si stava organiz-
zando meglio anche l’agricoltura su quelle aree rese fertili dalla bonifica voluta dal 
Duce, dove stavano crescendo case e cascine con annessi importanti appezzamenti 
di terra. I contadini coltivavano solo un po’ di verdura, ma attualmente laggiù si tro-
va di tutto, grazie proprio alla fertilità di quel terreno e ai nuovi impianti colturali. 
Non era una zona particolarmente industrializzata e un solo zuccherificio dava da 
lavorare e parecchie persone, anche ai contadini che coltivavano e consegnavano 
allo stabilimento le loro barbabietole.
A Goro avevo appena terminato di demolire la vecchia canonica e di ricostruirla, 
di demolire il vecchio campanile e di ricostruirlo, dopo avere sistemato anche tutta 
la chiesa… quando improvvisamente viene a trovarmi Don Antonio Locatelli, il 
quale mi rivolge una domanda inaspettata:
- Vuoi andare via?
- Ascolta: come faccio ad andare via? Ci sono tutti i debiti da saldare!... Non voglio 
mica scappare, eh!...
- No, no! Devi andare via!... Te lo dico io!...
- Dove devo andare?...
- In Svizzera!...
Sono rimasto un po’ incredulo. Don Antonio era sceso sino a Goro con l’intento 
di portarmi via, perché aveva bisogno di me.
- Dove in Svizzera?...
- Éh, l’è ü bèl paìs!16 Tu, qui a Goro, sei sotto il livello del mare, mentre lassù, a La 
Chaux-de-Fonds, sei a oltre mille metri di altitudine! Vedrai che ti troverai bene! - 
mi aveva risposto.
- Io non vorrei andare, ma se mi dici di andare, ci vado! - ho concluso in obbedienza.

Quella di La Chaux-de-Fonds è stata una delle esperienze più belle della 
mia vita 

La prima volta ho raggiunto La Chaux-de-Fonds assieme con Don Antonio Loca-
telli. Se non ricordo male, era salito con noi anche Don Gaetano Bonicelli, che in 
quel periodo lavorava a Roma, quale Direttore delle Missioni. 
Giunto lassù il 12 settembre 1966, mi sono trovato di fronte a un contesto piuttosto 
critico, perché il missionario che mi aveva preceduto, Don Giuliano, un fiorentino, 
aveva provocato una situazione fallimentare, trascinando nei debiti tutta la Missione 
Cattolica Italiana di La Chaux-de-Fonds. Aveva contratto molti debiti, anche con 

Eh, è un bel paese!16
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i nostri connazionali, dai quali si era fatto dare importanti somme di denaro con 
la promessa di interessi assai elevati, attorno al trenta o quaranta per cento, difficili 
poi da garantire. Ai molti contratti verbali non sempre faceva seguito una corretta 
documentazione scritta. Ho trovato alcuni biglietti scritti velocemente dal missio-
nario in questi toni: “Ricevo da… la somma di …. franchi. Ti do l’interesse del…”. 
Insomma, in quella gestione finanziaria un po’ “facilona”, il missionario si era fatto 
carico di prestiti per un ammontare complessivo di parecchi milioni di franchi, 
che non riusciva più a soddisfare. In quella situazione così complicata, Don Giulia-
no venne consigliato direttamente dal Vescovo di Friburgo di lasciare la Missione. 
Praticamente se n’è andato un po’ in sordina e con la valigia vuota, lasciando in 
eredità impegni piuttosto gravosi. Nonostante un simile intoppo iniziale, quella di 
La Chaux-de-Fonds è stata una delle esperienze più belle della mia vita. Sin dal 
principio, un poco alla volta, ho cercato di risolvere i problemi più scottanti e, al 
termine del mio mandato, grazie anche ad alcuni aiuti finanziari ottenuti diretta-
mente da Roma, che mi hanno consentito di saldare tutti i debiti residui, ho potuto 
salutare serenamente e in amicizia le famiglie della Missione. Non è stato facile, so-
prattutto all’inizio, dare risposte certe a quanti venivano alla Missione a lamentare:
- Noi abbiamo dato questa somma di denaro a Don Giuliano da spedire in Italia ai 
nostri familiari!... Quel denaro non è ancora arrivato!...
Don Giuliano, infatti, aveva suggerito a molti connazionali:
- Dateli a me i vostri soldi, che penso io a spedirveli in Italia!...
Anziché provvedere immediatamente al trasferimento, tratteneva il denaro alcune 
settimane, depositandolo sul conto della Missione, per maturare un po’ di interessi 
che servivano a saldare i debiti contratti. Raccoglieva somme importanti di de-
naro, in grado di maturare interessi assai considerevoli. Operazioni pericolose di 
intermediazione finanziaria. La gestione abbastanza disordinata delle entrate e delle 
uscite dei prestiti accumulati aveva prodotto una situazione di assoluta incertezza 
circa l’ammontare dei debiti. Ogni tanto trovavo qua e là, nella Missione, qualche 
biglietto relativo a somme di denaro raccolte. Don Giuliano, poi, come se non 
bastasse, nell’intento di dare una sede fisica alla Missione, si era esposto finanziaria-
mente anche per l’acquisto di due fabbricati, uno al civico 7 e l’altro al 9, sulla stessa 
via, pure ipotecati, perché gravati da debiti registrati, che Don Giuliano pensava di 
soddisfare con i prestiti dei nostri connazionali. A un certo punto, tramite l’aiuto 
di un avvocato, abbiamo pensato di vendere uno dei due immobili, per contribuire 
con il ricavato a soddisfare alcuni impegni finanziari. In sostanza abbiamo venduto 
il fabbricato al civico 7, dove abitavamo noi, mantenendo invece quello al civico 
9, dove prima erano ospitate le ragazze italiane emigrate sin lassù per lavorare nelle 
fabbriche di orologi. 
Don Giuliano era creativo e anche un bravo predicatore; la gente gli voleva pure 
bene, perché era molto impegnato in campo sociale. Per aiutare le operaie italiane 
immigrate, ad esempio, aveva istituito una sorta di convitto femminile, in modo da 
offrire loro un’accoglienza dignitosa. Personalmente non ho mai parlato male di 
Don Giuliano e con la popolazione cercavo di non entrare mai sull’argomento. Ho 
sofferto quando mi hanno riferito che l’avevano allontanato. Le persone che vanta-
vano crediti hanno esercitato pressioni affinché l’autorità religiosa superiore pren-
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desse in mano la situazione e restituisse quanto era stato tolto. Tra queste, però, non 
mi risulta che ci fosse alcun Bergamasco. Non so se i Bergamaschi non ci vedevano 
chiaro e quindi hanno preferito non rischiare; è anche vero che di solito i nostri 
provvedevamo direttamente al trasporto del denaro in Italia. Insomma, ci si arran-
giava. In verità, quando sono giunto lassù, Don Gaetano Bonicelli e Don Casadei 
avevano già affrontato la situazione e individuato alcune strategie per la soluzione 
del grave problema finanziario assieme al clero locale. Io desideravo fare il prete e 
non altro, perché il debito accumulato da Don Giuliano di fatto se l’era preso sulle 
spalle l’Ucei e, di conseguenza, mi sono limitato a seguire le direttive superiori. Ho 
potuto così buttarmi subito dentro l’attività pastorale, che ha impegnato tutte le 
mie risorse per otto anni consecutivi, dal Sessantasei sino al Settantatrè.

Nelle baracche vivevano soprattutto i boscaioli stagionali 

Una delle difficoltà iniziali è stata forse la lingua. Per la verità, il francese l’avevo 
studiato a scuola e mi arrangiavo a leggerlo, ma non ero pronto ad affrontare una 
conversazione nella lingua parlata. In pochi mesi, però, ho risolto anche questo 
piccolo problema e, dopo poco più di un anno, mi hanno chiamato a insegnare 
religione in lingua francese nella scuola di Rattrapage. I corsi duravano circa un 
anno e aiutavano i nuovi immigrati ad imparare la lingua francese e a conoscere 
alcuni elementi di storia sociale della città. 
Assieme con me, nella Missione di La Chaux-de-Fonds, è giunto anche Don San-
dro Dordi, il quale però aveva preso la residenza a Le Locle. Aveva preferito così e 
desiderava stare da solo. Ovviamente ci incontravamo regolarmente e programma-
vamo insieme le varie attività. Il nostro impegno principale consisteva nella visita 
alle famiglie. Conservo ancora oggi l’elenco delle seimila famiglie di Italiani resi-
denti nella Missione, provenienti da tutte le province dell’Italia. Si può dire che le 
ho visitate tutte. Sul mio indirizzario avevo indicato per ciascuna il cognome e il 
nome del papà, come pure della mamma, il paese di provenienza in Italia e l’indi-
rizzo di residenza in Svizzera. Nei primi anni di permanenza lassù era ancora viva 
l’emigrazione stagionale, specialmente di muratori, mentre la maggior parte dei 
nostri connazionali stava traghettando dai boschi e dai cantieri edili alle fabbriche, 
soprattutto quelle di orologi, che rappresentavano un punto forte dell’economia 
della nostra area. Nelle fabbriche lavoravano molte donne, ma anche gli uomini 
erano in crescita, specialmente gli Italiani di seconda generazione, molti dei quali 
erano nati là e avevano abbandonato i mestieri dei padri.
Di boscaioli bergamaschi ne erano rimasti ormai pochi in Svizzera. Molti di più 
in Francia; appena al di là del confine elvetico, infatti, a pochi chilometri da La 
Chaux-de-Fonds, mi capitava di incontrare frequentemente squadre di boscaioli 
al lavoro, come i Bertocchi di Comenduno. Molti vivevano ancora nelle baracche, 
ma in quel periodo diversi incominciavano a costruirsi le loro case alla periferia dei 

Una pagina dell’indirizzario tenuto da Don Lino Belotti a La Chaux De Fonds. 
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paesi principali, soprattutto coloro che erano là da tempo e avevano ottenuto il ri-
congiungimento familiare con moglie e figli. Ricordo un boscaiolo di Comenduno 
che ha fatto tutta la sua vita in una baracca nel bosco ed è morto lassù, da solo. La 
sua casa era il bosco. In baracca si viveva dell’estremo necessario, con il minimo di 
pulizia. Nelle migliori delle ipotesi la baracca era costituita da due stanze, separate 
da un semplice assito di legno: la cucina da una parte e la camera dall’altra. Tutto 
qui. Era una vita alquanto incerta e provvisoria. Nelle baracche vivevano soprattutto 
i boscaioli stagionali, i quali avevano mantenuto in Italia il centro dei loro interessi 
e lavoravano sodo tutto il tempo disponibile, in attesa di fare ritorno al loro paese 
per i Morti, o al massimo per Natale. Altre baracche, soprattutto quelle destinate ad 
ospitare i lavoratori tutto l’anno, come i muratori, erano abbastanza ben ordinate. 
A La Chaux-de-Fonds in primavera arrivavano centinaia di persone e i boschi, i 
cantieri, le fabbriche si ripopolavano. L’ingresso in Svizzera è sempre stato regolato 
da leggi rigide e nessuno partiva dall’Italia senza sapere dove sarebbe andato a finire. 
Ciascun immigrato, dunque, aveva un suo programma di lavoro e di alloggio. Qual-
cuno entrava anche come turista, in cerca di lavoro, è vero, ma la maggior parte dei 
nostri connazionali aveva già un contratto di lavoro in mano e quindi possedeva 
una destinazione certa. Alla dogana bisognava esibire il passaporto e il contratto di 
lavoro. Le imprese edili principali mettevano a disposizione alcuni alloggi per gli 
operai. Molti Italiani affittavano le soffitte dove ospitare i loro connazionali, oppure 
anche le cantine. Alcuni hanno abitato anni e anni in condizioni precarie.
 

Non vogliamo stranieri

Negli anni Sessanta e Settanta c’erano ancora molti casi di emigrazione clandestina, 
riferita soprattutto alle mogli e ai figli di quei lavoratori che non avevano ottenuto il 
permesso per il ricongiungimento familiare. Quando anche la mamma andava a la-
vorare, ai figli appendevano la chiave di casa al collo con uno spago. Erano les enfants 
de la clav.17 Non potevano andare a scuola, perché irregolari e quindi rimanevano a 
casa, da soli. E quando uscivano si mettevano al collo la chiave, per non rimanere 
chiusi fuori, ma questo avveniva raramente, perché valeva la regola che dovevano 
farsi vedere in giro il meno possibile. Alcuni di questi bambini venivano all’asilo 
della Missione e, quando tornavano a casa, la sera, avevano immancabilmente la 
loro chiave appesa al collo. La Svizzera è sempre stata molto rigida con i permessi 
di soggiorno, al punto da rasentare l’inclemenza. Non era facile ottenere l’autoriz-
zazione al soggiorno permanente di moglie e figli e questa possibilità veniva data 
solo quando il lavoratore aveva dato le garanzie di serietà lavorativa e capacità di 
mantenimento. Per ottenere il permesso definitivo, bisognava dimostrare di avere 
risieduto e lavorato almeno dieci anni in Svizzera e quanti desideravano ottenere 
la cittadinanza elvetica dovevano pagare una somma di denaro e frequentare corsi 
di perfezionamento della lingua e della cultura locale; alcuni connazionali hanno 

I bambini della chiave.17
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potuto ottenere la naturalizzazione dopo venti o trent’anni dal loro primo ingresso 
il Svizzera. Bisognava anche dimostrare, infatti, di conoscere molto bene la lingua. 
Non ricordo in questo momento tutti i dettagli, perchè gh’è passàt tròp tat tép.18 
Non sempre gli Italiani si aiutavano tra loro all’estero. In generale una grande fra-
ternità non esisteva. Ciascuno pensava a sé stesso e alla propria famiglia in Italia. Del 
resto erano emigrati con il fine precipuo di lavorare, non certo perché animati da 
altri ideali. La Missione organizzava alcune feste durante l’anno e sosteneva quelle 
promosse dai gruppi locali per favorire la socializzazione degli Italiani. Si dava così 
la possibilità di incontrarsi anche alle persone dello stesso paese o della medesima 
regione, perché di solito ciascuna famiglia viveva e lavorava per conto proprio, 
come isolata nell’ambito della propria cerchia di interessi primari, il lavoro e la 
salute. Gli Italiani si incontravano soprattutto la domenica, dopo la messa, ma tanti 
vivevano isolati, preoccupati di guadagnare il più possibile per potere rientrare in 
Italia quanto prima. Degli oltre seimila Italiani che c’erano a La Chaux-de-Fonds ai 
miei tempi, oggi ne sono rimasti meno della metà: alcuni di essi hanno acquistato 
la doppia cittadinanza e molti sono rientrati in Italia, dove hanno costruito la loro 
casa grazie ai denari racimolati durante la vita di emigranti. I figli sposati, però, sono 
rimasti là per sempre. Quando vado in Valle Imagna, incontro sempre qualcuno che 
mi ricorda i tempi passati in Svizzera! 
Gli Italiani non erano visti bene dappertutto. In certi bar e altri locali pubblici 
avevano esposto un biglietto sulla porta d’ingresso con la scritta: “Non vogliamo 
stranieri”. Lo straniero era innanzitutto l’Italiano, oltre ovviamente allo Spagnolo e 
al Portoghese. Li ho visti appesi a La Chaux-de-Fonds, ma sono andati man mano 
diminuendo, perché anche gli Svizzeri hanno riconosciuto che l’Italiano era colui 
che lavorava meglio e si era immedesimato nel carattere degli Svizzeri, certamente 
meglio di altri. La nostra presenza è stata molto rivalutata nel tempo, quando hanno 
constatato la capacità produttiva durante il lavoro e il buon livello di inserimento 
nella società locale. Pur vedendo questi biglietti appesi ai locali pubblici, anche noi 
missionari non potevamo fare niente. Non c’era da reclamare, eh!...

Il nostro asilo apriva alle sei del mattino

Per quanto concerne i rapporti con gli Svizzeri, delle seimila persone italiane che 
seguivo nella Missione alcune incominciavano ad inserirsi gradualmente nella so-
cietà locale, ma molte facevano ancora una vita separata. Alcuni connazionali ave-
vano stretto amicizie con gli Svizzeri, ma i più vivevano tutto sommato ancora per 
conto loro. La possibilità di socializzare con gli abitanti del posto era offerta innan-
zitutto dalla fabbrica, che metteva in condizione Italiani e Svizzeri di lavorare fianco 
a fianco. Questo permetteva loro di conoscersi meglio, di parlare e di incontrarsi. 
La tendenza generale, però, era che ciascun gruppo rimaneva fondamentalmente 
ancorato alla propria storia e agli interessi di parte. Anche la Chiesa ha agito da luo-

Perchè è passato troppo tempo.18
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go aggregante. Alle nostre messe partecipavano molti Svizzeri, i quali, anche se non 
capivano sempre la lingua, ci stimavano, perché sostenevano che tali celebrazioni 
erano più vive, sentite, partecipate. Gli Svizzeri erano attratti dal nostro modo di 
stare insieme e di comunicare. Una volta ogni quindici giorni celebravo una messa 
anche in francese e dall’altare, quando guardavo i fedeli, vedevo pochissime teste 
nere; in compenso, le molte “teste bianche” documentavano la partecipazione di 
fedeli piuttosto anziani. Quando, invece, celebravo in italiano, dall’altare osservavo 
compiaciuto una folla di “teste nere” in chiesa, perché i fedeli in quel caso erano 
soprattutto giovani. Battezzavo più di cento bambini ogni anno e predisponevo 
altrettanti matrimoni, sul piano della preparazione al sacramento; molti matrimoni 
venivano poi celebrati in Italia. All’interno della Missione non avevamo la chiesa, 
quindi la messa e l’amministrazione dei sacramenti venivano celebrati nelle due 
chiese di La Chaux-de-Fonds: la più importante di Sacre Coeur, nella parrocchia 
principale, e quella dedicata a Notre Dame de la Paix, nella parrocchia più piccola. 
Durante il periodo della mia permanenza a La Chaux-de-Fonds, nella Missione, 
oltre alla nostra abitazione, c’era l’asilo gestito da quattro suore Orsoline di Somasca. 
Non dimentichiamoci che in quel periodo in Svizzera operavano circa trecento 
suore, la maggior parte delle quali erano maestre d’asilo, e oltre centocinquanta mis-
sionari italiani. Una realtà molto viva sul piano della pastorale e della formazione. Il 
nostro asilo era assai frequentato: apriva alle sei del mattino, per dare la possibilità ai 
genitori di accompagnare i loro figli prima di recarsi a lavorare; i bimbi sarebbero 
poi rimasti fino alle cinque o alle sei di sera. È stato un aiuto formidabile per le fa-
miglie dei nostri connazionali, che in questo modo potevano applicarsi al lavoro per 
il quale erano emigrati, ma rappresentava pure un impegno notevole per le nostre 
suore. Alcune di esse si dedicavano anche agli ammalati, alla visita delle famiglie e ai 
servizi di preparazione della chiesa prima di ogni celebrazione. Per la verità, le suore 
avevano la propria chiesetta interna, dove io celebravo la messa tutte le mattine per 
loro, prima di prendere servizio. L’asilo e la residenza delle suore erano situate all’in-
terno dello stesso fabbricato della Missione che aveva acquistato Don Giuliano. Al 
piano terra c’era un bar, che avevamo dato in gestione a una famiglia di connazio-
nali, il quale fungeva da luogo di incontro, al primo piano l’asilo, al secondo la Mis-
sione, dove abitavamo noi missionari. La Missione era strutturata per ospitare due 
missionari con i seguenti spazi: due camere per i due sacerdoti, una cucina comune, 
una camera per la domestica e, infine, un modesto ufficio dove ricevere le persone. 
Rita, la domestica, sorella di un sacerdote di Villa d’Almè, era una brava donna e 
ci aiutava tantissimo anche nella nostra attività. Preparava da mangiare, teneva in 
ordine la Missione e si faceva in quattro per venire incontro alle nostre esigenze. 
Purtroppo non possedeva la lingua francese e quindi i suoi interventi all’esterno 
erano assai limitati. Le suore, invece, alloggiavano al terzo piano. Oggi le suore a La 
Chaux-de-Fonds non ci sono più, sono andate via, e lo stesso destino è stato con-
diviso anche da molti altri gruppi religiosi, se pensiamo che delle trecento iniziali, 
sparse nelle varie Missioni della Svizzera, oggi ne saranno rimaste non più di ottanta.

Don Lino Belotti con Don Sandro Dordi, davanti all’ingresso della Missione di La Chaux-de-Fonds. Novembre 
1966. Al centro della fotografia: Pietro Brumana, collaboratore della Missione Cattolica Italiana.
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Per non pagare la tassa di culto, dichiaravano di non avere religione

La mia giornata non aveva regole fisse e la costruivo giorno per giorno, in relazione 
alle varie esigenze. La mattina, prima di iniziare le attività, celebravo la messa dalle 
suore. A volte capitava di celebrare anche una seconda messa in città. Nel corso 
della mattinata c’era sempre qualcuno che si rivolgeva alla Missione per le questio-
ni più varie e quindi almeno uno di noi due doveva rimanere a disposizione per il 
servizio d’ufficio. Appena potevo, però, uscivo a trovare gli ammalati, ma rientravo 
per il pranzo, mentre il pomeriggio c’era sempre qualche incontro e dovevo recu-
perare il tempo per programmare e predisporre le diverse attività. 
I ragazzi e i giovani frequentavano poco la Missione e vivevano in famiglia. È 
opportuno precisare che, in linea di massima, i parroci locali desideravano che essi 
partecipassero, assieme ai ragazzi svizzeri, ai diversi momenti di preparazione ai 
sacramenti. Questo valeva certamente per gli Italiani di seconda generazione, nati 
in Svizzera e cresciuti in quel Paese anche sul piano linguistico, come pure per i 
ragazzi giunti a La Chaux-de-Fonds al seguito dei genitori emigranti: la partecipa-
zione alla pastorale elvetica consentiva loro di inserirsi subito nel nuovo contesto, 
conoscere i coetanei del posto, imparare più velocemente la lingua e sperimentare 
meglio i contenuti della convivenza. Condividevo abbastanza questa loro imposta-
zione e la funzione di noi missionari consisteva nel favorire l’inserimento dei nostri 
giovani nel contesto sociale e religioso del luogo. Io li incontravo soprattutto la 
sera e durante i fine settimana: avevamo costituito alcuni gruppi sportivi nei quali 
i giovani si ritrovavano per stare insieme e giocare; poi c’erano molti incontri nelle 
famiglie per la preparazione ai sacramenti, dove avevo l’opportunità di avvicinare i 
singoli ragazzi. Sia il pomeriggio che la sera, appena potevo, facevo visita alle fami-
glie e questa può essere considerata l’attività principale del mio apostolato. Posso 
dire di avere visitato quasi tutte le seimila famiglie di Italiani di La Chaux-de-
Fonds. Per un certo periodo, poi, insegnavo religione nelle scuole elvetiche della 
cittadina. Il tardo pomeriggio e la sera andavo a suonare i campanelli delle varie 
case di Italiani, dai quali sono sempre stato accolto molto volentieri. Rarissime 
volte - casi più unici che rari - la mia presenza era risultata poco gradita. 
I nostri connazionali generalmente partecipavano alle iniziative della Missione e 
quando organizzavamo le feste annuali si registrava sempre il pienone. La chiesa era 
gremita durante la messa principale delle undici la domenica. In seguito, quando ci 
hanno anticipato l’orario - non essendo nostra la chiesa, dovevamo adeguarci alle 
esigenze degli Svizzeri - abbiamo registrato una leggera flessione. 
Con i parroci locali ho intrattenuto buoni rapporti e non ho mai fatto mancare la 
mia collaborazione. Tutti i giovedì andavo a mangiare con loro, come pure parte-
cipavo alle conferenze pubbliche nelle parrocchie. A volte faticavo a conversare in 
francese, perché non possedevo una ricchezza di vocaboli, ma comprendevo bene 
quello che dicevano. Tra noi missionari e i parroci di La Chaux-de-Fonds c’era una 
buona predisposizione all’aiuto reciproco. In linea generale, i sacerdoti svizzeri era-
no abbastanza criticati perché si ponevano con un certo distacco dalla popolazione. 
Del resto quella era stata la loro formazione. Facciamo un esempio: noi missionari 
eravamo sempre disponibili tutto il giorno e in qualsiasi momento chiunque po-
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teva avvicinarci per avere un consiglio o affrontare un problema; i sacerdoti locali, 
invece, avevano stabilito un orario giornaliero ben preciso, come d’ufficio, oltre il 
quale non erano più disponibili. Anche la domenica, dopo avere celebrato la messa, 
essi si allontanavano ed erano irreperibili sino a tutta la giornata di lunedì. Per l’u-
tilizzo delle loro chiese non ci facevano pagare, ma l’accordo era che tutte le offerte 
raccolte durante la celebrazione dovessero rimanere a loro. Questa pretesa in prin-
cipio è stata criticata da alcuni, ma abbiamo “sorvolato”, accettandola senza darle 
troppo peso, per non introdurre motivi di attrito. Noi, sacerdoti italiani in servizio 
a La Chaux-de-Fonds, percepivamo uno stipendio dal Vescovo di Friburgo nella 
stessa misura dei sacerdoti locali, anche se la nostra retribuzione era molto più bassa 
rispetto ai sacerdoti negli altri Cantoni, che superavano i tremila franchi al mese. 
Noi percepivamo solo sei o settecento franchi, perché nel Cantone di Neuchâtel le 
tasse per il culto non sono obbligatorie. Nei Cantoni dove la tassa del culto era ob-
bligatoria, molti Italiani, per non pagare l’obolo, dichiaravano di non avere religio-
ne. In alcuni Cantoni della Svizzera interna sorsero però serie questioni, laddove il 
parroco negava i sacramenti, come pure il funerale, a quanti avevano dichiarato di 
non avere religione. E non battezzavano i bambini. Sui documenti ufficiali elvetici, 
infatti, la religione veniva sempre dichiarata e quindi compariva ufficialmente la 
condizione di quanti avevano dichiarato di non avere religione.

Cattolici e protestanti erano due realtà separate in ambienti distinti 

La nostra area di intervento coincideva in linea di massima con l’estensione della 
città. Poi, negli ultimi anni della mia presenza lassù, la Missione si era estesa ad al-
cuni territori verso Neuchâtel, dove mancavano sacerdoti. 
Anche con i pastori protestanti c’è sempre stato un buon rapporto di collabora-
zione. Avevamo a che fare con loro soprattutto quando si presentavano richieste 
di matrimoni misti. In genere, se al pastore veniva richiesto di celebrare un ma-
trimonio nel quale uno degli sposi era Italiano cattolico, questi m’informava e 
partecipavo anch’io alla preparazione sacramentale. Assistevo solo e dicevo tutt’al 
più una parola. Quando, invece, gli sposi si recavano alla Missione per chiedere il 
matrimonio, invitavo anche il pastore a partecipare agli incontri di preparazione. 
Non abbiamo mai celebrato insieme, né io ho mai fatto uso delle chiese protestanti. 
Successivamente - ma io non c’ero già più - ho saputo di alcuni missionari italiani 
che hanno utilizzato chiese protestanti per celebrare la messa. In una chiesa prote-
stante alla periferia di La Chaux-de-Fonds è stato consentito di celebrare la messa 
cattolica e alcuni anni fa, quando ero già Vescovo, ho amministrato le Cresime 
proprio in quel luogo di culto. È stato un evento commovente. 
Durante la mia permanenza a La Chaux-de-Fonds, cattolici e protestanti erano 
ancora due realtà decisamente separate, in ambienti distinti. C’erano sì rapporti 
di buon vicinato, anche tra preti e pastori, con i quali ogni tanto ci si incontrava 
volentieri, ma niente di più.
Dipendevo dal Vescovo di Friburgo, ma il mio referente immediato era il Vicario 
locale di Neuchâtel, il quale per alcuni anni ha anche abitato in casa nostra, che te-
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nevo sempre informato circa le nostre attività. Ho fatto il missionario a La Chaux-
de-Fonds sette anni e in quel periodo mi hanno affidato l’incarico di Delegato per 
gli incontri dei missionari di tutta l’area romanda, che si tenevano non solo a Neu-
châtel, ma pure in ambienti diversi dell’area, che comprendeva un vasto territorio, 
nel quale operavano circa venticinque sacerdoti. La mia funzione di responsabile 
consisteva nel convocarli periodicamente, proporre gli argomenti degli incontri, 
redigere i verbali, soprattutto definire l’esistenza di una comunità presbiterale. Tra 
questi c’erano un bel numero di bergamaschi: due a Neuchâtel, uno a La Chaux-
de-Fonds, uno a Saint Imier, uno a Le Locle, uno a Yverdon. A Morges, in quel 
periodo, non c’era nessuno. La Chaux-de-Fonds, Le Locle e Saint Imier facevano 
parte della stessa Missione. A Saint Imier c’era Don Pasquale Ghilardi, originario di 
Dalmine, con il quale facevo vita di comunità in Missione. Egli viveva con me a La 
Chaux-de-Fonds e si recava a Saint Imier solo quando c’era da fare. Con i sacerdoti 
bergamaschi ci si incontrava abbastanza regolarmente, certamente quando veniva-
no a farci visita i nostri Vescovi di Bergamo, come il vescovo Gaddi che è venuto 
più volte. Quali sacerdoti missionari dell’area romanda, ci incontravamo regolar-
mente, almeno una volta ogni due mesi, e stavamo insieme quasi tutto il giorno: ci 
riunivamo in mattinata e, dopo il pranzo, tenevamo la nostra discussione, prima di 
fare ritorno ciascuno alla propria Missione. Gli argomenti riflettevano le questioni 
che sorgevano nelle varie zone. Grazie alle opinioni e alle esperienze di ciascuno, 
si individuavano le modalità di intervento. Ai nostri incontri intervenivano anche 
i missionari Scalabriniani presenti a Ginevra e Losanna, oltre a quelli operanti nel 
Vallese, un religioso, due Cappuccini e altri ancora. 
La Missione di La Chaux-de-Fonds era abbastanza consistente, con Saint Imier e 
Le Locle, e ha costituito un importante punto di riferimento per le altre presenze 
missionarie in Svizzera. Nella logica della nostra Comunità del Paradiso noi do-
vevamo fare vita comunitaria, e devo dire che in questo obiettivo siamo riusciti 
abbastanza, perché a La Chaux-de-Fonds eravamo tutti Paradisini. 

Diversi livelli di partecipazione sul terreno della solidarietà 

A La Chaux-de-Fonds esistevano diverse associazioni di Italiani e c’era pure la 
Colonia Libera, il cui presidente è sempre stato mio amico: con lui mi incontravo 
regolarmente, nonostante fosse di dichiarata fede comunista. Nei gruppi e nelle 
associazioni, anche in quelle sportive, quanti partecipavano alle attività della Mis-
sione stavano insieme a coloro che non si vedevano mai in chiesa. Non abbiamo 
mai sottolineato queste contraddizioni come negative, nell’intento di vivere tutte 
le opportunità che si presentavano per stare insieme, nessuna esclusa. Non ricordo 

Incontro di alcuni Missionari presso la Comunità “Paradiso”con il Vescovo di Bergamo, Monsignor Gaddi. Ber-
gamo, 11 febbraio 1970 (fotografia superiore. Il primo a destra è Don Antonio Locatelli. Il primo a sinistra è Don 
Cuminetti, seguito da Don Lino Belotti e da Don Antonio Zucchelli). Visita del Vescovo di Bergamo, Monsignor 
Gaddi, alla comunità italiana di Zurigo, 11 marzo 1976 (fotografia inferiore).
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che la Missione abbia portato avanti iniziative insieme alla Colonia Libera, nei 
confronti della quale c’erano solo rapporti di buon vicinato e di rispetto reciproco. 
Forse ci siamo uniti quando si è trattato di votare contro il referendum sull’infore-
stierimento. Ovviamente c’erano diversi livelli di partecipazione sul terreno della 
solidarietà. Ci siamo anche dati da fare insieme per ottenere una scuola di lingua 
italiana rivolta agli adulti, promossa dalla Dante Alighieri e sostenuta dall’Istituto 
di Cultura Italiano e dal nostro Consolato. Attraverso la promozione della lingua 
italiana, la Dante Alighieri difendeva l’identità nazionale, soprattutto in Svizzera, 
dove quella italiana è una delle quattro lingue ufficiali riconosciute. Addirittura è 
prescritto che chi ricopre un ufficio pubblico debba conoscere la lingua italiana e 
in alcune circostanze l’avevo fatto presente al pubblico funzionario, che insisteva 
nel parlare in francese:
- Voi sapete che dovete apprendere anche l’italiano, non solamente il francese e il 
tedesco!...
- Eh! Je ne le sais pas!...19

Eh, ó capìt a mé che ‘l la sà mia!20 Come sempre, poi, le situazioni sono da mediare. 
I gruppi organizzati su base regionale da noi non hanno mai raggiunto livelli strut-
turali elevati, come invece è successo da altre parti, ad esempio in Canada, dove 
hanno costruito addirittura palazzi e centri associativi straordinari! A La Chaux-
de-Fonds non c’era solo il gruppo dell’Atalanta, costituito da giovani che giocava-
no a calcio, con i quali ho giocato pure io, ma anche quello dei Veneti, dei Friulani, 
dei Trentini, dei Siciliani e altri ancora. Per alcuni di essi, il motivo principale 
dell’aggregazione era rappresentato dalla celebrazione del santo patrono: attraverso 
questa modalità popolare, nel trasferimento o replica della festa tradizionale con 
processione religiosa, si legge il tentativo di ricostituire in Svizzera una parte del 
contesto culturale italiano proprio della vita sociale e religiosa della terra d’origine. 
Per evitare un’eccessiva frammentazione regionale della presenza italiana, una volta 
all’anno la Missione di La Chaux-de-Fonds organizzava una grande festa degli Ita-
liani, chiamando a raccolta i responsabili dei vari gruppi. Era la festa della comunità 
italiana. L’impegno maggiore ovviamente era della Missione: la festa si organiz-
zava in un ambiente cattolico sufficientemente grande, conosciuto e frequentato. 
Durante la festa, l’appartenenza ai gruppi regionali passava in secondo piano. In 
genere si iniziava la mattina con la messa, cui seguiva il pranzo e il pomeriggio era 
caratterizzato da canti e balli in un prato all’aperto. Molti connazionali portavano 
con sé il cibo per fare un pic-nic in questo grande prato. Altri, invece, preferivano 
chiedere un piatto caldo all’organizzazione, in una sala messa a disposizione dall’o-
ratorio. Durava un solo giorno, la domenica. Sorrido di fronte a questo parallelismo 
storico: quando ero a Comacchio… guai se i ragazzi andavano a ballare! Durante le 
processioni, quando passavamo accanto alle sale da ballo, dicevamo:
- Preghiamo anche per quelli che stanno ballando in questo momento!...
Li giudicavamo male, ma era un retaggio della nostra formazione. 

Ah, io non lo so.
Eh, ho capito anch’io che non la sa!...

19
20
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Diversamente, invece, quando i parroci svizzeri ci consentivano di utilizzare le loro 
chiese a patto che le elemosine raccolte durante le messe rimanessero loro, dissi:
- Ma a noi cosa rimane? Come possiamo sostenere le spese della Missione?...
Mi rispose con convinzione un parroco:
- Eh, voi organizzate le sale da ballo! Lì troverete i soldi che vi occorrono!...
Mi veniva da pensare: in Italia le avevamo condannate, mentre qui addirittura le 
promuoviamo!...
A La Chaux-de-Fonds ho conosciuto un’emigrazione ancora proveniente dal 
Nord, ma si stava affacciando quella dal Meridione, che proprio allora incomincia-
va a manifestarsi in modo consistente.
Sentivo l’esigenza di tenere i contatti non solo con i gruppi e le associazioni, ma 
con tutta la popolazione italiana del territorio assegnatomi. A tal fine avevo istituito 
un giornaletto, L’Amico, con l’intento di entrare nelle singole case, dove far circo-
lare le informazioni e introdurre la parola del prete e del Signore. Avevo costituito 
un gruppo redazionale che mi aiutava nelle fasi di stesura e organizzazione dei testi. 
L’iniziativa funzionava e ci eravamo organizzati affinché il giornaletto arrivasse in 
pochi giorni in tutte le famiglie. Una ventina di persone si erano rese disponibili 
per la distribuzione, che avveniva a mano depositando il giornalino nelle varie 
cassette delle lettere. Ne stampavamo circa mille copie tutti i mesi. La gente aveva 
subito apprezzato l’iniziativa, che continua anche adesso. 

Direttore dei Missionari per gli Emigranti in Svizzera 

Quando il Direttore nazionale di tutti i Sacerdoti missionari in Svizzera, Mon-
signor Casadei, è stato richiamato a Roma, dopo un servizio di circa otto anni, 
hanno affidato a me quell’incarico. Così, nel 1973, ho assunto l’ufficio di Direttore 
dei Missionari per gli Emigranti in Svizzera, con sede operativa a Zurigo, che ho 
ricoperto sino al 1982. Era un compito assai delicato e agivo quale Delegato dei 
Vescovi svizzeri per i sacerdoti cattolici italiani. I vari missionari non potevano 
non avere buoni rapporti con i Vescovi delle Diocesi dove operavano, ma sino ad 
allora la responsabilità circa l’operato dei sacerdoti italiani non era della Chiesa 
locale, bensì della Congregazione che aveva sede a Roma. Quando ho assunto la 
direzione dei missionari in Svizzera, hanno cambiato un po’ tutto il sistema, cioè 
la Congregazione ha attribuito alla Cei la responsabilità di organizzare l’apostolato 
nei confronti delle varie forme di migrazione: gli Italiani all’estero, gli immigrati in 
Italia, i marittimi, i romasinti, i fieranti e i circensi. Praticamente queste categorie 
di persone erano seguite da un ufficio della Cei, che si chiamava Ucei. Tale Uf-
ficio centrale ha valorizzato l’apporto delle chiese locali e io, quale Direttore dei 
Missionari per i Migranti Italiani in Svizzera, dovevo rispondere direttamente ai 
Vescovi della Svizzera, in rappresentanza delle Chiese locali. Ero affiancato, nel mio 
operato, da una Commissione con un presidente laico, composta da sette o otto 
persone. Avevo il sostegno del  Vicario Generale del Vescovo di Basilea, che svol-
geva la funzione di assistente religioso del Presidente, uno svizzero che a sua volta 
era nominato dai Vescovi elvetici. Ho conosciuto e collaborato con due Presidenti 
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nel corso dei miei anni di servizio da Direttore, uno dei quali è morto, mentre il 
secondo mi scrive ancora oggi, essendo rimasta una grande stima reciproca. Non 
so dire esattamente le funzioni di ciascuno dei componenti della Commissione, 
della quale facevano parte un rappresentante di tutte le Diocesi elvetiche, alcuni 
preti e altri membri laici. La Commissione si riuniva tre o quattro volte l’anno 
e praticamente i componenti parlavano in lingua tedesca. In quel periodo avevo 
preso dimora a Zurigo e frequentato un corso di tedesco. Parecchie persone erano 
abituate a parlare il dialetto del posto e, di conseguenza, il Presidente, di tanto in 
tanto, richiamava i signori all’ordine:
- Bitte! Deuch!... Deuch!... Il vero tedesco!...
C’erano i dialetti di Zurigo, Lucerna, San Gallo, Basilea. In Chiesa e a scuola molti 
parlavano la loro lingua e per me risultava difficile comprendere le varie inflessioni. 
Per fortuna il Presidente parlava molto bene l’italiano e mi veniva incontro tradu-
cendomi le parti più difficili dei discorsi degli altri componenti. La Commissio-
ne trattava questioni diverse attinenti alla vita delle Missioni Cattoliche Italiane in 
Svizzera, che allora rappresentavano una realtà molto importante. In particolare si 
occupava delle questioni sociali delle Missioni e aveva preso posizione contro il re-
ferendum sull’antinforestierimento di Schwarzenbach, anche se non potevamo fare 
granché. C’era poco da fare, ma per fortuna hanno reagito gli Svizzeri, perché in 
generale la popolazione ha respinto quel tentativo isolazionista. È stato un dispiacere 
constatare che nei Cantoni cattolici, come quello di Friburgo e San Gallo, c’era più 
contrarietà nei confronti della presenza degli stranieri. Non so spiegarmi cil perchè 
di questa posizione. Il Ticino faceva un po’ eccezione, perché è sempre stato legato 
all’Italia, ma i Cantoni centrali hanno manifestato un alto livello di ostilità. 
La Commissione affrontava anche alcune questioni relative al rapporto tra le Mis-
sioni Cattoliche Italiane e le autorità locali e cantonali: inoltre prendeva in esame 
le situazioni più critiche, soprattutto quando sorgevano attriti tra i missionari e i 
parroci locali, perché non sempre c’era collaborazione e i sacerdoti svizzeri in un 
primo momento manifestavano atteggiamenti di diffidenza e distacco. La sede della 
Commissione era a Lucerna, ma io risiedevo a Zurigo, perché ho seguito le indica-
zioni del mio predecessore. Una città centrale rispetto a tutto il territorio elvetico, 
perché da lì è facilmente raggiungibile qualsiasi altra località, entro un raggio di 
azione sostenibile. Ho registrato molta differenza tra la gente di La Chaux-de-
Fonds, ma più in generale della Svizzera francese, rispetto a quella dell’ambiente 
“tedesco”. Tanto per incominciare possedevo abbastanza bene la lingua francese e 
quindi comunicavo facilmente durante gli incontri; inoltre, come vi dicevo, esisteva 
una buona collaborazione con i sacerdoti di La Chaux-de-Fonds e di alcune aree 
circostanti e la popolazione era abbastanza coesa nei vari paesi, in linea di massi-
ma pure rispettosa dei doveri religiosi. A La Chaux-de-Fonds ci si incontrava di 
frequente tra noi missionari, per condividere un senso di comunità. Monsignor 
Roberto Amadei, tra l’altro, già Vescovo di Bergamo, insisteva in continuazione 
affinché continuassimo a stare vicini, per poterci incontrare e costruire insieme 
momenti di pastorale e di aiuto reciproco. A Zurigo, invece, i rapporti sociali erano 
più freddi e impersonali con la popolazione. Lassù, però, ho avuto la fortuna di 
incontrare le varie associazioni italiane - ce n’erano parecchie, allora - dalla friulana 
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alla bergamasca e a tutte quelle del meridione. Altre erano fondate su motivi spor-
tivi o culturali, come quelle dell’Atalanta e della Dante Alighieri. Le associazioni mi 
invitavano volentieri alle loro riunioni. Gli Italiani hanno rappresentato una bella 
realtà anche a Zurigo. In città non ho visto personalmente cartelli appesi all’esterno 
degli esercizi pubblici che vietavano l’ingresso agli stranieri, però so che c’erano. A 
Zurigo io non svolgevo attività sociale e quando uscivo dalla mia sede ero sempre 
in automobile, per far visita a qualche Missione. Viaggiavo molto in quel periodo. 
Non avevo la responsabilità di una Missione specifica, ma dovevo avere a che fare 
con tutte le Missioni. Percorrevo oltre quarantamila chilometri l’anno, da una Mis-
sione all’altra della Confederazione. Non avevo nemmeno il tempo di partecipare 
alla vita cittadina della principale città industriale e finanziaria della Svizzera.

Il lavoro nella Commissione e nel Consiglio delle Missioni

Rispetto a La Chaux-de-Fonds, dove facevo il missionario, a Zurigo ho cambiato 
letteralmente vita, perché dovevo sovraintendere alle oltre cento Missioni sparse sul 
territorio elvetico. In genere partecipavo a ogni incontro regionale dei missionari: 
in area romanda, a San Gallo, a Coira,… Frequentavo poco il Ticino, dove operava-
no solo due missionari, ma avevo un bellissimo rapporto con quel  Vescovo, il quale 
seguiva a livello nazionale le Missioni su incarico dei Vescovi.
Quale Direttore, avevo un rapporto privilegiato sia con il Presidente della Com-
missione, al quale conferivo per i vari aspetti riguardanti il mio incarico, che con il  
Vicario generale del  Vescovo di Coira, dato che Zurigo non era sede vescovile, e 
a quest’ultimo rendevo conto del mio operato. Se, durante lo svolgimento dell’in-
carico, avvertivo nelle diverse Missioni questioni prettamente di natura religiosa, le 
comunicavo al Vescovo competente per territorio. In verità erano i missionari stessi 
a tenermi informato della situazione e circa le difficoltà incontrate. La Commis-
sione aveva una funzione consultiva nei confronti dei diversi Vescovi della Svizzera. 
Inoltre mi avvalevo anche del Consiglio delle Missioni, composto da sette sacerdoti 
missionari, nel rispetto della rappresentanza di tutte le zone della Svizzera, uno dei 
quali svolgeva le funzioni di Presidente. Veniva convocato almeno ogni due mesi 
e si affrontavano tutte le questioni relative alla vita delle varie Missioni: costituiva 
un ottimo punto di osservazione circa l’attività pastorale e sociale di ogni mis-
sionario. Si stava insieme tutto il giorno ed era un confronto continuo di attività, 
programmi, verifiche, ipotesi operative. Possiamo dire che, mentre la Commissione 
si occupava più delle questioni sociali, o anche degli argomenti gravi e scottanti, il 
Consiglio di Missione si limitava ad affrontare la situazione religiosa relativa all’a-
postolato. Molti aspetti erano attinenti alle relazioni con i singoli sacerdoti locali. 
A volte si presentavano situazioni controverse, che richiedevano anche prese di 
posizioni forti. Ad esempio la Commissione si era battuta per ottenere aiuti, sul 
piano economico, per formare i laici destinati a collaborare con le Missioni per i 
diversi aspetti sociali, religiosi e connessi all’istruzione dei giovani e alla formazione 
degli adulti. Volevamo istituire, ad esempio, corsi di formazione da tenere il sabato 
pomeriggio rivolti ai laici, ma alcuni Vescovi non erano d’accordo e l’iniziativa spe-
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rimentale non ebbe futuro. Una volta ogni due o tre anni si organizzavano incontri 
bilaterali, italo-svizzeri, oppure italo-germanici, soprattutto sul piano religioso, tra 
le diverse autorità dei vari Cantoni. All’incontro partecipavano un Vescovo respon-
sabile della Svizzera francese o della Svizzera tedesca, io, il Presidente laico della 
Commissione e altri due membri del Consiglio di Missione. Il gruppo ristretto di 
cinque o sei persone affrontava alcuni aspetti specifici e concreti. Stavamo assieme 
anche due o tre giorni per riflettere e discutere seriamente circa l’operato di tutte le 
Missioni elvetiche. Questa importante opportunità ci aiutava a rapportarci meglio 
con i sacerdoti locali. 

I missionari della Svizzera mi hanno voluto sempre bene. Lo dico con 
molta umiltà

In quel periodo non avevo molti contatti diretti con l’Ucei, perché dovevo relazio-
nare soprattutto alle autorità religiose elvetiche lo svolgimento delle attività sociali 
e pastorali delle varie Missioni. Possiamo dire che la mia funzione era una sorta di 
“cuscinetto” tra i missionari italiani e le autorità religiose elvetiche. Regolarmente, 
però, almeno una volta l’anno, scendevo a Roma e mi fermavo più giorni presso 
l’Ucei: in questa circostanza informavo l’Ufficio centrale circa la situazione delle 
Missioni in Svizzera e ricevevo di conseguenza le indicazioni programmatiche. 
Evidentemente, anche durante la mia permanenza in Svizzera, se c’era qualcosa 
di urgente, scrivevo subito loro e ogni due mesi ricevevo dall’Ucei un bollettino 
con tutte le informazioni provenienti dall’Ufficio centrale di Roma. Mi muovevo, 
dunque, su due binari paralleli, ossia nel rapporto con le autorità religiose elvetiche 
e con l’Ucei. L’incarico di Direttore dei Missionari in Svizzera, pur essendo pesan-
te e impegnativo, lo svolgevo con interesse ed entusiasmo. Mi volevano tutti bene 
e io volevo bene a loro.  Andavo di sovente a trovare i missionari per tenere vivo 
un rapporto diretto e personale con ciascuno di loro. Soprattutto alcuni vivevano 
lontano e attendevano volentieri il momento della visita. I missionari mi hanno 
accolto sempre come fossi uno di loro e così pure i componenti della Commis-
sione mi stimavano e io ce la mettevo tutta per non disattendere quella preziosa 
attenzione che mi riservavano. 
- Io non sono un intellettuale, ma quello che posso fare lo faccio volentieri!... - 
dicevo loro.
Ho svolto l’incarico di Direttore dal Settantatre sino all’Ottantadue, per nove anni 
consecutivi, e con il Presidente e i componenti della Commissione e del Consiglio 
di Missione ho sempre mantenuto ottimi rapporti.
Nella mia qualità di Direttore, organizzavo di norma due convegni ogni anno, uno 
più di natura religiosa, con gli esercizi spirituali, cui non sempre partecipavano tutti 
i missionari, mentre il secondo, certamente il più frequentato, era un momento di 

Don Lino Belotti durante alcuni momenti di festa con la comunità italiana di Zurigo nel 1970 (fotografia supe-
riore) e di Morges (fotografia inferiore. Don Egidio Todeschini è seduto alla destra di Don Lino).



87



88 89

studio e di approfondimento. Il convegno si svolgeva una volta in Italia e una volta 
in Svizzera e ogni anno si individuava un tema da approfondire legato all’emigra-
zione. Dopo avere introdotto i lavori, la parola passava agli esperti. 
Ogni tre anni, poi, si effettuava la votazione per la conferma dell’incarico di Di-
rettore dei Missionari della Svizzera, per il quale sono stato confermato due volte, 
nel Settantasei e nel Settantanove. L’incarico iniziale mi è stato conferito dall’Ucei, 
dal quale avevo ottenuto la nomina, ma poi la conferma, per i rinnovi triennali 
successivi, doveva avvenire dai Missionari medesimi, che mi hanno voluto sempre 
bene. Lo dico con molta umiltà.

Superiore della Comunità del Paradiso

Mi sono trovato sempre bene in Svizzera, dove sono rimasto sedici anni conse-
cutivi e pensavo di continuare a svolgere il mio apostolato. Ogni anno rientravo a 
Bergamo almeno una volta, per la riunione annuale dei preti del Paradiso. Dopo la 
morte del primo direttore, Don Benzoni, era stato nominato Don Panza, al quale 
seguì Don Antonio Locatelli, che mantenne la carica circa tre anni: in seguito è 
stato nominato Don Gian Pietro Bognini. Nel 1982, durante il mio rientro annuale 
a Bergamo per la riunione del Paradiso, la Comunità stava per eleggere il nuovo 
Superiore, il quale doveva poi ottenere l’approvazione del Vescovo. Contro ogni mia 
aspettativa, i compagni hanno scelto me per dirigere la Comunità. Non potevo non 
accettare, anche se mi dispiaceva molto lasciare l’attività in Svizzera. Rientrato a 
Zurigo, sono stato invitato a partecipare, assieme a un missionario spagnolo, all’As-
semblea dei Vescovi Svizzeri, i quali si sono congratulati con noi per il lavoro svolto 
e ci hanno informato di questa loro iniziativa:
- Abbiamo proposto a Roma la vostra nomina a Monsignore e la proposta è stata 
accettata!...
- Io vi ringrazio, però vi dico che dovrò rientrare in Italia, perché mi hanno nomi-
nato Superiore della Comunità Missionaria del Paradiso!... - risposi.
Non se l’aspettavano, ma mi hanno fatto ugualmente i complimenti:
- Accolga questo titolo anche quale ringraziamento per come ha operato e per 
quanto ha fatto in questi nove anni di Direttore dei missionari italiani in Svizzera!...
Fu una vera e propria coincidenza. 
Mi dispiaceva abbandonare la Svizzera, dopo sedici anni di attività in quel Paese. 
Ero consapevole che stava cambiando un po’ tutto nella mia vita e che, soprattutto 
nella Comunità del Paradiso, dovevano essere affrontati alcuni seri problemi, sul 
piano della gestione della comunità medesima, perché Don Pietro Balzi, il Supe-
riore che mi aveva preceduto, era stato molto tollerante e largo di maniche nei 
confronti di alcune manifestazioni interne. Egli aveva ammesso nella nostra comu-
nità un gruppo di Comunione e Liberazione che proveniva da Milano e faceva 
capo a Camisasca. Le loro intenzioni le abbiamo comprese un po’ dopo, quando ci 
siamo accorti che non erano mossi da un grande amore nei confronti della nostra 
Comunità, ma alla lunga volevano comandare e fare del Paradiso una specie di base 
per i gruppi della loro associazione. In seguito, quando si sono accorti che quest’o-



89

perazione non funzionava, hanno chiesto di essere incardinati a Roma. Hanno 
poi intestato la loro associazione allo stesso patrono del Paradiso, ossia a San Carlo 
Borromeo. Camisasca non me lo mandò a dire:
- Vedi? Hai visto che abbiamo dedicato la nostra associazione, come avete fatto voi, 
a San Carlo?... 
Era quasi un rimprovero per non averlo appoggiato e sostenuto davvero fino in fon-
do. Non condividevo alcuni loro comportamenti, come quando affermavano che la 
scuola del nostro Seminario era inutile, poiché essi preferivano seguire di più il loro 
fondatore, Don Giussani. Erano già stati formati e privilegiavano una scuola interna, 
perché quella esterna non soddisfaceva le loro esigenze. Una volta li avevo accom-
pagnati in Svizzera per una gita e, ottenuta udienza dal Vescovo di Friburgo, questi 
si era profondamente meravigliato quando uno di loro, a un certo punto, disse:
- Per noi è inutile la scuola del Seminario!...
Anch’io c’ero rimasto molto male! Essi mettevano in discussione la funzione dei 
Seminari, non solo di Bergamo ma anche di Friburgo e delle altre Diocesi. Quei 
giovani andavano a scuola solo perché erano obbligati. In fondo c’era questo pen-
siero corrente: “Noi sappiamo già tutto e non abbiamo bisogno della vostra scuola”. 
Nonostante questa diversità di pensiero, ho sempre stimato Camisasca. A Natale era 
uno dei pochi che rispondeva ai miei auguri. Durante il mio ufficio a Roma, quale 
Direttore della Migrantes, più volte mi ha invitato nel Seminario di San Carlo, dove 
era rettore, e in diverse circostanze ho celebrato la messa da loro. Ho partecipato, 
qualche mese fa, a Roma, alla sua ordinazione episcopale, la vigilia dell’Immacolata. 
Nel 1982 mi hanno nominato Superiore del Paradiso, richiamandomi dalla Sviz-
zera, proprio con l’obiettivo di “stringere la cinghia”, cioè frenare alcune eccessive 
aperture che rischiavano di fare perdere alla nostra Comunità la sua anima missio-
naria, o quantomeno di offuscarla, orientandola verso altre prospettive. Sono rien-
trato qualche giorno prima di Pasqua e, appena preso servizio, i componenti del 
gruppo di Camisasca, i quali dovevano essere ordinati preti sono venuti a chiedermi:
- Ci ordina quest’anno?...
- Non tocca a me dire di sì. Se in Seminario vi hanno detto che siete pronti, allora 
sono contento anch’io con voi!...
- Desidereremmo decidere noi dove andare, dopo l’ordinazione sacerdotale!... - mi 
chiesero.
- Su questo aspetto vedremo!...
Erano un po’ troppo pieni di sé e desideravano essere completamente indipendenti. 
Senza peccare di autoritarismo, avevo fatto capire che la loro istanza era eccessiva e 
che io non potevo esser d’accordo. Uno solo di loro l’ho mandato dove desiderava, 
in Calabria, mentre per gli altri ho disposto diversamente, ma sono rimasti poco 
nel luogo di destinazione, perché poi, in breve tempo, hanno deciso di andare via. 

Ti vogliono a Roma!...

Più tardi, quando Monsignor Oggioni ha deciso di riformare le comunità missio-
narie di Bergamo, sono state ristabilite le competenze e i diversi campi di applica-
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zione: la Comunità “Paradiso” doveva occuparsi dei servizi fuori Diocesi, i Preti del 
Sacro Cuore di quelli all’interno della Diocesi, infine il Patronato San Vincenzo si 
sarebbe concentrato in modo particolare sulla formazione professionale dei giovani, 
per garantire la scuola anche ai ragazzi delle famiglie meno abbienti. Noi del Paradi-
so abbiamo accolto positivamente la riforma. Avevamo chiesto solo un’applicazione 
meno restrittiva, nel senso che, anche qualora un sacerdote del Paradiso avesse volu-
to rientrare, non per questo doveva necessariamente lasciare la Comunità paradisina. 
Il  Vescovo aveva mostrato molta risolutezza. Alcuni nostri sacerdoti - per la verità 
solamente uno o due - si sono incardinati nelle Diocesi dove hanno prestato molti 
anni di servizio, ma in linea generale tutti noi del Paradiso rimanevamo sempre ag-
ganciati a Bergamo, legati a doppio filo con la nostra comunità di origine. Il disegno 
di riforma tutto sommato funzionava nella sua portata complessiva. 
Nel 1987 sono stato nominato Direttore Generale della Fondazione Migrantes. Fu 
lo stesso Monsignor Oggioni ad anticiparmi la notizia e, dopo avermi convocato 
in Curia, mi disse: 
- Ti vogliono a Roma!... Ho detto loro di sì, ma a condizione che tu mantenga 
l’incarico di Superiore al Paradiso, in modo che tutte le settimane possa rientrare 
in Diocesi.
Accettai e così feci, cioè per nove anni, dal 1987 al 1996, tutti i fine settimana da 
Roma rientravo a Bergamo in treno, come fanno i pendolari. Salivo venerdì sera 
e tornavo a Roma domenica sera o, al più tardi, lunedì mattina. Non ricordo chi 
abbia richiesto la mia presenza alla Migrantes: sicuramente sono stati i Vescovi a 
presentare il mio nome al Consiglio Permanente, ma non so su proposta di chi. 
Sono stato il primo Direttore della Migrantes, la fondazione subentrata all’Ucei 
per i temi riguardanti le migrazioni, nella quale ho lavorato circa vent’anni, con 
compiti diversi. L’organigramma era cambiato notevolmente: mentre l’Ucei aveva 
una propria indipendenza, la Migrantes dipendeva espressamente dalla Conferenza 
Episcopale Italiana. Il mio compito consisteva nel dirigere e coordinare l’attività 
dei cinque Direttori operativi nei diversi settori di intervento propri della fon-
dazione. Quello più importante, in principio, ovviamente era riferito agli Italiani 
all’estero (emigrazione), cui seguiva il settore relativo agli immigrati in Italia, tra i 
quali spiccavano allora molti rifugiati politici, i quali, dopo una temporanea perma-
nenza in Italia, si trasferivano di solito in America del Nord o in Canada. Il terzo 
settore riguardava Rom e Sinti, cui seguivano i marittimi (i quali avevano la sede 
a Genova, pur dipendenti anch’essi dalla Migrantes), infine i fieranti e circensi. La 
mansione di Direttore generale richiedeva da parte mia un continuo confronto con 
ciascun direttore di settore. Significava, in poche parole, organizzare frequenti in-
contri d’ufficio, sovraordinare e vigilare circa l’attività di ciascun settore, predispor-
re un rapporto annuale al Segretario generale della Cei, che fungeva da mio diretto 
superiore. Mi avvalevo del Consiglio della Migrantes, di cui facevano parte anche 
alcune persone provenienti dall’estero, e del Consiglio Economico. L’economo era 

Saluto a Don Lino Belotti in partenza per la sede di Zurigo, quale nuovo delegato dei Vescovi per le Missioni 
Cattoliche Italiane della Svizzera. La Chaux-de-Fonds, 1973. Nelle due fotografie è affiancato alla sua sinistra 
da Don Paolo Rota, che lo ha sostituito nella Missione di La Chaux-de-Fonds.
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un membro esterno nominato dai Vescovi italiani. In principio l’attività principa-
le della Migrantes era riferita soprattutto all’emigrazione italiana, ma oggi questa 
“primazia” non esiste più. Quello dell’emigrazione è stato forse il settore più tradi-
zionale, riconosciuto da tutti, in forza dei milioni di Italiani sparsi in Europa e nel 
mondo. Ho vissuto il passaggio, il giro di boa che ha segnato il superamento della 
centralità dall’emigrazione in funzione dell’immigrazione. L’attenzione crescente 
verso i gruppi di varia provenienza in ingresso in Italia ha determinato nuove mo-
dalità di intervento e un generale riassestamento delle competenze e delle attività 
della Migrantes. Un lavoro immane, il nostro, ma gratificante e di vero apostolato 
sociale. Io, poi, cercavo sempre un accordo con tutti i direttori operativi, nonostan-
te le diverse opinioni che sorgevano. Avevo notato, però, che alcuni di essi a volte si 
arrogavano troppe responsabilità, ossia facevano più di quello che competeva loro 
di fare. Bastavano di norma alcuni chiarimenti per sistemare le cose. Don Silvano 
Ridolfi è stato parecchi anni Direttore del settore della Migrantes e si occupava dei 
nostri emigranti. Ogni anno coordinavamo la Giornata nazionale delle Missioni, 
per sensibilizzare le parrocchie d’Italia circa il mandato missionario della Chiesa. 
Un lavoro enorme. Don Silvano era molto attivo e a volte faticava a interloquire 
con il livello superiore. Pure io ho vissuto alcune situazioni difficili. Era abituato a 
decidere e a fare come desiderava, senza confrontarsi con gli altri. Ad esempio, tutti 
gli anni si organizzava la preparazione della Giornata delle Missioni in una regione 
e un anno, a Ravenna se non sbaglio, nonostante i miei richiami, essi continuavano 
a fare come volevano, senza tenere conto dei diversi consigli. Non volevo litigare 
con nessuno e, a un certo punto, a loro insaputa, sono salito sulla mia automobile 
e ho fatto ritorno a casa. C’erano rimasti molto male. Continuavano a cercarmi 
al telefono, ma io ormai non me la sentivo di ristabilire il contatto, rinunciando 
quindi anche alla concelebrazione con il  Vescovo. 
Mi è costato assai quel gesto, ma non potevo fare diversamente. Don Silvano è un 
ragazzo intelligente, che ha fatto molto per le Missioni, ma ha sempre agito da 
protagonista. Penso di averlo sempre rispettato. 

Presidente della Commissione Episcopale Italiana per le Migrazioni

Mentre in principio i Direttori dei quattro settori della Migrantes si lamentavano 
perché l’attenzione maggiore della fondazione era rivolta agli Italiani in emigrazio-
ne, negli ultimi lustri sono stati gli immigrati a richiedere l’investimento di mag-
giori risorse umane. In effetti l’emigrazione italiana all’estero esiste ancora, ma non 
come prima e con altre sfumature; molti connazionali hanno la doppia cittadinanza, 
mentre altri hanno addirittura perso quella italiana perché sono diventati Tedeschi, 
Francesi, o Svizzeri. La Svizzera, che prima aveva oltre mezzo milione di Italiani, 
attualmente ne conta forse meno di trecentomila. Anche la Germania ha vissuto lo 
stesso fenomeno, ma gli studiosi affermano che al giorno d’oggi la Svizzera è l’unico 
Paese dove esiste una sorta di compensazione tra quelli che rientrano e coloro che 
emigrano. A livello centrale c’è ancora la distinzione tra emigrazione e immigra-
zione, ma quest’ultimo fenomeno è attualmente quello più seguìto e curato dalla 
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Migrantes, suscitando la reazione di quanti invece continuano a sostenere che biso-
gna prestare maggiore attenzione ai nostri emigranti. Dopo due o tre anni di sede 
vacante, non hanno ancora nominato il nuovo Direttore nel settore dell’emigrazio-
ne. Attualmente i Direttori sono tre e non più cinque; inoltre non sono chiamati 
più Direttori, ma Coordinatori. Anche questa modifica è costata, ma la decisione è 
stata presa dalla Cei, la quale ha ritoccato lo statuto della Migrantes. L’anno scorso è 
stato festeggiato il venticinquesimo compleanno della Migrantes e dal 1987 ad oggi 
ne è stata fatta di strada! L’attività mi ha impegnato molto e sono stato contento di 
avere vissuto una simile esperienza. Come Direttore generale della Migrantes sono 
stato attivo sino al 1996, quando sono diventato Vicario Generale della Diocesi e 
Moderatore di Curia, incarico che ho ricoperto sino al 2009. Sono tornato a Ber-
gamo, che peraltro non avevo mai lasciato, quale Superiore del Paradiso, rimanendo 
però sempre inserito anche nel Consiglio Permanente della Migrantes. Nel 1999 
sono stato nominato Vescovo e, quando è morto il Presidente della Migrantes, la Cei 
ha votato me quale Presidente della Commissione Episcopale, incarico che ho rico-
perto ufficialmente dal 2001 sino al 2008. In verità avevo svolto tale funzione anche 
nei due anni precedenti, subito dopo la morte del mio predecessore, in attesa della 
votazione annuale della Cei. In qualità di Presidente della Commissione Episcopale 
Italiana per le Migrazioni ero anche Presidente della Migrantes. Gradualmente i 
miei compiti si sono modificati in relazione ai diversi uffici: a La Chaux-de-Fonds 
avevo a che fare con le famiglie e i nostri emigranti, mentre nella Migrantes le mie 
relazioni erano soprattutto con i Vescovi italiani e i dirigenti della Curia romana. 
Attualmente faccio ancora parte della Commissione Episcopale per le migrazioni.
Ho vissuto la sovrapposizione di alcuni alti incarichi svolti in un periodo partico-
larmente impegnativo: Vicario Generale a Bergamo, Vescovo ausiliare di Bergamo 
e Presidente della Commissione Episcopale per le Migrazioni a Roma. Di sovente 
facevo la spola tra Bergamo e Roma, ma non più in treno, perché mi avvalevo 
dell’aereo o dell’automobile. Non mi pesava la guida, anzi a volte da Bergamo 
scendevo la mattina in automobile a Roma e tornavo indietro la sera stessa. Mi 
guidava la macchina e scendevo quasi sempre da solo. A volte partivo la sera, mi 
fermavo a dormire a circa centocinquanta chilometri da Roma, per ripartire presto 
la mattina successiva e arrivare preparato e puntuale all’incontro. Eravamo solo in 
sette alla riunione del Consiglio della Migrantes e tutt’al più alle quattordici i lavori 
di solito erano ultimati, cosicché io potevo riprendere il viaggio di ritorno verso le 
sedici, giungendo a Bergamo verso le dieci o le undici di sera. Uno dei momenti 
più entusiasmanti durante la mia presidenza della Commissione Episcopale Italiana 
per le Migrazioni è stato il raduno internazionale dei missionari italiani, fortemen-
te voluto anche dall’allora Ministro per gli Italiani nel Mondo, onorevole Mirko 
Tremaglia. È stata una giornata splendida e Roma venne raggiunta da centinaia di 
missionari italiani provenienti da tutto il mondo. Sono dovuto intervenire un po’ 
dappertutto in quei giorni, sia per l’apertura dei lavori che durante lo svolgimento 
dei vari momenti del raduno. Siamo stati ricevuti dal Presidente Napolitano ed era 
programmata l’udienza dal Papa, se la malattia non l’avesse impedito. Ho celebrato 
la messa sotto il Trono di San Pietro assieme ad oltre ottocento missionari, Il Papa 
ci ha salutato da un grande schermo. Una manifestazione proprio commovente.
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Semplicità, umiltà e dedizione

Ho dedicato quarant’anni al tema delle Missioni. È difficile riassumere in poche 
parole il senso della mia esistenza, ma ho ricevuto molto da questa esperienza, ricca 
di significati e di situazioni diverse. Sicuramente ha rappresentato un motivo di 
forte arricchimento personale, sotto vari aspetti. Innanzitutto per l’incontro con 
migliaia di persone, dagli emigranti di La Chaux-de-Fonds ai Vescovi di Roma, 
che mi hanno dato buon esempio, aiutato, stimato e valorizzato. Non ho mai avuto 
l’ambizione di essere chissà chi o di voler primeggiare sugli altri! Quel poco che 
sono l’ho donato, accettando sempre di mettermi a disposizione per onorare il 
servizio apostolico. Avevo ribadito questo concetto anche quando sono stato no-
minato Vescovo:
- Io non sono un intellettuale. Non ho nessuna laurea e non possiedo altri titoli 
particolari. Però quello che sono lo voglio donare…
Questo atteggiamento è sempre stato al centro della mia vita e, più che insegnare, 
ho sempre cercato di imparare dagli altri, per apprendere il più possibile dalle espe-
rienze con le quali venivo di volta in volta a contatto. Dovunque sono stato, questa 
modalità mi ha consentito non solo di arricchire gli altri, ma di migliorare conti-
nuamente anche me stesso. Ho acquisito dagli emigranti il senso della semplicità e 
dell’umiltà, anche della dedizione, valori che ho fatto miei e applicato nelle varie 
azioni, valorizzando il rapporto personale con la gente, i preti, i Vescovi. Non finirò 
mai di ringraziare il Signore per avermi donato situazioni e opportunità che forse 
non meritavo. La mia formazione missionaria è nata sul campo, a fianco dei nostri 
emigranti all’estero, e tale prospettiva diretta mi ha consentito di leggere e inter-
pretare alcuni degli attuali fenomeni immigratori che paiono assediare la moderna 
società occidentale. Il segreto sta in una predisposizione di fondo, ossia nel sapere 
accogliere quelle persone, cercando di mantenere aperte le relazioni anche con 
quanti non professano la nostra religione, consumano cibi diversi, hanno abitudini 
e tradizioni culturalmente distanti da quelle diffuse nei nostri paesi. Credo che si 
debba fare sempre di più e meglio, perché gli immigrati di oggi sono persone co-
me noi, nostri fratelli, che non possiamo accantonare o isolare. Non possiamo più 
fingere che non esistano.
Un aspetto, forse problematico, che ho registrato più di una volta, sta nel fatto che 
lo Stato italiano pare accettare tale situazione chiudendo quasi gli occhi, da un 
lato senza preoccuparsi troppo delle condizioni di vita dei nuovi ospiti, dall’altro 
ignorando la necessità di mantenere in vita i caratteri religiosi e sociali dell’Italia, 
in riferimento alla storia e alle tradizioni delle nostre popolazioni. Ho fatto mie le 
espressioni del cardinale Biffi, il quale diceva delle migliaia di extracomunitari che 
assediano le frontiere nazionali: 
- Noi dobbiamo accettarli. Non sta a noi dire a una persona che deve andare via 
solo perché appartiene a un’altra religione o in forza di altre questioni amministra-
tive o giuridiche. Non possiamo sostituirci allo Stato…

Raduno internazionale dei missionari italiani nel mondo. Roma, 2005. Nella fotografia superiore Monsignor Lino 
Belotti è il secondo da sinistra, accanto all’on. avv. Mirko Tremaglia, Ministro per gli Italiani nel Mondo.
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Non saprei dire con certezza come potrebbe essere posta la questione, ma bisogna 
prestare più attenzione al fatto che le pur legittime istanze dei nuovi immigrati non 
vadano a pregiudicare il contesto di relazioni e di pratiche consolidate di un terri-
torio, in relazione alla difesa dell’identità sociale e religiosa delle nostre popolazio-
ni.  Accoglierli non vuol dire solamente assommare la loro presenza alla nostra, ma 
fare anche lo sforzo per estrarre dalla loro presenza le qualità buone e i valori di cui 
gli immigrati sono portatori. In questo modo l’accoglienza non è solo un fatto fi-
sico e materiale, ma consente alle persone di conoscersi reciprocamente, di entrare 
in sintonia e cogliere gli elementi spirituali di un’esperienza migratoria e stanziale. 
Gli immigrati di oggi sono una ricchezza per il nostro Paese. Noi Italiani, emigranti 
di ieri in Svizzera, Francia, Belgio e altrove, abbiamo arricchito quei Paesi d’Ol-
tralpe sotto molti punti di vista. Non possiamo fingere di non sapere cosa vuol dire 
mangiare il pane straniero e, proprio per quella nostra dolorosa esperienza, abbiamo 
il dovere di aiutare i nuovi immigrati. È giusto che anche questi ultimi abbiano 
oggi la scuola, la loro chiesa, gli spazi per i modelli aggregativi, un lavoro,… ossia 
l’insieme delle condizioni per la convivenza e la cittadinanza. Così è stato per i 
nostri emigranti di ieri. Occorre promuovere comportamenti e azioni di rispetto 
reciproco e tolleranza. Non solo, ma laddove è possibile, è bene costruire e amplifi-
care relazioni di collaborazione. Il concetto del rispetto delle differenze è altrettanto 
importante. I nostri Italiani, emigranti di ieri, andavano all’estero con l’obiettivo di 
lavorare e di starci poco, ossia non erano interessati all’integrazione nel nuovo Paese, 
perché il centro dei loro interessi rimaneva il paese e la famiglia in Italia. Questa 
modalità non è sempre trasferibile nella situazione attuale, perché molti immigrati 
hanno superato la fase della residenza provvisoria, assumendo ormai i contorni della 
dimora stabile. Gran parte di essi sono partiti dall’Africa o dall’Asia con l’obiettivo 
di rimanere per sempre in Europa. Noi Italiani non possiamo fingere che questa 
presenza sia provvisoria o non esista.

Ma… i nostri connazionali in Svizzera sono poi tutti integrati?

Se andiamo avanti di questo passo, non solo in Italia ma anche nel resto dell’Euro-
pa, come cattolici stiamo perdendo terreno, anche per quanto concerne la compo-
sizione della società civile: fra cinquant’anni, col saldo negativo di crescita naturale 
della popolazione, saremo tutti più vecchi, soprattutto in Italia, che è la nazione che 
ha meno figli di tutto il mondo. Succederà quello che è successo ai Romani nei 
primi secoli, quando di fatto hanno incominciato a comandare gli altri. Non so se 
questo è pessimismo, ma penso che ci sia un barlume di verità. Non tocca solo a noi 
preti, ma anche alla famiglia rimettere in ordine il senso e il futuro della nostra esi-
stenza. Rinunciando ad atteggiamenti egoistici. Dove siamo diretti? Soprattutto in 
un’economia che si sta frantumando. Sono un po’ preoccupato, ma saprà fare il Pa-
dreterno più di quanto possiamo fare e dire noi. Mi dispiace dire queste cose, ma il 
futuro sarà quello che siamo noi oggi, perché è il frutto del nostro operare: sta a noi 
conservare le verità, salvaguardare le tradizioni giuste, gli impianti religiosi e sociali 
robusti e fondati. Forse sto esagerando con queste considerazioni, ma dovremmo 
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tutti quanti comprendere di più la delicatezza di questa fase. Soprattutto i giovani 
hanno in mano il nostro futuro, ma li vedo mancare nelle nostre chiese.
Le nostre parrocchie dovrebbero farsi Missioni, mettendo in atto tre verbi: acco-
gliere, conoscere, costruire insieme. Lavorando in questa direzione si ottiene sem-
pre qualcosa. L’atteggiamento di accoglienza predispone alla conoscenza dell’altro, 
quale preludio per la costruzione di una comune società. Constato che ancora oggi 
non c’è la percezione che la nostra società è diventata multiculturale e molti Italiani 
pensano che la presenza degli immigrati abbia il carattere della temporaneità. Ma 
non è così, perché non siamo più soltanto Italiani. Certamente un domani non 
lontano gli immigrati di oggi saranno i nuovi cittadini italiani. Dobbiamo far sì che 
diventino Italiani non perchè si comportano come noi, ma nell’espressione di una 
diversa armonia societaria, una sintesi che sia arricchimento per entrambi. Dob-
biamo saperci accettare e dialogare, anche nelle diversità di religioni. Quando ero a 
La Chaux-de-Fonds, ad esempio, partecipavamo anche noi, missionari italiani, agli 
incontri dei protestanti. C’erano apposite riunioni e si cercava di collaborare. Nella 
celebrazione dei matrimoni, se celebravo io il pastore protestante assisteva, mentre 
quando celebrava lui assistevo io. Ci sentivamo cittadini, ciascuno portatore di una 
propria dimensione umana e spirituale che non escludeva l’altra. 
Evidentemente tra cattolici e protestanti era più facile, perché appartenenti al-
la medesima matrice culturale; con l’Islam è più difficile, ma non impossibile, il 
dialogo. Con l’arma del rispetto reciproco. Non possiamo accettare l’esistenza di 
un’autorità che vuole imporsi sulle altre, perché le ridurrebbe in schiavitù. Cosa 
sarà l’Italia di domani? Sono aspetti che vanno valutati con attenzione, al di là di 
questa nostra discussione improvvisata.
Lo spirito missionario, che negli anni Cinquanta e Sessanta il Concilio aveva ani-
mato, si è riversato su tutta la Diocesi e le esperienze maturate dai nostri sacerdoti 
nelle Missioni Cattoliche Italiane dovrebbero riversarsi nelle Chiese locali. È una 
questione importante, alla quale non è stata data ancora una risposta definitiva. Ci 
sono alcuni aspetti da considerare: chi era emigrato all’estero con l’intento di rien-
trare quanto prima in Italia poteva risultare anche poco interessato all’inserimento 
nella società civile e religiosa del Paese ospitante, ma in ogni caso ha sempre man-
tenuto il rispetto nei confronti degli Svizzeri. Gli Italiani in Svizzera hanno chiesto 
permesso dovunque sono andati, consapevoli di trovarsi in casa d’altri. I missionari, 
dal canto loro, in certi casi hanno corso il rischio di costituire comunità separate 
all’interno delle parrocchie locali. In genere, però, essi hanno compiuto un grande 
sforzo di apertura nei confronti della società locale. Se prestiamo attenzione alla 
pratica religiosa, soprattutto in un contesto poco osservante come è quello Svizzero, 
gli Italiani risultano essere certamente i più attivi nelle parrocchie elvetiche. Infine 
non ci possiamo nascondere di fronte alla domanda:
- Ma… i nostri connazionali in Svizzera sono tutti integrati?...
Non è una domanda fuori tempo e luogo, perché sono dell’avviso che ancora oggi 
sono molti gli immigrati non integrati e che non conoscono la lingua francese o 
tedesca, nonostante alcuni decenni di permanenza in Svizzera! Soprattutto gli an-
ziani. Se andiamo via e abbandoniamo le Missioni, chi si occuperà di loro? 
Pongo un’altra domanda: cosa intendiamo per integrazione? Figli e nipoti dei primi 
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emigranti possiamo dire che sono integrati nel Paese che li ha visti nascere e cresce-
re? Ormai siamo giunti alla quarta generazione. La Chiesa pare orientata alla ridu-
zione delle Missioni: dalle centocinquanta iniziali siamo giunti alle settanta attuali 
in Svizzera. È il segno di una tendenza. Un implicito invito agli Italiani affinché 
facciano lo sforzo di inserirsi definitivamente nelle comunità locali. Molti conna-
zionali sono già diventati validi collaboratori dei parroci svizzeri, più di quanto non 
lo siano i laici elvetici. Abbiamo dimostrato di essere di gran lunga più generosi e 
partecipativi di loro, mantenendo una vita religiosa e civile di esempio per tutti. 
Penso che nei prossimi anni anche altre Missioni verranno meno. Col passare delle 
generazioni il legame con il Paese originario si allenta. È anche vero che affiorano 
istanze diverse, connesse ad esempio al recupero e alla conoscenza della propria 
storia sociale e parentale, quale invito per molti, diventati cittadini francesi, svizzeri, 
belgi,… a ritornare in Italia per ricercare le proprie origini attraverso la “riscoperta” 
della vicenda migratoria dei loro antenati.
Nel Sessantacinque sono andato a Boston a celebrare il matrimonio del mio primo 
nipote, il quale era emigrato in America negli anni Cinquanta assieme a suo papà, 
mio cognato, addetto alle pulizie delle strade comunali della grande città statuni-
tense. Lo zio era dovuto rientrare poco tempo dopo, a causa di una grave malattia 
che l’aveva portato poi alla morte. Alla cena di nozze, quei parenti avevano invitato 
circa trecento bergamaschi! Oggi, a parte quelli che sono morti, nessuno di loro 
parla quasi più di Bergamo e i procugini è difficile che vengano ancora in Italia. 

Si potrebbe anche stabilire che il “Paradiso” non c’è più!...

Per quanto concerne il futuro della Comunità Missionaria “Paradiso”, ho già espres-
so al Vescovo la mia opinione:
- Vuole che esista finché noi moriamo? … - gli ho chiesto un giorno.
È una scelta anche questa e, se così fosse, noi l’accettiamo con obbedienza.
- Oppure decide già adesso cosa farne?... 
L’ho incalzato con una serie di interrogazioni, per cercare di portare a galla una 
questione non trascurabile. Infine ho concluso, anche con un po’ di provocazione:
- Si potrebbe anche stabilire che il “Paradiso” non c’è più!...
Il  Vescovo, dopo avermi ascoltato con attenzione, ha concluso con un’affermazione 
gratificante, ma ancora priva di contenuti concreti:
- Il “Paradiso” deve continuare a rappresentare il centro missionario della nostra 
Diocesi, come lo è stato nel passato…
Su questo aspetto eravamo già d’accordo anche prima, anzi Monsignor Oggioni 
ripeteva di sovente che la missionarietà che c’è al “Paradiso” è la migliore che esista 
in tutta la Diocesi. Don Giacomo Panfilo, richiamandosi alle indicazioni emerse dal 
Concilio, diceva alcuni anni fa:

Monsignor Lino Belotti con Papa Francesco e il Vescovo di Bergamo, Monsignor Francesco Beschi. Roma, 20 
giugno 2013.
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- Tutti “Paradiso”, niente “Paradiso”!
Voleva stimolare l’assunzione dello spirito missionario da parte di tutti i sacerdoti 
della nostra Diocesi, dovunque essi si trovassero, nelle rispettive parrocchie o nelle 
diverse sedi di apostolato. Missionari non sono solo i sacerdoti del “Paradiso”.
Oggi la “Questione Paradiso” non si pone più come cinquant’anni fa. Quando è 
nata la Comunità, noi siamo stati i primi ad anticipare lo spirito missionario della 
Chiesa esaltato col Concilio: missionari non sono solamente alcuni sacerdoti o 
gruppi di persone, ma tutti i preti, addirittura anche i laici! Se la nostra è una Chiesa 
missionaria, attribuendo a questa accezione un significato ampio e universale, allora 
l’esperienza della Comunità Paradiso non può essere autoreferenziale o fine solo a 
sé stessa, ma deve potersi riversare nella dimensione pastorale di tutta la Diocesi, col 
suo contributo di esperienze, valori, argomenti.
Oggi sono rimasti solo quindici sacerdoti “paradisini”, tutti anziani, la maggior 
parte dei quali vive e opera a Bergamo. Solamente quattro sono ancora fuori, in 
servizio: a Milano, Pistoia, Firenze e Roma. 
Non so prefigurarmi uno scenario certo per il futuro della nostra Comunità, a 
prescindere dalla fruizione di questa stupenda infrastruttura incastonata sui colli di 
Bergamo. Un complesso settecentesco restaurato e dotato di tutti i principali servi-
zi per la comunità. L’antica chiesa è stata trasformata in una biblioteca.
Bisognerà capire cosa ha inteso il Vescovo di Bergamo, quando ha affermato che 
il “Paradiso” sarà chiamato a rappresentare il centro missionario della Diocesi. At-
tendiamo di conoscere i contenuti concreti di tale affermazione. Sin dall’inizio si 
è consolidata la disponibilità di accogliere i missionari che rientrano nella Diocesi, 
se sono sprovvisti di altra sistemazione. L’Ufficio Missionario Diocesano ha sede 
nel Conventino e non sono così sicuro che la Comunità Paradiso possa essere 
funzionale ad ospitare tale servizio, non solo per la sua posizione periferica e non 
facilmente raggiungibile con i mezzi pubblici. Bisogna fare i conti anche con le 
attività che sono già in essere nella nostra Comunità e impegnano molti spazi. 
Ospitiamo i preti novelli nei primi anni della loro ordinazione sacerdotale, come 
pure i componenti del gruppo “La Casa”, che l’utilizzano per l’accompagnamento 
spirituale e la consulenza canonica per separati, divorziati o risposati (circa cento-
settanta persone). Inoltre il “Paradiso” ospita i diaconi permanenti e alcuni spazi 
vengono regolarmente utilizzati da altre istituzioni e associazioni. Vengono da noi 
le Caritas Christi. Insomma, quasi tutta la struttura praticamente è già occupata. Ho 
anche anticipato al Vescovo una mia preoccupazione:
- Spero che non voglia portare quassù, al “Paradiso”, la bottega delle Missioni che 
oggi si trova al Conventino...
La Comunità Missionaria “Paradiso” si presenta come una sorta di oasi di pace e per 
la riflessione, un luogo di studio e di formazione. Così è stato anche nel passato. La 
proprietà dell’immobile è della Curia di Bergamo, la quale può disporre circa l’uti-
lizzo attuale degli spazi che ha provveduto a ristrutturare. Noi sacerdoti che viviamo 
al “Paradiso” siamo oggi ospiti della Curia, ma cerchiamo di essere indipendenti sia 
nella gestione degli spazi che per il vitto e alloggio degli ospiti. Il “Paradiso” è sem-
pre vissuto grazie ai contributi di mani generose. Ciascuno di noi dava quello che 
poteva e siamo sempre stati aiutati. L’ultimo sacerdote formatosi al “Paradiso” è stato 
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Cenati Lorenzo, il quale è entrato da chierico nella nostra comunità ed è diventato 
sacerdote nel 1995. Da allora non c’è stato più nessuno. Anche la nostra Diocesi ha 
vissuto periodi di forte crisi vocazionale. Ricopro tuttora l’incarico di rettore della 
Comunità Missionaria del Paradiso, ovviamente per quel poco che posso fare, ma 
sono pronto a lasciare immediatamente se il  Vescovo volesse disporre diversamente. 
Devo dire che sono ottimamente coadiuvato dalla Signora Nora, attenta e preziosa 
collaboratrice nella gestione amministrativa e contabile delle nostre attività.

Congedo

Non pensavo di risalire fino a tal punto la scala del ministero ecclesiale. 
Mi ritengo fortunato e devo ringraziare il Signore. 
Non so perché abbia scelto me, anziché altri che sono più intelligenti. 
Confido nella clemenza del Padre Eterno.
Intanto la memoria mi sta abbandonando.
Faccio sempre più fatica a ricordare fatti e situazioni che appartengono alla mia 
storia. 


