La forza grandiosa della semplicita e dell’amore

L’emigrazione ¢ stata un’esperienza che ha segnato fortemente la famiglia di Don Gaetano.
Nel 1926 suo padre parti per le miniere d’oro del Ghana. Catturato dagli Inglesi all’inizio
della Seconda Guerra Mondiale, fu trasferito in un campo di prigionia in Giamaica.
Diciannove anni di assenza da Vilminore.

Una realta molto dura per chi é lontano come per chi rimane a casa ad affrontare la quotidia-
nita di una vita familiare fatta di poverta, ma al tempo stesso di coraggio e di fede.

La vocazione sacerdotale di due fratelli ha richiesto un impegno doppio, ma una buona dose
di determinazione e un forte senso di condivisione hanno sostenuto entrambi i progetti. Don
Gaetano é andato oltre, proseguendo gli studi di Scienze Politiche alla Cattolica di Milano
e di Sociologia religiosa alla Sorbona di Parigi. Il livello teorico si ¢ subito tradotto nella di-
mensione concreta della vita in parrocchia e uno dopo I’altro si sono presentati nuovi incarichi
e altre “sfide” affrontate sempre con grinta, umanita e competenza.

Dopo un primo importante ruolo nelle Acli, a Roma ha incominciato ad occuparsi anche di
Missioni all’estero e proprio nel periodo della strage di Marcinelle entra nel Comitato cattolico
per I’Emigrazione Italiana.

Visitando tutte le Missioni Cattoliche Italiane in Europa, viene a contatto con una molte-
plicita di situazioni che lo hanno spinto ad impegnarsi per una loro autonomia giuridica e
amministrativa, definita anche in collaborazione con il Ministero degli Esteri.

Il Concilio Ecumenico Vaticano Secondo mette in relazione il primato della Chiesa locale con
lo spirito missionario e Don Bonicelli, con una visione lungimirante e innovativa, ha agito
direttamente per riconoscere il valore dell’apostolato dei missionari.

11 ricordo di quegli anni mette in luce un periodo magnifico. Nella tappa successiva anche le
Missioni d’Oltreoceano dovevano essere riconosciute per 'importante ruolo religioso e sociale
che svolgevano e si ¢ posta pure la questione della formazione dei sacerdoti destinati ad oc-
cuparsi degli emigranti. In conclusione, il concetto di Missione oggi conserva il suo significato
originario riproponendosi per il futuro come luogo di incontro, accoglienza e supporto: spazio
aperto di confronto tra Chiesa locale, Chiesa italiana e Chiesa universale.

Monsignor Gaetano Bonicelli.
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Ah,... s’ére po gnit a domandaf se ol mi tus e Upiidia sposa la osta tusa...

Sono nato nel 1924 a Vilminore e le montagne della Valle di Scalve hanno fatto da
culla alla mia infanzia, un riferimento costante per tutta la vita'. La famiglia Boni-
celli, originaria di Clusone, dall'inizio del Settecento si era trasferita stabilmente al
dila della Presolana, sui versanti della conca scalvina, da dove, poi, molti sono partiti
per nuove destinazioni. Quelli diVilla d’Ogna, ad esempio, ancora oggi li chiamano
Scalvi, per identificare I'antica provenienza. Altri si sono trasferiti nella provincia
di Brescia e alcuni di essi sono entrati in amicizia con la famiglia di Paolo VI. Pu-
re la mamma era nativa di Vilminore, ma proveniva da una famiglia di contadini
della frazione Méto. In principio la scelta del papa di sposare mia mamma non era
stata ben vista dai suoi genitori, probabilmente per una presunta supremazia della
famiglia, ma non si sono opposti, rispettando comunque la volonta del figlio. Essi
volevano forse far rilevare la loro posizione privilegiata, rafforzata anche dal fatto
che abitavano al centro del paese, mentre 1 familiari della mamma a Méfo erano
tutti contadini. Alla fine, da gentiluomo qual era, il nonno si reco personalmente,
come si conveniva fare allora, nella casa dei futuri consuoceri per chiedere in sposa
quella ragazza innamorata del figlio. La mamma era al corrente di queste difficol-
ta e, quando ha saputo che il nonno sarebbe salito sino a Méfo dai suoi genitori
per chiederla in sposa, decise che non avrebbe perso una parola del loro incontro.
Quella sera, infatti, rimase ad ascoltare in cima alle scale, senza farsi scorgere, il
cordiale colloquio dei due anziani. Essi 'hanno presa veramente alla larga e hanno
incominciato a parlare della campagna, delle vacche e di una montagna di altre
cose. Mlia mamma incominciava a preoccuparsi:

- Quando arrivano al dunque? Cosa aspettano a parlare del matrimonio?... - pen-
sava un po’ spazientita, ma anche intimorita per Uesito incerto.

Alla fine, dopo una lunga conversazione, il nonno si era gia alzato per andare via e,
solo un attimo prima di uscire dalla casa, fingendo di essersene dimenticato prima,
gli disse:

- Ah,... s%re po gnit a domandaf se ol mi tus e Upiidia sposa la dsta tusa...?

In poche battute finali, sancite da una cordiale stretta di mano, essi avevano stabilito
Paccordo per il matrimonio che si preannunciava imminente.

Il nonno paterno era Ufticiale giudiziario presso la pretura di Clusone, ma con-
tem-poraneamente, come avveniva per tutte le nostre famiglie, teneva la campagna,
allevava le mucche e svolgeva molte attivita finalizzate al sostentamento del gruppo
in montagna. Francesco, mio papa, invece, quando si ¢ sposato, faceva il panettiere
in una bottega al centro del paese.

I nonno I'ho conosciuto appena e lo ricordo come una veneranda persona: avevo
solamente cinque anni quando ¢ mancato e di lui conservo 'immagine di un uo-

—_

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Mons. Gaetano Bonicelli ad Antonio Carminati
il 17 gennaio 2013 a Stezzano, presso il Santuario della Madonna dei Campi, dove I'informatore ha
la sua residenza. Il documento originale ¢ conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del
Centro StudiValle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.

2 Ah, ero poi venuto a chiedervi se mio figlio poteva sposare vostra figlia...
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mo alto, con una folta barba e un atteggiamento fiero e austero. Quando, la sera,
arrivava da Clusone su quelle corriere di una volta, era un grande evento per noi
bambini: andavamo in piazza ad attenderlo e lui aveva sempre qualcosa da darci,
magari anche una sola caramella. La sua era una famiglia numerosa, allargata con la
presenza di nuore e nipoti, che in alcune particolari ricorrenze dell’anno si riuniva
al completo, come a Natale e a Pasqua. In tali circostanze, egli occupava il posto
a capotavola, come al vecchio stile, e provvedeva personalmente alla distribuzione
del cibo. Sapeva distinguere e ben organizzare le cose e gli eventi piu importanti.
I1 nonno, a sua volta, aveva una dozzina di fratelli, che pure hanno dato origine a
una numerosa discendenza: Monsignor Cesare Bonicelli, ad esempio, mio cugino,
appartiene alla linea parentale di un fratello di mio nonno.

Dopo il matrimonio, per un paio d’anni la mamma ha vissuto nella famiglia del
nonno, tant’¢ che, quando Monsignor Roncalli ¢ venuto in villeggiatura un po’ di
giorni a Vilminore, ospite della famiglia Bonicelli, gli faceva un po’ da cameriera.
Roncalli era amico fraterno dello zio prete, Don Piero Bonicelli. Dei dodici figh
del nonno, il primogenito ¢ diventato sacerdote ed ¢ stato molti anni parroco a
Tavernola, dove poi ¢ morto. Aveva combattuto nella Prima Guerra Mondiale, al
termine della quale Monsignor Angelo Giuseppe Roncalli Paveva preso sotto la
sua tutela, aiutandolo a diventare prete e inserendolo inizialmente, per due o tre
anni, nella Casa dello Studente, in Citta Alta.Tra 1 due si era creato un feeling parti-
colare. Conservo alcuni frammenti della loro corrispondenza, che trovo assai inte-
ressante. Quando, ancora oggi, mi fermo aVilminore, dormo nel letto gia utilizzato
dal Beato Giovanni XXIII. Era il letto piu bello della nostra casa, che custodisco
tuttora con venerazione.

Angelo Giuseppe Roncalli venne almeno due volte in vacanza a Vilminore nella
nostra antica casa, dove soggiorno alcuni giorni.

Destate le nostre stanze migliori erano per i sciore provenienti dalla citta,
mentre noi andavamo a dormire sui fienili o sui solai

Dopo due anni circa di permanenza nella grande famiglia del nonno, 1 miei geni-
tori hanno deciso di formare un loro nucleo separato, pur rimanendo sempre in
paese. In linea generale, tutti gli zii hanno vissuto in Valle di Scalve, fatte alcune
eccezioni: motivi di lavoro, infatti, hanno spinto alcuni a soggiornare per periodi
pitt o meno lunghi in ambienti esterni alla valle. Lo zio Attilio, ad esempio, ulti-
mogenito, ha viaggiato parecchio, quale autista all’Ilva, trasterendosi dapprima in
Valcamonica, per la precisione a Pisogne, poi in Liguria, a Chiavari, dove la grande
industria aveva tenuto la sede principale, almeno da quando aveva deciso di inter-
rompere 1 lavori nelle miniere di Schilpario.

Gli scalvini che non erano dediti all’allevamento, lavoravano nelle miniere, ma non
mi risulta che gli zii paterni abbiamo optato per questa soluzione; quelli materni si.
In alternativa ¢’era ’emigrazione. Non ¢’erano stabilimenti all'intorno. Qualcuno,
pit tardi, pero in tempi abbastanza recenti, ando a lavorare all'Italsider, a Lovere o
a Costa Volpino.
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Le miniere erano due, quelle di Nona e della Manina, che si sviluppano verso Val-
bondione, e quelle di Schilpario. Il coordinatore delle miniere era I'ing. Bonicelli,
il quale aveva ricoperto anche la carica di Sindaco di Vilminore, una persona assai
competente e bene introdotta a livello europeo. Lo sfruttamento delle miniere ha
avuto un andamento altalenante e I'ultima significativa “coltivazione” & avvenuta
durante la Seconda Guerra Mondiale. In seguito costava di piu estrarre la siderite
dalle nostre miniere, che farla arrivare gia depurata dagli altri Paesi.

Sino a tutta la prima meta del Novecento 'economia della Valle di Scalve si fon-
dava in modo determinante dal lavoro in quelle gallerie, che garantiva il sosten-
tamento a molte famiglie e risaliva al periodo dell’occupazione della Repubblica
Veneta. Se pensiamo a Gromo e alla fabbrica delle lame, conosciuta e rinomata
in tutta Europa, non dimentichiamoci che il materiale, considerato molto buono,
veniva estratto nelle gallerie della Manina e di Valbondione. C’era anche un altro
gruppo di miniere, che poi risultd abbastanza marginale, quelle della Presolana, per
I'estrazione di blenda e di fluorina.

La Presolana, per gli scalvini, ha sempre rappresentato la montagna per eccellenza,
come una sorta di regina. Chiude la valle, la domina, ma ¢ anche dominata da tutti
1 villaggi, perché ¢ visibile da Schilpario sino ai Campelli. I collegamenti principali
avvenivano attraverso la Presolana e in direzione di Clusone. L'alternativa, ossia
la cosiddetta Via Mala, che porta a Darfo, praticamente ¢ stata aperta come strada
carrozzabile, sia pure solo per carretti, verso la meta dell’Ottocento, sul sedime gia
occupato nei secoli precedenti da una semplice mulattiera. Altrimenti da Dezzo bi-
sogna salire sino a Breno e poi scendere allaValle Camonica. In questo senso laValle
di Scalve ¢ sempre stata bergamasca, sia politicamente che sotto il profilo religioso.
Non ci sono mai stati dubbi da questo punto di vista. La Presolana ha costituito per
tutti noi il passaggio obbligato. La nostra valle ¢ un territorio ben definito sotto il
profilo geografico e si presenta come una grande conca, con 1 villaggi e le contrade
sparse sui versanti.

Pagricoltura lassi non ha avuto un grande sviluppo, fatta eccezione per i pochi
tuberi e ortaggi destinati al consumo familiare, a causa dell’altitudine, dato che 1
diversi villaggi sono distribuiti attorno a quota mille.

Maggior fortuna ha avuto la pratica dell’allevamento del bestiame, grazie alla pre-
senza degli alpeggi. Anche 'attivita edilizia ¢ sempre stata abbastanza marginale e
ha avuto uno sviluppo considerevole a partire dalla seconda meta del Novecen-
to, quando la villeggiatura ha incominciato a costituire una voce importante dei
bilanci familiari ed ¢ aumentata la richiesta di spazi abitativi. Per la verita, forme
di villeggiatura in valle ci sono sempre state, come quando ero piccolo io: le case
dove abitualmente si viveva I’estate venivano liberate e rese disponibili per i sciore’
provenienti dalla citta, per far posto ai quali i nostri andavano a dormire sui solai.

Signori. Il vocabolo ¢ riferito sia alle persone benestanti che ai villeggianti provenienti dalla citta.

Don Gaetano Bonicelli, novello sacerdote.
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Modalita abbastanza diffuse e presenti anche nella nostra famiglia. Era un fatto
normale. In linea generale, ripensando alla mia valle dei tempi passati, credo si
possa tranquillamente parlare di economia di sussistenza, fondata su una pluralita di
attivita e di iniziative in relazione alle stagioni.

P’emigrazione in Ghana e la prigionia del bubd

Attorno agli anni Venti, ¢ comparso e si ¢ allargato a macchia d’olio il fenomeno
dell’emigrazione, che assunse allora dimensioni massive, e quasi tutte le famiglie
ne vennero coinvolte. Come dicevamo poc’anzi, il lavoro in miniera non bastava
a soddisfare le esigenze di tutte famiglie della valle, anche in relazione al suo an-
damento altalenante. Registro, ad esempio, un poderoso sviluppo dopo gli anni
Trenta, con la politica autarchica del Regime, e durante il periodo bellico erano
quasi cinquecento le persone impegnate nelle attivita estrattive.

Negli anni Venti il fenomeno migratorio si sprigiono soprattutto verso ’America
Latina, I’America del Nord e I’ Australia. Solo piu tardi, negli anni Trenta e soprat-
tutto nel secondo dopoguerra, 1 flussi migratori si orientarono al contesto europeo.
Dapprima in Francia (sino al Quaranta), mentre dopo la guerra soprattutto in Sviz-
zera. Ancora oggi alcuni uomini di Vilminore sono pendolari trasfrontalieri: vivono
e lavorano in Svizzera, soprattutto nel Ticino, ma tutte le settimane, il venerdi sera,
fanno ritorno a casa, in valle, dove trascorrono in famiglia il fine settimana. Tale
forma di emigrazione settimanale si ¢ sviluppata per la relativa vicinanza alla Con-
federazione d’oltralpe. Insomma, gli Scalvini, come del resto molti altri valligiani
originari delle terre valli orobiche, oggi si trovano sparsi in tutto il mondo. lo, ad
esempio, ho incontrato alcuni Bonicelli sia a Buenos Aires che negli Stati Uniti.
Anche la mia famiglia ha vissuto questo particolare fenomeno attraverso 1'espe-
rienza del papa, il quale ha fatto ben diciannove anni continuativi di emigrazione,
senza mai rimpatriare. La sua vicenda ¢ stata un fatto molto particolare. Come ben
sapete, I'emigrazione si € sviluppata a sciame, o a grappolo, cio¢ in relazione a cate-
ne migratorie che nascevano e si sviluppavano all’interno di determinati territori.
Sempre negli anni Venti si formo un insolito flusso migratorio verso I’Africa, che
coinvolse, oltre ai nostri villaggi scalvini, anche 1 paest di Rovetta, Fino e Sovere.
Una forma diversa di emigrazione nata dalla prima esperienza di alcuni pionieri
che si erano trasferiti in quel continente per lavorare nelle miniere d’oro, richia-
mando lattenzione e l'interesse degli altri compaesani. Cosi si € formato un flusso
consistente di manodopera orientata verso il continente nero, concentrandosi in
modo particolare nel Ghana.

Tale “corrente” migratoria, nella quale si inseri anche mio padre, duro alcuni anni.
Quando egli parti, nel Ventisei, assieme ad altri due o tre amici di Vilminore, gia
molti altri compaesani si trovavano laggiu a lavorare. Era sposato con tre figli, allo-
ra: mio fratello maggiore, una sorella e il sottoscritto, che aveva meno di due anni,
mentre I'ultima sorellina aveva appena sei mesi. Per la verita eravamo in quattro, ma
la secondogenita ¢ morta ancora prima che il papa partisse. Ho salutato il mio buba
a due anni e 'ho rivisto che ero ventunenne.
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Vi racconto in breve la sua vicenda. Giunto laggiu e sperimentando in prima bat-
tuta il lavoro in miniera, egli si € accorto subito che quel mestiere era nefasto e
di conseguenza si ¢ attivato per cercare una soluzione diversa. Aveva visto bene,
perché altri compaesani che hanno continuato a lavorare in miniera non I’hanno
durata a lungo: rientrando si economicamente ben messi e sistemati, ma con la sa-
lute irrimediabilmente compromessa, al punto che sulla sessantina se ne andavano
per sempre nell’Aldila.

Dopo avere abbandonato il lavoro in miniera, il papa si ¢ rivolto all’edilizia stradale
e in poco tempo € riuscito a creare una sua impresa edile. Era diventato un piccolo
imprenditore: costruiva strade sotto il governo inglese, che esercitava il suo protet-
torato su tutta quella regione. Egli ha lavorato con gli Inglesi molti anni, sino al
Quaranta, quando ¢ scoppiata la guerra e gli amici di prima divennero improvvisa-
mente nemici: venne fatto prigioniero dagli Inglesi, con 1 quali lavorava in amicizia
da anni, e “stupidamente” internato in un campo di prigionia in Giamaica. Pensate:
hanno fatto attraversare I’Atlantico a quegli emigranti, sapendo che sarebbe bastato
un sottomarino tedesco per farli affondare e morire tutti quanti! La vita delle per-
sone, evidentemente, aveva poco valore in quelle tristi e note circostanze.

Il papa ¢ stato in Giamaica fino al Quarantasei e solo 'anno successivo, al termine
della Seconda Guerra Mondiale, ¢ potuto rientrare. In quel periodo, dopo vent’an-
ni dalla sua partenza, io ero in seminario a Clusone, studente di Teologia. Sali subito
a trovarmi, quell’estate, in Villa Barbarigo, e mi racconto la sua disavventura. Seppi
allora che, proprio nel Trentanove, la sua attivita imprenditoriale I'aveva portato
a raggiungere una buona posizione sociale in Ghana e aveva programmato il suo
rientro in Italia, se la guerra non avesse scombussolato tutti i suoi programmi. Egli,
poi, rimase doppiamente frustrato: laggiu, benché lavorasse con gli Inglesi, non si
fidava troppo di loro. Quando, nel Quaranta, ’hanno catturato, prima di imprigio-
narlo e condurlo nel campo di prigionia d’oltreoceano, gli Inglesi hanno chiuso
tutte le pendenze economiche in corso, per i lavori eseguiti dalla sua impresa, im-
pegnandosi a riconoscere il dovuto dopo la guerra. La maggior parte dei suoi beni
(magazzino, attrezzature, materiali,...) I'aveva lasciata in consegna a un “amico”
spagnolo, mentre solo una minima parte 'aveva consegnata agli Inglesi. Pensate:
due mesi dopo il suo rientro in Italia, nel Quarantasei, gli Inglesi gli restituirono
quanto gli avevano tolto e il denaro a credito, mentre dallo Spagnolo non ricevette
pit nulla! 11 papa ci era rimasto veramente male. Insomma, il mio buba era tornato
a casa solo con la camicial

E stata un’avventura disgraziata. ’emozione & stata tanta quando, dopo vent’anni,
ho visto ricomparire dinanzi mio padre. Per la verita eravamo entrambi emozionati.
Di fatto poteva essere una persona estranea. Insieme ¢’era anche zio Angioletto, suo
fratello, che era sceso in Ghana nel Trentanove ed ¢ rimasto imprigionato con gli
altri. Zio Angioletto era molto brillante e nel nostro incontro ha sdrammatizzato
la circostanza rendendola allegra e spensierata. Quel giorno 1 superiori mi hanno
lasciato andare a casa assieme al papa.Viaggiava su un camion sgangherato, sul quale
sono salito anch’io e abbiamo superato felici la Presolana, raggiungendo la nostra
famiglia a Vilminore. Sono situazioni che marcano la vita.

Sono diventato grande tra Vilminore e Clusone, al di qua e al di 1a della Presolana
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e la mamma ha fatto anche da papa. Lei ci parlava sempre del buba lontano, facen-
docelo sentire vicino. Tutte le sere, recitando il rosario, non mancavano le preghiere
rivolte a lui. Ogni tanto il papa riusciva a farci avere qualche assegno, ma 1 soldi
non arrivavano regolarmente, perché dal Ghana non era sempre facile comunicare.
Laggiu penso che il papa non abbia fatto chissa quale fortuna: per un paio d’anni
ha lavorato in miniera e, quando ha incominciato 'impresa sulle strade, ¢ arrivata
la grande crisi del Ventinove.

La mamma ci parlava sempre di lui e ci leggeva le sue lettere. Poi, man mano che
noi bambini si imparava a scrivere, aggiungevamo qualche riga in fondo alle lettere
della mamma.Tra le poche cose che il papa ha riportato dalla prigionia c’erano le
lettere di casa. In quegli anni abbiamo potuto godere di un grande vantaggio: una
zia nubile, sorella della mamma, una santa donna, ¢ venuta ad abitare con noi e ci
ha sempre aiutato lavorando, soprattutto ricamando. L'estate si rendeva disponibile
anche per aiutare 1 villeggianti. All’'occorrenza faceva la baby sitter e la badante, per
accudire piccini e anziani. Per me ¢ stata come una seconda mamma. Abbiamo
vissuto da poveri, ma con decoro e soprattutto in armonia. In seguito a Vilminore
hanno aperto una filiale del Consorzio Agrario e mia mamma ¢ stata assunta co-
me commessa. Un segno della Provvidenza. Quando il papa ¢ emigrato in Ghana,
abbiamo continuato a vivere nella stessa casa per un po’ di anni, sopra il forno. In
seguito, pero, abbiamo cambiato due o tre case, sempre in affitto. Anche per noi
la grande ambizione era quella di possedere una casa di proprieta. Tale obiettivo
I'abbiamo finalmente raggiunto negli anni Sessanta, grazie al lavoro del buba ormai
definitivamente rimpatriato.

Me piaseréss po a mé éss come ol ciivat!

Dal Ventisei al Trentanove il papa aveva mantenuto contatti solo epistolari con la
nostra famiglia. Mia sorella conserva ancora gran parte di quelle lettere. Quando ¢
rientrato si ¢ trovato dinnanzi a ben due vocazioni sacerdotali. Mio fratello mag-
giore aveva espresso il desiderio di studiare e in Valle di Scalve non c’erano scuole
superiori. La zia, una suora cappuccina, I’ha invitato a studiare da lei, a Genova:
cosl fece, entro nei Cappuccini, supero il ginnasio, segui gli studi di Teologia, di-
venne Frate Cappuccino e assunse addirittura 'incarico di Direttore del Sorriso
Francescano di Genova. Il cardinal Siri gli voleva un bene dell’anima. La mamma
informava sempre il papa, a mezzo lettera, delle novita in famiglia e delle scelte dei
figli; gia per mio fratello maggiore egli aveva espresso alcune riserve. In seguito la
mamma si era trovata in difficolta nel dirgli che anch’io, suo secondogenito, volevo
entrare in Seminario. Non sapeva come fare. Il Seminario di Clusone si chiamava
nei primi anni “Villa Barbarigo”. Quindi la mamma aveva scritto al papa dicendo
che 10 andavo a studiare non in Seminario, ma in Villa Barbarigo. In seguito, pero,

Don Gaetano Bonicelli con i ragazzi di Almenno San Salvatore al Santuario della Cornabusa, in Valle Imagna,
nei primi anni di sacerdozio.
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altri emigranti di Clusone e Rovetta, le cui famiglie vivevano a un tiro di schioppo
dal Seminario, 'avevano informato esplicitamente ¢ il papa si era pure lamentato
con la mamma:

- Uno s1, ma tutti e due?... Come facciamo?...

Poi, in una lettera, si era rivolto anche a me, cercando di farmi riflettere ulterior-
mente, ma senza ferirmi, da vero gentiluomo.

Gli risposi dicendogli:

- Buba... so benissimo che quando hai sposato la mamma 1 tuoi genitori avevano
arricciato il naso e non erano del parere, perché era di quell’altra frazione... cosi
tu, ora, cerca di accettare questa mia sceltal...

La storia della mia vocazione ¢ molto semplice. Ho vissuto la mia infanzia in fami-
glia aVilminore, dove facevo il chierichetto, come tutti i bambini di allora. Il curato,
Virginio Daina, era di Rota Fuori, inValle Imagna, ed ¢ morto in un incidente stra-
dale con la moto. Era con noi solo da tre anni. Sono uscito la prima volta dallaValle
di Scalve per partecipare ai funerali del mio curato. Avro avuto dieci anni circa. Lo
consideravo un curato ideale, un mattacchione di uno che avrebbe fatto gioire e
glocare anche 1 trapassati, non solo 1 giovani, ma nello stesso tempo anche molto
severo durante le funzioni in chiesa. Era formidabile e in lui avevo idealizzato la
figura del prete.

- Me piaseréss po a mé éss come ol ciirat!*

AVilminore l'istruzione si fermava alla quarta elementare. La quinta ’ho fatta pri-
vatamente, sostenendo poi gli esami pubblici a Schilpario. Avevo manifestato a Don
Virginio il desiderio di andare prete e lui mi disse:

- Adesso la mamma non ha la possibilita di mandarti in Seminario. T1 preparo io
alla prima ginnasio, cosl potrai rimanere a casa tua, senza spese per il convitto. An-
drai in Seminario per sostenere gli esami...

Con il curato avevo gia impostato il programma. A seguito della sua morte improv-
visa, alla vigilia dei Santi, il parroco di Sant’Andrea mi disse:

- II curato ¢ morto, ma il tuo progetto di studi deve continuare. Vieni da me. Ti
preparo 1o alla prima ginnasio...

Andavo tutti 1 giorni a Sant’Andrea a scuola da quel sacerdote. Sostenni poi gli
esami che superai senza problemi presso il Seminario di Clusone. Cosi ho inco-
minciato la seconda ginnasio in Seminario. So bene cosa deve avere tribolato mia
mamma per racimolare quelle poche centinaia di lire che servivano a sostenere i
miei studi! La mamma ci credeva e 1 suoi sacrifici per lei valevano I'investimento
sui nostri studi. Questa ¢ la testimonianza pit bella! E il valore delle nostre famiglie
di montagna.

La mia scelta vocazionale é stata fatta propria anche dalla mamma, che ha seguito in
silenzio ogni mia successiva tappa in Seminario. Con consapevolezza. Avrebbe fatto
I'impossibile per sostenermi, senza tante parole, in silenzio. Quando sono entrato in
Seminario, anche lo zio prete aveva mandato a dire alla mamma:

4 Piacerebbe anche a me essere come il curato!
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- Oh, ghe saré po a’ mé a fa ergdt, ehl..
In principio la mamma non laveva coinvolto nella mia scelta vocazionale, a causa
di un piccolo alterco con una zia. Ne aveva quasi avuto a male per non essere stato
preventivamente informato. Negli anni successivi, trascorrevo buona parte delle
mie vacanze a Tavernola, dove lo zio faceva il parroco, e laggit ho conosciuto
anche Monsignor Foresti, originario di quel paese, con cui sono cresciuto, sotto la
direzione vigile dello zio. Ah, quante sberle dallo zio, per il quale il metodo Pesta-
lozzi era una regola, con quelle sue manone che parevano dei badili!

- Ma zio, non ho fatto niente!... - gli diceva.

- Fa nientel... E 1’56 mé ol perché!...° - rispondeva.

Non voleva dare I'impressione che trattasse me meglio degli altri ragazzi. Certa-
mente lo zio prete aveva aiutato anche la mamma, per pagare la retta del Seminario.
Io, poi, cercavo di arrangiarmi, per non pesare sul bilancio della famiglia: in Teo-
logia sono stato un anno al Seminarino, dove non ho pagato niente, un altro anno
ho fatto il prefetto e durante le vacanze aiutavo la mamma in ufficio,... insomma
cercavo di approfittare di quelle situazioni che mi potevano venire incontro. Anche
pit tardi ho frequentato 'universita senza tirare fuori un soldo. Gli studenti volen-
terosi possono trovare possibilitd, come le borse di studio, 1 concorsi o altre formule,
tali da recuperare una buona parte dei costi.

Osservavo la truppa degli Alleati che da Dalmine si avvicinava alla citta

Nel corso della mia carriera di studi ho fatto di tutto per non pesare sulla famiglia,
anche se all’inizio, soprattutto negli anni Trenta, dipendevo completamente dalla
mamma, la quale ha avuto una seconda grande fortuna. Lavorava al Consorzio
Agrario quando, negli anni Quaranta, la societa bresciana dell’elettricita ha pensato
di investire sulla diga del Gleno, per utilizzare I'impianto idroelettrico, ossia tutta la
condotta forzata. Hanno realizzato importanti lavori per ottenere 'acqua a caduta
fino a Bueggio, dove ¢ stata costruita una centrale idroelettrica, e quindi, con una
seconda caduta, un’altra centrale a Valbona.

La societa aveva bisogno di personale e per un paio d’anni hanno lavorato per la
societa circa duecento persone.

I1 responsabile dei lavori doveva assumere un impiegato in valle: si erano presen-
tati alcuni candidati, tra cui anche la mamma. Essa aveva solo il titolo di studio di
terza elementare, ma con una forte esperienza alle spalle ha superato positivamente
le prove di scrittura e del fare di conto. E stata assunta e la mamma non soltanto
utilmente, ma anche elegantemente, ha iniziato il lavoro di impiegata per una ditta
di duecento persone. Aveva una bella grinta, oltre che capacita specifiche. Questo
ulteriore incarico le ha dato le possibilita economiche per portare avanti la sua
famiglia senza troppi problemi.

5 O, ci sard anche io a fare qualcosa, eh!
6 Lo so io il perchél...
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Il periodo della guerra ¢ stato molto difficile in valle. Io ero in Seminario. Mentre
1 miei compagni della pianura la domenica avevano sempre 1 genitori che venivano
a trovarli con le borse piene di alimenti, io ero quasi sempre solo perché dalla Valle
di Scalve raramente potevano venire a trovarmi. Eravamo in tre della Valle di Scalve,
uno di Azzone, uno di Schilpario ed io, di Vilminore. I nostri genitori cosa volete
che ci portassero? Forse dei pezzi di Presolana?...

Abbiamo sentito molto la guerra. Il mio vicerettore del liceo, conoscendo la situa-
zione, ogni giorno nel tovagliolo mi faceva trovare un panino! Ai giovani di oggi
queste cose fanno ridere, ma per me quel trattamento era un grande privilegio!
Un’attenzione senza eguali e senza tanti clamori. Anche le condizioni di sicu-
rezza erano precarie: una parte del Seminario, quella nuova che Bernareggi aveva
costrui-to per 1 superiori, era stata requisita dai Tedeschi.

Davanti al giardinetto, che adesso non ¢’¢ piu, c’era una piccola costruzione con
dentro tutti gli strumenti del laboratorio di meteorologia del professor Baronchelli:
per due anni sono stato incaricato di custodire e tenere in ordine quell’ambiente.
Un altro grande privilegio, perché voleva dire possedere una chiave del Seminario
e potermi muovere come credevo!

Un fatto veramente eccezionale in quel periodo.

Ricordo benissimo il 25 aprile 1945, il giorno della Liberazione: col cannocchiale
del laboratorio osservavo la truppa degli Alleati che da Dalmine si avvicinava alla
cittd e mi sono messo a gridare con esultanza! A poche decine di metri, alle mie
spalle, c’erano ancora 1 Tedeschi: per fortuna erano veramente “spompati” e si sta-
vano ritirando, avendo altri problemi da affrontare, e non hanno dato importanza
alle mie grida, altrimenti sarei stato un uomo mortol...

b

Pemigrazione & sempre stata un peso, tanto per chi rimaneva quanto
per chi partiva

Nel 1946, quando ¢ rientrato, il papa ha incominciato a lavorare in Valle di Scalve,
mettendo a frutto la specializzazione edilizia acquisita in Ghana. A Vilminore era
diventato capo cantiere. Non ha piu avuto la tentazione di ripartire per Pestero, o
meglio ogni tanto ne parlava, ma allontanava sempre la questione. Rimpiangeva il
suo lavoro in Ghana, dove era stato tanti anni, e in certi momenti era tentato di tor-
nare laggiu, anche per andare a vedere se era possibile riavere i suoi beni. Gli pesava
il fatto di essere ritornato, dopo vent’anni, senza avere in mano nulla. Ha vissuto
questo fatto come un’umiliazione, un peso molto grande. Possedeva un forte senso
del dovere, tipico delle genti di montagna. Un galantuomo. Molti tratti di strada in
Valle di Scalve li ha realizzati lui. Pian piano si ¢ convinto lui stesso della non op-
portunita di fare ritorno in Ghana.

Don Gaetano Bonicelli con Don Roger Etchegaray (ora Cardinale) durante un convegno internazionale
sull’emigrazione a Guethary in data 8 maggio 1955 (fotografia superiore) e con il Cardinale Angelo Giuseppe
Roncalli alla Mendola nel 1956.
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- Buba... ma per carita! Volete andare via adesso?... - gli ripetevo anch’io, piu volte,
pure con tono rispettoso.

A Vilminore ¢ stato vice Sindaco, poi anche Giudice conciliatore,... insomma il
mio buba era ben visto in Valle. Aveva il senso della comunita e la gente del posto gli
ha veramente voluto bene. Per le beghe in famiglia, molti valligiani si rivolgevano
a lui, certi di ottenere un’utile mediazione e provvidi consigli. Cercava sempre di
mettere pace e di comporre le vertenze.

Quando, molti anni dopo, ho assunto I'incarico di responsabile dell’emigrazione
per conto della Conferenza Episcopale Italiana, tutto sommato mi sono collegato
all’esperienza di sofferenza della mia famiglia, perché anch’io sono stato vittima
dell’emigrazione, che mi ha sottratto il papa per circa vent’anni. L'emigrazione ¢
sempre stata un peso, tanto per chi rimaneva quanto per chi partiva.

Sono stato ordinato sacerdote a Bergamo nel 1948, per la precisione il 22 maggio.
La mia carriera ¢ stata molto semplice. Il vescovo Bernareggi mi aveva detto:

- Se non c’era la guerra, tu avevi vinto il concorso per andare a Roma a studiare...
gratuitamente, nel Seminario romano.

La guerra aveva spaccato I'Italia e non mi era stato possibile continuare gli studi
nella capitale. Terminata la guerra, venni invitato a proseguire la Teologia a Roma,
dove perd non mi abbuonavano i due anni che avevo gia frequentato a Bergamo:
- Cominciamo da capo la teologial... - mi dissero.

- No, non posso accettare, non posso rinunciare ai due anni che ho gia frequentato
e superato in Seminario!...

Avevo preferito dunque rimanere a Bergamo. Monsignor Bernareggi, conoscendo
questa situazione, prima dell’ordinazione, tramite il Rettore, mi mando a dire:

- Avrei piacere che, diventato sacerdote, tu andassi a Roma a continuare gli studi,
per riprendere cosi il disegno originario...

Accettai quella seconda proposta e tranquillizzai subito mio padre:

- Oh, non preoccupatevi di me, perché non avro bisogno di niente!...

Allora un sacerdote, di norma, aveva bisogno di un letto, un tavolo e una sedia. Tut-
to era stato preparato per la mia discesa a Roma, ma due settimane prima dell’or-
dinazione vengo convocato nuovamente dal Rettore, il quale mi informo della va-
riante al mio progetto di vita e di studi. Il prevosto di Almenno San Salvatore, Don
Giuliani, gia mio professore in Seminario, era andato dal Vescovo chiedendogli:
-Voglio come curato Don Bonicellil...

- Ma lui ¢ gia destinato per Roma...

- Non fa niente! Anch’io sono andato a Roma dopo quattro anni che ero prete! Fa
bene anche a lui fare una prima esperienza pastorale da prete!... - fu la conclusione
di quel parroco.

Oggi, a distanza ormai di tanti anni, dico che aveva un sacco di ragioni e benedico
il Signore! Ho trascorso tre anni bellissimi ad Almenno, dal 1948 al 1951. Mi oc-

Don Gaetano Bonicelli con i missionari italiani in servizio nel Benelux negli anni Sessanta (fotografia superiore)
e durante un incontro internazionale dei lavoratori cristiani (fotografia inferiore) con Monsignor George Higgins,
Direttore del Segretariato Sociale della Conferenza Episcopale degli Stati Uniti, e Monsignor Emile Déjardins.
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cupavo dei giovani, ma non c’era I'oratorio. Era un paese di emigrazione, anche se
qualcuno incominciava a lavorare in fabbrica. A livello femminile c’era il linificio
di Villa d’Alme, che fungeva da grande polmone occupazionale. Alcuni giovani
iniziavano a formare gruppi e piccole imprese edili.

La fortuna di aver conosciuto i grandi professori, da Congar a Chenu, da
De Lubac a Daniélou

Ad Almenno mi era successa una cosa strana: avevo perso completamente la voce!
Immaginatevi, in un cesti come chél de Almén’, senza microfoni, non potevo comuni-
care. Per qualche mese sono andato avanti cosi, ma poi, tanto il parroco quanto il
Vescovo mi dissero:

- Beh, quello che non hai fatto subito, lo fai adesso: vai all’'universita. Nel frattempo
tornera la voce.

Non ho mai saputo per quale motivo io abbia perso la voce: mi avevano ricoverato
persino in ospedale una settimana per effettuare tutti gli esami, dai quali non ¢ ri-
sultato niente. Nulla di grave. Poi, pian piano, molto lentamente, la voce ¢ tornata a
galla. Mi sono iscritto alla Cattolica di Milano. Monsignor Quadri lavorava con le
Acli e mi consiglio di fare Scienze Politiche e penso di essere stato il primo prete
in Italia a laurearsi in tale disciplina. L'universita non mi ¢ costata una lira, perché
potevo disporre di una stanza personale, assegnatami con una borsa di studio.
Padre Gemelli, da orso qual era, al terzo anno di universitd mi convoco nel suo
studio per farmi questa proposta:

- L’anno venturo dovresti andare a Parigi, alla Sorbona, a frequentare Sociologia
religiosa. ..

Era appena venuto a Milano, per un corso sulla Sociologia religiosa, il grande Ga-
briel Lebras, il quale disse a Padre Gemelli:

- Possibile che non abbiate nessuno, qui, in un’universita come ¢ la Cattolica, da
mandare alla Sorbona a seguire un corso intero?...

Meno male che Dio tiene sempre posata la sua mano sulla nostra testa, perché in
un primo momento non ero intenzionato ad accettare tale proposta. Padre Gemelli,
con la sua voce forte e imponente, mi ha messo nelle condizioni di non replicare.
Cost ho frequentato un anno di studi alla Sorbona: cosa avrei perso se non ci fossi
andato! Ero ospite della Congregazione delle Suore Poverelle di Orly, alla periferia
della grande citta, che raggiungevo tutti 1 giorni per seguire 1 miei corsi. Parigi era
la capitale d’Europa. In tale circostanza ho avuto la fortuna di conoscere 1 grandi
professori, da Congar a Chenu, da De Lubac a Daniélou. Ho rilevato un’importante
differenza tra 1 professori italiani e quelli francesi: alla Sorbona questi potevano esse-
re contattati e avvicinati con semplicita, senza tante anticamere o preamboli. Quello
di Parigi ¢ stato un anno importantissimo e con quel professori sono rimasto in
contatto anche dopo;molti di loro 1i ho incontrati poi a Roma, durante il Concilio.

7 In una grande chiesa come quella di Almenno.
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Laureatomi, Monsignor Dell’Acqua, in seguito divenuto Cardinale, mi ha subito
chiamato a Roma. Per la verita, il Vescovo di Bergamo pensava di inserirmi nella
Curia locale, quale responsabile dell’Ufficio di Sociologia e di Statistica, mentre
Padre Gemelli ambiva che io facessi il professore di Sociologia alla Cattolica. Nel
frattempo era arrivata pero da Roma una richiesta specifica del Vaticano: mi vole-
vano laggiu. Per un anno sono andato avanti e indietro tra Bergamo e Roma, svol-
gendo anche alcuni servizi per il Vescovo della mia cittd. A Roma il primo incarico
fu quello di vice assistente nazionale delle Acli, insieme a Monsignor Santo Quadri.
In quel periodo le Acli avevano le sedi di patronato fuori dall’Italia, nelle altre na-
zioni, alcune allocate anche nelle Missioni Italiane. Monsignor Quadri mi assegno
al coordinamento di queste sedi, con il compito di fare loro visita almeno una volta
all’anno. Nel 1956, quando ¢ successo il fattaccio di Marcinelle, ero in viaggio pro-
prio per Bruxelles. Marcinelle, in un certo senso, dal piano teorico, mi ha buttato
in pieno dentro la realta dell’emigrazione, quella del lavoro di tutti 1 giorni dei
nostri connazionali e delle loro condizioni di vita e di salute. Ho incominciato ad
interessarmi al fenomeno migratorio e sono stato inserito nel Comitato Cattolico
per 'Emigrazione Italiana. Quando, il primo gennaio 1966, 1 Vescovi italiani sono
stati incaricati di seguire ufficialmente il fenomeno dell’emigrazione, sono stato
distolto dalle Acli e nominato Direttore per 'Emigrazione, col compito, per conto
della Ceti, di selezionare, seguire e appoggiare tutti 1 missionari italiani in Europa. In
seguito mi sono occupato anche delle Missioni in America. Un operato assai labo-
rioso e delicato, ma gratificante, del quale dovevo rendere conto direttamente alla
Celi e, per un po’ di tempo, anche alla Congregazione Vaticana della Concistoriale.

Un trattamento alla pari dei preti diocesani

In Europa ho visitato tutte le Missioni Cattoliche Italiane, che negli anni Sessanta
e Settanta erano veramente tantissime! Poi, in un certo senso, mi occupavo anche
dell’emigrazione interna, soprattutto dal Sud al Nord della nostra penisola, anch’es-
sa con dimensioni mai viste prima, e ricordo di avere organizzato un grande con-
vegno nazionale proprio su questo aspetto. Conservo ancora il volume che venne
realizzato. Avevo suggerito al Cardinale Pellegrino:

- Senta, Eminenza, lei che ¢ tra le autorita ecclesiastiche piu aperte, per riuscire ad
entrare veramente nella dimensione dell’emigrazione bisognerebbe nominare Ve-
scovo ausiliare di Torino una persona proveniente dal Sud!... Sarebbe un gesto eroi-
col... Un ponte straordinario con la realta meridionale che incalza sempre di piu!...
A Torino c’erano allora duecentomila immigrati dal Sud Italia! II Cardinale Pelle-
grino non se 1’¢ sentita di operare una scelta cosi avanzata, preoccupato soprattutto
del fatto che i suoi preti potessero non comprendere fino in fondo la novita. Con-
cettualmente sarebbe stato un messaggio fortissimo, che valeva di piu di tutte le
prediche e 1 convegni che abbiamo fatto sull’argomento.

Pemigrazione era un fenomeno diffuso e aprire una Missione in Europa voleva
dire cercare una casa, convincere un Vescovo che desse qualcosa, costruire un pri-
mo programma, trovare un missionario idoneo al servizio. Non era un’impresa
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cosi facile. Anche 1 Vescovi tedeschi, le cui chiese erano ben strutturate sul piano
economico, non contribuivano al sostentamento dei nostri sacerdoti delle Missioni
Cattoliche! Non era facile cambiare la mentalita e, anche da questo punto di vi-
sta, avevo aperto tante trattative con molti Vescovi d’Europa. Ricordo, ad esempio,
quando avevo detto al Cardinale Dopfner, Arcivescovo di Monaco e Presidente
della Conferenza deiVescovi:

- Eminenza, ¢ un’ingiustizia! Ai vostri sacerdoti riconoscete una somma mensile di
denaro, e fate bene ad essere molto puntigliosi e precisi in questo, ma 1 preti italiani
che operano nelle vostre comunita cosa fanno? Con cosa vivono?...

II Cardinale Dopfner ha chiamato subito nel suo studio 'amministratore e, in una
settimana, ha risolto la situazione: da allora anche 1 sacerdoti italiani impegnati nel-
le Missioni Cattoliche Italiane in Germania incominciarono a ricevere un salario
mensile dalle Diocesi tedesche, al pari dei parroci tedeschi. La Svizzera non poteva
fare di meno e ha seguito I'orientamento tedesco.

E stata una grande conquista sociale.

Ho visitato una per una le nostre Missioni e mi sono sentito partecipe sino in
fondo delle loro esperienze, per il riconoscimento pieno ed effettivo delle quali mi
sono battuto. Cosi ho avvicinato personalmente 1 sacerdoti e 1 religiosi impegnati
in quel contesto e sono testimone dell'immane lavoro svolto da ciascuno di loro,
anche se per alcuni - per la verita pochi - emigrazione diventava anche I'occasio-
ne per uscire dalla normalita e quindi un’opportunita di farsi una posizione diversa.
Col nostro operato, a fianco dei sacerdoti impegnati Oltralpe, abbiamo anticipa-
to alcune linee conciliari, nella direzione della funzione missionaria della Chiesa.
Questo principio era maturato dappertutto e anche oggi 1 sacerdoti neri, asiatici
o latinoamericani in servizio qui da noi sono trattati alla pari dei preti diocesani.

Sette anni all’Ucei e alla Direzione Generale delle Opere di Emigrazione

C’era un altro aspetto da considerare. Negli anni Sessanta una buona parte delle
Missioni principali operanti in Europa era ancora intestata alla Santa Sede. Ini-
zialmente, infatti, era stato il Vaticano, attraverso la Congregazione dei Vescovi, a
seguire il fenomeno dell’emigrazione. Era giunto il momento di recuperare una
dimensione locale della Missione, evitando, ad esempio, che 1 missionari dovessero,
per cosl dire, pagare un affitto alla Santa Sede.

Mi sono battuto perché le Missioni non solo avessero la loro autonomia giuridica,
attraverso la creazione di fondazioni, enti morali, associazioni o altri strumenti
giuridici associativi previsti nei vari Stati, ma avessero anche la proprieta degli edi-
fici della Missione. Una battaglia non facile e nella Commissione Internazionale
dell’Emigrazione, costituita presso la Santa Sede, cui facevo parte, non mi vedevano

Don Gaetano Bonicelli con alcuni Delegati delle Missioni Cattoliche sparse in Europa davanti al Muro di
Berlino nel 1968 (fotografia superiore) e all’uscita dalla visita alle miniere di carbone di Liegi nei primi anni
Sessanta (fotografia inferiore).
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di buon occhio, perché non lasciavo perdere, sostenevo fino in fondo le mie idee e
non mollavo facilmente I’osso.

- D’accordo, tanto di cappello alla Santa Sede che ha iniziato 'opera, sostenendo le
Missioni in Europa, ma ora 1 tempi sono cambiati!... Non possiamo non riconosce-
re 'autonomia giuridica e amministrativa alle singole realta locali... - dicevo loro.
Anche questa battaglia ¢ stata vinta e ha costituito un altro importante passo in
avanti per il riconoscimento dell’emigrazione italiana in Europa, tanto varia quan-
to effervescente. Anche la Chiesa centrale doveva concedere alle Missioni italiane
maggiore autonomia.

Un altro compito assegnatomi erano i rapporti con il Ministero. I1 Ministero aveva
organizzato il primo congresso dell’emigrazione italiana sulla base della documen-
tazione e dell’elenco delle attivita sociali fornite dalle varie Missioni. “Missione
Cattolica Italiana” non voleva dire solo messe e sacramenti, ma scuola, corsi di lin-
gua, segretariato di assistenza, visita alle famiglie, informazione alle persone, servizi
di patronato sociale,...

Le Missioni hanno rappresentato un movimento di idee e di pratiche sociali for-
midabile! Avevamo a che fare con centinaia di migliaia di connazionali che si
trovavano temporaneamente all’estero per lavoro! In questo settore mi dispiace di
non avere fatto di pit! Era un ambito troppo importante, dove la Chiesa doveva
produrre segni edificanti.

Con il Concilio Ecumenico Vaticano I, il primato della Chiesa locale venne messo
in relazione con lo spirito missionario. Il mio compito era quello di far capire ai
Vescovi, al clero e ai presbiteri locali, che 1 preti missionari erano fratelli, né piu né
meno di tutti gli altri. Non dimentichiamoci che, accanto ai preti, operavano anche
molti religiosi.

Finalmente venne riconosciuto il principio secondo il quale i missionari dovevano
essere trattati alla pari, anche dal punto di vista economico, dei sacerdoti diocesani.
Laddove non intervenivano le chiese locali, la Commissione Episcopale Italiana
provvedeva ad inviare ai vari missionari un sussidio mensile. Insomma non poteva-
mo abbandonare queste persone in terra di Missione. Fin dal 1914 era stata istituita
la Giornata nazionale dell’emigrazione per raccogliere i fondi necessari per soddi-
sfare le esigenze di sostentamento dei nostri missionari.

Uscire dalla dimensione della Chiesa locale, per recuperare una prospettiva univer-
sale, € stata un’operazione importantissima. Inoltre avevo messo in piedi un sistema
organizzativo per facilitare le relazioni e le competenze dei vari missionari, cer-
cando di superare anche le piu evidenti situazioni di isolamento. In ogni Nazione
avevamo istituito un Direttore delle Missioni Cattoliche Italiane, che a sua volta era
uno dei missionari operanti in quel Paese, cui era aftidato il compito di coordinare
le attivita delle varie Missioni. A un certo punto iVescovi locali hanno acquisito la
consapevolezza:

- Questi sacerdoti vivono con noi e fanno apostolato, quindi non possiamo non
considerarlil...

In forza di questo principio, il missionario incaricato non agiva piu solo come
Direttore delle Missioni Cattoliche Italiane, ma anche quale delegato dei Vescovi
locali. Allora, perd, abbiamo preteso che agisse anche da delegato dei Vescovi ita-

46



liani! Questa la riflessione di base: se tale Direttore o Delegato deve occuparsi del
reperimento dei sacerdoti utili per sostenere la conduzione delle varie Missioni,
deve avere anche un mandato esplicito da parte deiVescovi italiani. Sono cose facili
a dirsi, ma hanno richiesto il superamento di passaggi delicati. Quella ¢ stata una
bella stagione di apostolato missionario, ricca di cambiamenti sociali. Attualmente
una cosa ¢ assodata: il primato spetta ai Vescovi locali, ossia, per fare un esempio, la
nomina del Delegato nazionale per i Missionari in Svizzera spetta ai Vescovi sviz-
zerl, previo il parere favorevole deiVescovi italiani, che attualmente opera attraverso
la Fondazione Migrantes, ai quali molte volte viene chiesto anche di suggerire il
nominativo del missionario idoneo.

In quel periodo io operavo nell’'Ucet, 'Utticio Centrale Emigrazione Italiana, dal
quale ¢ nata poi la Migrantes. Ho mosso 1 primi passi in questo settore. Da quando
la questione dell’emigrazione ¢ stata messa nelle mani e sotto la responsabilita dei
Vescovi italiani, il primo responsabile e addetto sono stato io. La ricordo come una
delle esperienze piu belle della mia vita, davvero formidabile! Ho occupato questo
incarico fin quando sono stato nominato segretario aggiunto della Conferenza
Episcopale Italiana. Poi, per alcuni mesi, ho dovuto seguire ancora il problema
dell’emigrazione, fin quando hanno nominato il mio successore, Monsignor Ca-
sadei, all’'Ucei e alla Direzione Generale delle Opere di Emigrazione. Ho seguito
cosl questo settore dal 1966 al 1973. Anni davvero magnifici.

Il clero italiano non andate voi a racimolarlo qua e la, come & avvenuto
i 1
sinora!...

L’Europa era lambiente che mi impegnava di piu, ma c’era gia un flusso migrato-
rio consistente anche in altri luoghi. Per la prima volta, in rappresentanza dei Ve-
scovi italiani, ho preso contatto con 1 singoli Vescovi italiani di Canada, Stati Uniti,
Argentina e Brasile per far s che anche Oltreoceano le chiese locali riconoscessero
I'operato dei nostri missionari. Tutti siamo alla pari. Durante gli ultimi anni del
mio incarico ho cercato di costruire relazioni finalizzate ad introdurre segni di
rinnovamento. In genere 1 Vescovi canadesi e americani sentivano la responsabilita
e I'importanza di potere disporre del clero italiano, ma anche sotto questo profilo
ho proposto una regola, ormai accettata:

- 11 clero italiano non andate voi a racimolarlo qua e 1, come ¢ avvenuto sinora!...
D’ora in poi inoltrate istanza alla Cei e fate presente 1 vostri bisogni. La Cei si fara
carico di valutare ed eventualmente esaudire la richiesta...

Bisognava agire da cabina di regia, per evitare una sorta di reclutamento disordinato
di sacerdoti in Italia, fondata su basi occasionali e su contatti personali, in relazione
alle conoscenze dei vari Vescovi, che sfuggivano alle superiori autorita.

Se poi il Vescovo italiano era furbo, chiedeva alle Diocesi d’oltreoceano l'aiuto a
realizzare alcune opere religiose in cambio dell'invio di un prete, oppure poteva
accadere anche il contrario.

Molti affrontavano tali questioni improvvisando iniziative, senza conoscere vera-
mente il fenomeno migratorio. Negli Stati Uniti erano addirittura decine e decine
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1 preti italiani in servizio racimolati casualmente qua e la, soprattutto in Meridione.
Alcuni meravigliosi; altri un po’ meno.

Tutti i movimenti dovevano passare attraverso l'ufticio preposto dalla Cei. Anche
questa operazione non € stata una cosa da poco, ma una vera conquista sociale. Ca-
pitava che se il Vescovo di Toronto conosceva il Vescovo di Canicatti, poteva anche
chiedergli...

- Dai, fammi un favore, trovami un prete!...

Poi, magari, quella figura di prete non corrispondeva al bisogno reale. Si ¢ posta
dunque la questione della professionalizzazione e della formazione dei nostri mis-
sionari. Da questo punto di vista, ogni anno si organizzavano dei corsi di specializza-
zione. Al miei tempi trattenevo a Roma circa un mese 1 preti destinati alle Missioni
per lestero, per verificare le qualita spirituali, personali, culturali e sociali utili per
svolgere una funzione cosi importante e difficile. Non era detto che tutti coloro che
frequentavano il corso partissero. La stragrande maggioranza partiva, ma in alcuni
casi ho avuto I'ingrato compito di convincere il candidato a non accettare I'incarico.
Lidentita del missionario mantiene il primato della parte spirituale, perché ¢ in-
nanzitutto un prete. Poi sopravviene la dimensione culturale e sociale, per le grandi
aperture sul mondo che sono richieste da colui che intende svolgere un apostolato
efficace, con spirito di servizio, per dare e non per ricevere.

Il missionario, in tutte le Missioni Cattoliche Italiane, aveva anche la responsabilita
sociale e organizzativa della Missione, accanto ai laici, che doveva formare affinché
a loro volta sapessero assumersi le rispettive responsabilita. Adesso le cose sono
notevolmente cambiate.

I missionari erano investiti un tempo di questa grande responsabilita, perché se una
Missione falliva significava che gli Italiani in quella regione perdevano forse I'unica
occasione per uscire dall’ignoranza e sentirsi cittadini italiani nello stato estero.
Grazie alle Missioni Cattoliche Italiane essi erano un po’ meno stranieri nel Paese
ospitante. Ho incontrato missionari straordinari, formidabili, che hanno realizzato
in quel contesto il meglio della propria esistenza.

Tornare in Missione per ricominciare a fare il prete

Le nostre Missioni Cattoliche Italiane hanno rappresentato una realta straordinaria,
grazie alle quali sono state formate generazioni di Italiani oltre i confini nazionali: i
nostri missionari hanno aiutato migliaia di connazionali a inserirsi coscientemente
da cittadini e da cristiani nelle varie realta locali. La Missione era uno spazio aperto
all'incontro anche per tutta la popolazione. Sono ritornato due anni fa a Seraing
per amministrare le Cresime e ho incontrato di nuovo, a distanza di tanti anni, la
realta del popolo migrante. Quando penso a questo settore, continuo a credere che
ho fatto troppo poco rispetto a quello che avrei potuto realizzare! Non so cosa
avrel potuto fare di piu, certamente riflettere e studiare ancora meglio il fenomeno

Don Gaetano Bonicelli, Ordinario Militare per I’Italia.
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migratorio, per proporre azioni piu incisive. I due termini di paragone sempre pre-
senti erano Chiesa locale e Chiesa italiana: due aspetti non in contraddizione ma
protesi verso una sempre maggiore collaborazione, sulla base di una convergenza
reale di interessi e di obiettivi. Cosa ha voluto dire fare il prete a Bruxelles trent’an-
ni fa e cosa significa oggi continuare quella missione?

Non possiamo dimenticare che, negli anni Sessanta e Settanta, molti parroci locali
rifiutavano ai sacerdoti italiani le chiese per celebrare la messa. In talune realtd c’e-
rano forme di distacco molto accentuate. Situazioni ricorrenti non solo in Europa.
In America, ad esempio, ai missionari italiani molte volte 1 sacerdoti locali presta-
vano lo scantinato per celebrare le messe. Pareva che ci fossero Chiese di serie A e
chiese di serie B.

- Ma non avete vergogna?... - dicevo alle autorita religiose oltreoceano.
Attualmente la visuale dell’emigrazione ¢ molto cambiata e diversi missionari han-
no vissuto un forte processo di identificazione nei rispettivi territori di apostolato,
al punto che per molti di loro € stato impossibile persino il ritorno. Ho conosciuto
missionari che, rientrati dal Canada o dalla Germania o dal Belgio, dopo un’e-
sperienza in Italia e nelle parrocchie, hanno deciso di ritornare nel Paese adottivo
d’oltralpe, perché in Italia non riuscivano piu a ritrovare il senso del loro apostolato.
Altri sacerdoti sono rientrati solo fisicamente, non con la testa e col cuore, perché
la vita di Missione ha prodotto un coinvolgimento molto profondo. Un aspetto
gravoso per il missionario che, rientrando in Italia, si trova a fare il parroco, ¢ la
responsabilita della funzione amministrativa e gestionale della parrocchia. In terra
di Missione, ciascuno di essi ha costruito 'apostolato sul concetto di liberta, con
azioni vissute giorno per giorno, senza le gabbie burocratiche che ci sono nelle
nostre parrocchie.

Molti vorrebbero tornare in Missione per ricominciare a fare il prete a tempo
pieno. Ho dedicato una parte importante della mia vita per lo sviluppo delle Mis-
sioni, soprattutto europee, cercando di colmare il divario tra Chiesa locale e Chiesa
universale. Dobbiamo stare attenti alle facili generalizzazioni. Quando si parla di
Missioni Cattoliche Italiane, si deve sempre fare riferimento soprattutto ai sacerdoti
che le hanno incarnate, gran parte dei quali quali hanno lavorato bene, in gruppo,
aprendosi alla realtd locale. Altri missionari, per la verita non molti, sono rimasti
ancora un po’ chiusi nell’aftermare:

- Bene, noi facciamo le nostre cose nel modo migliore, da Italiani, e cosi facendo
proponiamo un esempio di pastorale...

Come sempre va trovata la dovuta mediazione. Per un verso ¢ bene rivendicare
la presenza della componente italiana nella Chiesa locale, senza perd prevaricare,
ma lavorando in sintonia con gli altri. Ecco il compito della pastorale: trasferire la
consapevolezza di poter avvicinarci meglio alle situazioni che non comprendia-
mo ancora fino in fondo, ma con 1'obiettivo di favorire I'inserimento dei nuovi
arrivati nella Chiesa e nella societa del posto. Il lavoro dei missionari consiste nel
ricostruire una logica comunitaria. I compiti della Missione di ieri, connessi molte
volte all’esperienza di un’emigrazione stagionale e provvisoria, quindi riferita a
persone che avevano il programma evidente del rientro in Italia, sono diversi da
quelli attuali, dove anche il concetto di distanza si € strutturalmente modificato e
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gli Italiani sono diventati parte integrante della realta locale. Un tempo le Missioni
Cattoliche Italiane erano tante micro-chiese-italiane e hanno svolto un servizio
importantissimo per un gruppo sociale ben definito.

Il tema dell’accoglienza racchiude il concetto di Missione

Lutilizzo del termine Missione, applicato al contesto europeo, faceva riflettere gia
un po’di tempo fa. Non era contestato, ma costituiva un forte motivo di approfon-
dimento religioso. Se il termine resta, puo rappresentare un concetto emblematico,
perché aiuta a renderci conto che tutti hanno bisogno di “Missione”: la pastorale
deve essere missionaria non solo nei confronti degli esterni, ma anche delle co-
munita locali. Avere un centro che si chiama “Missione” diventa una provocazione
positiva per tutte le realta ecclesiali. Per carita, se il termine non va piu bene, cam-
biamolo pure, pero facciamo attenzione a non buttare con 'acqua sporca anche il
bambino, cio¢ a non riconoscere tratti di storia e di cultura ancora estremamente
attuali. Dove la gente preferisce la Missione, lasciamola, perché diventa I’occasione
per approfondire quella che ¢ una responsabilita di tutta la Chiesa e delle persone
che hanno bisogno di entrare nella dimensione missionaria. Meno si fissano delle
situazioni rigide, meglio €. Se intendiamo abbandonare il concetto di Missione per
dichiarare che siamo parte tutti della medesima Chiesa, allora va bene, ma se il ter-
mine di Missione esiste, che diventi un’ulteriore occasione per affermare che anche
al giorno d’oggi c’¢ bisogno del nostro apostolato missionario, qualunque sia la sua
provenienza, per il pregio e il gusto di andare in profondita e all’origine delle cose.
Durante 1 primi lustri del Novecento la Chiesa bergamasca ha vissuto una partico-
lare stagione, attivando, nel fermento che il cattolicesimo sociale aveva sostenuto,
forme di protezione sociale molto elevate, che molte volte si sprigionavano dalle
sacrestie. Allora la gente emigrava. Oggi, a distanza di un secolo, assistiamo a un
fenomeno inverso e masse di extracomunitari si affacciano alle nostre frontiere.
Ma c’¢ anche un altro aspetto da considerare, cio¢ che ancora oggi decine di
migliaia di Italiani emigrano per lavoro all’estero, molti dei quali con contratti a
termine; un flusso reso piu accentuato dall’attuale crisi economica. Il fenomeno
dell’emigrazione si sta risvegliando e va seguito con attenzione. Molti degli emi-
granti attuali hanno una posizione sociale migliore, ma a maggior ragione forse
hanno bisogno di qualcuno che faccia sentire la Chiesa vicina, perché possano
sperimentare la loro responsabilita sul piano cristiano.

Lesperienza e il valore dei nostri emigranti di ieri rappresentano una grande lezio-
ne di vita. Gli Italiani dovrebbero ricordare che sono andati in giro per il mondo,
e molte volte hanno dovuto lottare per ottenere un riconoscimento basilare nella
loro vita. Adesso tocca a noi saper usare questa esperienza in funzione di una mag-
glore apertura verso gli altri, senza aver paura di dover creare anche qualcosa di
nuovo. Non basta pit dare almeno la sensazione di essere capaci di accogliere. Bi-
sogna farlo per davvero! Il tema dell’accoglienza racchiude il concetto di Missione
in casa nostra. La Missione quale luogo privilegiato per 'incontro delle diversita,
facendo sempre attenzione a non creare ghetti.
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All'inizio puo essere utile individuare un ambiente dove si parli la loro lingua, ma
come situazione provvisoria, ossia con il compito di accompagnare gli stranieri ad
inserirsi nella realta locale, nell’ottica della costituzione di una comunita pit ampia.
Dobbiamo aiutare missionari e sacerdoti che vivono nelle nostre comunita e ope-
rano a favore dei diversi gruppi di extracomunitari.

Durante il mio servizio, ho incontrato e conosciuto singolarmente, uno per uno, i
nostri sacerdoti sparsi per Europa. Penso che si possa tracciare una sorta di identikit
del missionario bergamasco nel contesto europeo.

I missionari bergamaschi sapevano andare subito al dunque, quindi sono sempre
stati dotati di uno straordinario senso di concretezza, tanto sul piano pastorale in
senso lato, quanto sotto il profilo sociale. Essi hanno dato prova di sapersi porre sul
terreno concreto dei bisogni della popolazione, lasciando dappertutto un esempio
formidabile, un sapore di vita assai particolare. La consistenza di una Diocesi alle
spalle, con una storia importante cui rifarsi ¢ una tradizione, ha consentito loro di
trasferire valori e attivita pastorali nel nuovo contesto, adattandoli alle specifiche
circostanze.

Occorrera avere visioni e prospettive sempre piu ampie

Nel momento pit vivo e vivace delle nostre Missioni, con centocinquanta mis-
sionari italiani in Svizzera, centoquaranta in Germania, ottanta in Francia,... ho
cercato di fare in modo che fossero creati gruppi e organismi che potessero agire
da fattori di incontro tra gli stessi. In Italia ci sono 1 vicariati. Si trattava di costruire
un modello simile anche in quei Paesi, con un calendario di incontri, per dare la
possibilita ai singoli missionari di stare insieme non solo per scambiare opinioni o
sentire conferenze, ma pure con |'obiettivo di aiutarsi reciprocamente nelle varie
attivita. Anche questo ¢ stato fatto. Senza dire, poi, che nelle diverse Nazioni, ogni
anno si organizzava una settimana di studi per approfondire 1 diversi aspetti della
missionarieta delle rispettive chiese.

In Italia raramente ho trovato la partecipazione e I'intensitd emotiva che ho regi-
strato in questi convegni in Svizzera, Francia e Germania dai missionari italiani.
Negli ultimi anni della mia attivita con l'ufficio emigrazione, avevo portato il Car-
dinale Martini ad incontrare i preti italiani a New York e a Toronto. Era la prima
volta che un esponente della gerarchia ecclesiastica italiana faceva visita ai missio-
nari impegnati in quelle regioni.

La visita ha sollevato anche la fierezza italiana, rafforzata dalla presenza di un per-
sonaggio del calibro del Cardinale Martini! Ho toccato con mano l'orgoglio di
quegli emigranti di essere e sentirsi Italiani!

Quando facevo loro visita, raccomandavo sempre a ciascun missionario:

Monsignor Gaetano Bonicelli con la mamma (alla sua sinistra) e altri familiari all’ingresso della chiesa parrocchiale
di Vilminore in occasione della sua ordinazione vescovile, 1975.
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- Hai scritto una cartolina al Vescovo per il suo compleanno?...

Lobiettivo consisteva nel far si che 1 diversi sacerdoti si sentissero sempre parte
integrante della Chiesa di Bergamo, ossia che non dimenticassero il loro mandato
originario e continuassero a porsi in relazione con la Chiesa diocesana, che non li
aveva dimenticati. Da quell’esperienza ho ricevuto moltissimo, soprattutto il senso
di gratuita di centinaia di persone che si sono messe a disposizione degli altri con
elevato spirito di servizio, molte volte in ambienti dove c’era molto da costruire!
Ricordo la poverta vissuta quotidianamente e con serenita da moltissimi missionari.
La loro generosita ¢ fuori discussione. Inoltre ho potuto conoscere qualcosa di piu
anche delle Chiese locali: chi sta sul posto ¢ in posizione anche critica, ma ottimale
per comprendere la verita. I nostri missionari eccome se il carretto I’hanno tirato e
continuano a tirarlo tuttora! Io, da questo punto di vista, mi sento un privilegiato.
Pesperienza delle Missioni mi ¢ stata utilissima per trattare anche con 1 miei preti
diocesani. Ho capito che, nonostante tutte le difficolta, ¢ possibile collaborare e
trovare delle sintesi positive.

I missionari hanno sempre praticato una visione di Chiesa di base, senza pretese,
esponendo con semplicita e umilta il senso delle varie circostanze.

Dalla mia posizione avevo sotto mano una visione complessiva di tutto il movi-
mento missionario e devo dire che in linea generale I'organizzazione delle Missioni
ha prodotto esperienze memorabili. E vero, ¢i sono stati casi in cui abbiamo rileva-
to dei problemi e dove, senza clamore, siamo dovuti intervenire, quasi chirurgica-
mente, in forme molto circoscritte.

Nel mio operato, ho sempre cercato di tenere buoni rapporti anche con le autorita
diplomatiche italiane: quando andavo a fare visita a una Missione europea, non
trascuravo, per dovere e correttezza istituzionale, di avvicinare il Console o I’Amba-
sciatore. Era un implicito pretesto per fare presente che la Santa Sede era vicina alle
sue Missioni. Del resto 1 Consolati erano consapevoli che, se saltavano le Missioni,
venivano meno determinate potenzialita nei diversi territori. Qualche intervento
I'ho dovuto fare, anche presso il Ministero degli Esteri, per rappresentare alcune
situazioni particolari.

Non ¢ facile prevedere uno scenario delle nostre Missioni Cattoliche Italiane in
Europa fra cinquant’anni. Potrebbero anche non esistere pit come organizzazio-
ne di Missioni. Potra essere che, da parte della Chiesa locale, ci sia la volonta o
I'intelligenza di richiedere la presenza di qualche esponente della cultura religiosa
italiana, anche se la visuale globale penso che tenda a prevalere. Sempre di meno
potra esserci quella che invece ¢ stata la caratteristica e la benemerenza somma delle
Missioni nei decenni passati.

Si potrebbe pensare alle nostre Missioni, costituite molti decenni orsono per gli
Italiani, aperte al tema delle migrazioni, cosi che possano diventare punti di riferi-
mento per il popolo migrante. Alcune realta hanno gia assunto questa dimensione.
Ad esempio le due principali Missioni di Parigi, quella di Rue Jean Goujon e di
Montreux, adesso sono diventate due realta significative per gli immigrati spagno-
li, portoghesi e latinoamericani. Questo potrebbe essere uno degli scenari futuri.
Anche 1 nostri missionari diocesani saranno chiamati sempre di pit a confrontarsi
con tutto il popolo migrante, forti di un’esperienza come ¢ stata quella del loro
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apostolato con gli Italiani nei decenni passati. Una marcia in piu, grazie alla storia
e all’esperienza che abbiamo alle spalle.

La pastorale per gli emigranti ¢ una grande pagina, tuttora aperta, che la Chiesa ha
scritto. Una pagina a cui bisognerebbe continuare a fare riferimento anche oggi.
Ringrazio il Signore di tutta la mia vita. Me I’ha data anche troppo bella. Lo rin-
grazio per avermi dato la possibilitd di occuparmi anche di emigrazione, quando
ho avuto il dono di confrontarmi con una Chiesa di andare al di 1a delle semplici
giustapposizioni che siamo abituati a vedere nelle nostre parrocchie in Italia. Per-
ché in futuro occorrera avere visioni e prospettive sempre piu ampie.
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Un umile testimone della Chiesa missionaria

Monsignor Bortolo Belotti, anzi Don Lino, come tutti lo chiamano da quando Don Giu-
seppe Magni lo ha invitato a “cambiare nome”, racconta con umilta la sua storia personale:
dalla nascita in una semplice famiglia contadina a Comenduno, all’ingresso in Seminario e
al passaggio alla Comunita Missionaria Paradiso fino all’ordinazione sacerdotale nel 1954.
Un elemento che emerge nella ricostruzione delle tappe di un vissuto ricco di impegni e respon-
sabilita é il senso di fatica che Don Lino ha avvertito nel dover lasciare un ambito di missione
pastorale nel quale era profondamente coinvolto per raggiungere una diversa destinazione.
In breve tempo, pero, egli ha saputo sempre inserirsi nella nuova realta con rispetto, disponi-
bilita e competenza, svolgendo le funzioni che gli sono state attribuite come un servizio per
gli emigranti e costruendo rapporti umani autentici e duraturi.
Non ¢ un caso se Don Lino conserva ancora un quadernetto in cui sono annotati con ordine
i nomi degli emigranti italiani a La Chaux-de-Fonds, divisi per regioni d’origine e con 'in-
dirizzo di residenza. Dietro a ciascuno di essi ¢’é una storia familiare unica che non si puo
dimenticare perché ¢ stata condivisa profondamente.
Sul piano dell’organizzazione e del coordinamento, prima come Delegato per i missionari
dell’area romanda, poi come Direttore dei missionari degli emigranti in Svizzera, ha concre-
tizzato i valori della convivenza, del dialogo e della solidarieta, con lo sguardo sempre aperto
alla missionarieta della Chiesa.
Swvolgendo un ruolo di primo piano nella Fondazione Migrantes, come Vicario generale della
Diocesi, Vescovo Ausiliario, Presidente della Commissione Episcopale Italiana per le Mi-
grazioni, Don Lino ha dedicato la sua vita al tema delle Missioni, attento all’evolversi dei
fenomeni, alle esigenze e ai progetti che conseguentemente ne risultano influenzati.
II futuro delle Missioni Cattoliche Italiane in Europa come della Comunita Missionaria
“Paradiso” ¢ ancora da definire concretamente; ci si augura di trovare nuovi ruoli facendo
tesoro delle esperienze passate e tenendo conto sia delle istanze religiose che delle dinamiche
socio-economiche attuali.

Don Lino Belotti.
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E stato il mergot ad aiutarci a non avere mai fame

Mi chiamano Don Lino, ma il mio vero nome ¢ Bortolo e in famiglia, gia da bambi-
no, ero il Burtuli’. Questo nome, nella forma dialettale diminutiva, mi ha accompa-
gnato durante I'infanzia e la fanciullezza e in Comune sono tuttora registrato come
Bortolo Belotti. Sono il nono di undici fratelli. Una sorella ¢ diventata Suora com-
boniana, mentre gli altri sono sposati, ma oramai ne sono rimasti solo due. La nostra
¢ una grande famiglia che si ¢ ramificata notevolmente e oggi conta ben sessan-
tadue nipoti e almeno quarantotto pronipoti. Quando ci troviamo tutti quanti, ad
esempio per celebrare solennita e ricorrenze, siamo oltre centocinquanta persone.
Se poi aggiungiamo i cugini, il casato si estende ulteriormente con numeri ancora
piu consistenti. In famiglia mi sono trovato molto bene e con 1 fratelli e sorelle ho
sempre avuto ottimi rapporti. Il papa faceva il contadino a Comenduno e lo ricordo
come un uomo rigido ed esigente. Da bravo cristiano, non mancava di scandire 1
momenti della sua e della nostra giornata con le preghiere dell’ Angelus e del Ro-
sario. Era una persona religiosa, un valido collaboratore del parroco nella gestione
delle cose parrocchiali, con accanto una santa donna, mia mamma, buonissima e
capace di compensare la rigidezza del marito. Ha saputo crescere 1 figli in maniera
straordinaria, dando bellissimi esempi di pieta, bonta, pazienza e lavoro. Aveva da
allevare undici figli, ma trovava anche il tempo di andare nel prato ad aiutare il papa
nei lavori agricoli, sempre tanti e incombenti. E stata davvero una santa donna.

Pietro, il papa, era originario diTrescore e la sua famiglia si ¢ trasferita a Comendu-
no nel 1903, dove aveva acquistato 'appezzamento di terra con la casa nella quale ¢
sempre rimasta e noi siamo cresciuti. Era una casa di campagna, abbastanza grande,
che a noi piaceva tantissimo, costituita da semplici locali, sufficienti per ospitare una
famiglia numerosa. Per la verita nemmeno la mamma era di Comenduno. Nativa di
Fiobbio, si era trasferita con la sua famiglia a Cene, dove risiedeva quando si ¢ spo-
sata e dove tuttora vivono molti nostri cugini. Il papa, oltre alle poche mucche, non
piu di due, allevava anche il maiale, che costituiva una parte importante della nostra
economia rurale. Di carne non se ne vedeva molta allora, solo un po’la domenica,
ma non sempre, ¢ gli insaccati di maiale (cotechini, salami, testina,...) costituivano
un importante integratore alimentare. Il nostro campo, intorno alla cascina, era ab-
bastanza esteso e il papa coltivava diversi prodotti, dalle patate ai fagioli, dall’'uva al
granoturco, dal frumento ad alcuni ortaggi. Ma ¢ stato il mergor ad aiutarci a non
avere mai fame, con la polenta che ci riempiva la pancia tutti i giorni. Abbiamo
mangiato poco e alla buona, ma sempre. Anche durante la guerra avevamo sempre
qualcosa da mettere sotto 1 denti. Il pane non lo facevamo noi direttamente, ma
portavamo la nostra farina al fornaio. D1 solito il papa non produceva il vino, per-

1 Diminutivo di Bortolo, nome proprio di persona. Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da
Monsignor Bortolo Lino Belotti ad Antonio Carminati il 28/02/2013 a Bergamo, presso la Comunita
Missionaria “Paradiso”, dove I'informatore ha la sua residenza. Il documento originale ¢ conservato
nell’Archivio deiVideo e Fonodocumenti del Centro StudiValle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.

2 Granoturco.
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ché non avevamo vitigni selezionati, ma impianti di uva americana. Si dedicava alla
vinificazione solamente nelle annate migliori. Il papa aveva due soprannomi, uno di
famiglia e Paltro personale. Era innanzitutto ol Piéro de la Caséla e con tale appellati-
vo ¢ stata identificata tutta la nostra famiglia; pure io oggi sono ol Lino de la Casela.
In altre circostanze lo chiamavano Piéro Sigéla, perché nel suo campo coltivava molti
ortaggi, anche patate e cipolle, pomodori e verza, che vendevamo a terzi. Egli non
partecipava a fiere o mercati e chi era interessato ai nostri prodotti agricoli si recava
di persona nel campo. Inoltre avevamo piu di ottanta piante da frutto attorno alla
casa con una produzione superiore al nostro fabbisogno. Un commerciante ci riti-
rava eccedenza, che provvedeva poi a distribuire alle diverse botteghe. Insomma,
la mia famiglia, pur non essendo ricca, ha sempre avuto il necessario, anzi a volte il
papa ha aiutato altri compaesani a superare situazioni di difficolta.

Quelle sgiaelade della maestra sulle mani...

Non ho conosciuto personalmente né il nonno materno, dal quale ho eredita-
to il nome, né quello paterno, proveniente da Trescore. Ci sono alcune immagini
dell’infanzia che rimangono impresse tutta la vita. In cima alla scala di casa c’era
una grande lapide appesa al muro, recante una scritta relativa al nonno Alessandro
che noi bambini ci divertivamo a ripetere a memoria. C’era I'abitudine di assegnare
ai nipoti 1 nomi dei nonni, degli avi o degli zii scomparsi. In verita, quando sono
stato battezzato, si era posta una questione familiare perché nessuno voleva tenermi
a Battesimo con quel nome. Si ¢ fatta avanti zia Ani, che ha accettato di farmi da
madrina e ha dato un taglio a quella discussione.

Sono nato nel 1930 e ho trascorso I'infanzia a Comenduno fino all’eta di dodici
anni, al termine della quinta classe elementare, che ho superato ad Albino, dove
raggiungevo la scuola tutti 1 giorni a piedi. Ero stato poco previdente per non ave-
re sostenuto anche I’esame di ammissione alla scuola media. Cosi ho perso I'anno
successivo e non sono potuto entrare subito in Seminario. Conservo un bel ricordo
delle mie maestre delle elementari. Erano due e ciascuna aveva una pluriclasse: pri-
ma e seconda, terza e quarta. Una la chiamavamo Colenghina, perché aveva il collo
lungo; era una brava donna, buona cristiana e ottima insegnante. La seconda, invece,
era soprannominata Osalina, perché portava gli occhiali. Quella donna, una fioren-
tina, ¢ poi vissuta sempre qui, dove ha costituito la sua famiglia. Era una maestra
piuttosto severa ed esigente, non cattiva. Una volta mi aveva “bacchettato” le mani
per una situazione comica. Tutta la classe era stata castigata per una marachella fatta
da un compagno. Mentre era rivolta da un’altra parte, io le avevo fatto un brutto
gesto con le mani, che lei ha visto riflesso dal vetro della radio. Si ¢ immediatamente
girata verso di me, ordinando:

- Metti le mani distese sul banco!...

Cosi ho fatto e ho preso alcune sgiaelade’ sulle mani. Allora era largamente in uso la

3 Bacchettate.
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bacchetta nella scuola, quale strumento correttivo. Non potevo nemmeno riferire
I’accaduto ai miei genitori, perché se lo avessero saputo i avrés ciapade si* anche da
loro. Avrebbero certamente detto:

- E s'vét che te le meritaet!...”

Eravamo in pieno regime fascista. Noi bambini e ragazzi, pero, tutto sommato vi-
vevamo bene quel periodo. In seconda elementare, a scuola, mi avevano assegnato
un premio di merito per un mia composizione: potevo scegliere o cinque franchi
d’argento, oppure, in alternativa, il vestito nuovo da Balilla. Ho scelto il vestito da
Balilla. Andavo volentieri alla scuola di Comenduno durante la settimana, come
pure a quella di Albino il “sabato fascista” ,per fare la ginnastica e le altre manife-
stazioni. Ciascuno di noi aveva la propria tesserina personale.

Ho vissuto l'infanzia e la fanciullezza nel contesto formativo della mia famiglia,
sotto la direzione vigile della mamma. Come vi dicevo, era innanzitutto una donna
molto semplice e buona, in grado di frenare un po’le posizioni rigide del papa. Ci
ha insegnato a pregare utilizzando sia le antiche giaculatorie che aveva imparato
a sua volta dai genitori, sia utilizzando le preghiere correnti e praticando 1 doveri
religiosi quotidiani. Dopo la preghiera del mattino, non si mangiava a mezzogior-
no prima di aver recitato I’Angelus; anche quando si era in aperta campagna per
lavoro, ci si fermava a recitarlo prima di consumare il pasto frugale. Infine, la sera,
c’era il rosario; poi si andava a dormire. La mamma non poteva andare a messa la
mattina presto, perché aveva undici figli in casa da accudire; in compenso ci andava
il papa tutti 1 giorni, alle cinque e mezza, prima di iniziare 1 lavori nella campagna.
La domenica perd, oltre alla messa, partecipava anche alla dottrina pomeridiana. Ci
ha trasmesso un esempio bellissimo di preghiera semplice e profonda. Non era una
cima di intelligenza, ma sapeva cogliere e realizzare quei valori cristiani che oggi
tanto auspichiamo nelle nostre famiglie. L'ho sempre ammirata e tuttora la prego
continuamente, perché ¢ stata bravissima.

Alcune sorelle sono andate a fa la sérva per guadagnare qualcosa

Il papa non ¢ mai emigrato all’estero. Eravamo in tanti in famiglia e, sebbene
coltivassimo la campagna, si faceva fatica a tirare avanti. Dopo la terza o la quarta
elementare, fratelli e sorelle si avviavano subito al mondo del lavoro. Alcune sorelle,
ad esempio, sono andate a fa la sérva®, per guadagnare qualcosa da portare a casa e
aiutare cosl 1 genitori. Le prime due, in particolare, hanno lavorato a Milano come

Le avrei prese.
Si vede che le meritavi!
Fare la serva, ossia la domestica.

Don Lino Belotti con la sua famiglia (fotografia superiore) e nel giorno della vestizione della sorella, Suora com-
boniana Pierlucia Belotti, il 25 aprile 1953 (fotografia inferiore).
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donne di servizio, una delle quali, poi, si ¢ sposata laggiu. Anche la quarta sorella
era andata a fa la sérva, mentre la terza faceva la sarta in paese. Rimanevano molto
tempo lontane da casa e penso che facessero ritorno in famiglia solo per le grandi
occasioni, come durante la festa di San Pietro, perché il papa ci teneva molto a
riunire tutta la famiglia il giorno del suo onomastico. Rincasavano quindi per Na-
tale e Pasqua, ma la “vacanza” durava pochi giorni. In quelle occasioni portavano
sempre la “toscana” in regalo al papa, che era un assiduo fumatore. Le altre sorelle
e 1 fratelli, invece, sono andati a lavorare nelle fabbriche dei dintorni, dove hanno
trovato un’occupazione stabile e duratura: ¢ stato il momento migliore della nostra
famiglia dal punto di vista economico.

Agnese, la primogenita, ¢ nata nel 1915 ed ¢ andata a fare la domestica a Milano,
come pure Palma, nata un anno e mezzo dopo; Michelina, la terza, faceva la sarta
in paese, mentre Maria, la quarta, lavorava come domestica ad Albino, presso il
panificio Zanetti. Le prime quattro sorelle sono state la “rabbia” del papa, il quale
confidava nei figli maschi per 1 lavori nei campi. Finalmente ¢ nato Alessandro, il
quinto, cui ¢ stato dato il nome del nonno paterno, che ¢ andato a lavorare ad Al-
bino in fabbrica e, a tempo perso, faceva anche il pittore. Non era male sul piano
artistico e realizzava dei bei quadri, ma ¢ morto giovane, a trentanove anni, colpito
da un tumore. Ha lasciato la moglie e un figlio.

Gina, sesta sorella, ¢ pure andata a lavorare in fabbrica. Erminio, il settimo, era con-
siderato dal papa la “pecora nera” della famiglia, per il suo carattere un po’ vivace:
dapprima ha lavorato nel panificio Zanetti di Albino, poi ha messo su bottega da
solo ed ¢ morto quando lavorava nel suo negozio proprio sotto i portici di Piazza
Pontida. Aveva solo sessantasette anni. Poi ¢ venuta al mondo Rita, I’ottava, che si
¢ fatta suora dopo avere lavorato alcuni anni in fabbrica. Dopo di me, il nono, ¢
nata Caterina, che pure ha lavorato in fabbrica. Infine, ecco Enrico, I'ultimogenito,
il quale, ha fatto alcuni anni di Seminario, ma poi ¢ tornato a casa perché non se la
sentiva piu di andare avanti, rimanendo sempre un bravo cristiano e seguendo pure
lui I'inclinazione alla pittura. Non saprei dire da dove ¢ venuta questa vena artistica
in famiglia, manifestata da ben due fratelli.

Oltre agli undici figli, avevamo in casa anche due sorelle del papa, una delle quali,
la zia Ani, era una donna consacrata e faceva parte della congregazione religiosa la
cui casa ¢ affiancata al Seminario di Bergamo (Suore di Sant’Angela Merici). Essa
ha lavorato intensamente e senza risparmiarsi a fianco del papa e della mamma. Si
alzava alle quattro di mattina per governare le mucche, prima di andare a messa. Le
mungeva e a volte faceva anche qualche stracchino.

La mamma la gh’la spinda de i”. Sempre disponibile e generosa a prestare un aiuto,
dovunque ce ne fosse bisogno. Era pure una donna di preghiera, una santa donna
davvero, e voleva molto bene a tutti noi.

Paola, invece, I’altra zia, a un certo punto ¢ andata a fare la domestica in casa d’altri
ed ¢ rimasta tale in saecula saeculorum, cioe fino a quando, ormai anziana e incapace,
¢ andata al ricovero.

7 Contava su di lei.
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Se to diéntet prét té, a mangie i dsen con sota i fér!...

Ho fatto il chierichetto nel mio paese da quando avevo sette anni fino a che sono
andato in Seminario. La mia vocazione ¢ nata gradualmente, pian piano, in silenzio,
grazie all’educazione che ho ricevuto in famiglia. Parroco e curato, poi, mi sono
stati di grande esempio. Il curato, in particolare, amava molto 1 giovani e li sapeva
aggregare, suscitando in loro interessi ed entusiasmi. Organizzava numerose gite ed
era anche capace di scherzare e giocare, ma nel contempo curava molto Iaspetto
religioso. La mamma, poi, sin da piccolo, mi incoraggiava:

- Dai, préga ol Signiir perché to diéntet prét!...?

Una sorella, invece, mi diceva:

- Se to diéntet prét té, a mangie ii dsen con sdta i fer!...
Ero piuttosto vivace. Vivevamo in aperta campagna, in una posizione abbastanza
isolata e lontana dal centro del paese. La nostra era I'unica casa in mezzo ai campi
e la domenica frotte di ragazzi venivano nel nostro prato a giocare a nascondino.
11 Serio, poi, che scorreva li appresso, rappresentava per noi ragazzi una forte attra-
zione: correvamo lungo le sue sponde cantando e facendo schiamazzi nell’acqua,
senza pero fare il bagno perché... guai! Il papa non voleva assolutamente! Gli spazi
aperti ci consentivano di vivere una dimensione di liberta a contatto con la natura.
Confidai innanzitutto al parroco il mio desiderio di andare in Seminario, il quale
ne parld immediatamente con il papa, la cui unica preoccupazione era:

- Ma... e m’ga rierdi a paga?...""

Insomma, la mia famiglia non navigava certo nell’oro. Perd non ha posto nessun’al-
tra questione. Anzi, anche sulla scorta dell’entusiasmo della mamma, aveva concluso:
- Se prope ghe n’sara de bisogn, e m’vendera i ache!..."!

Sono entrato in Seminario in prima media, dopo avere superato 'esame di am-
missione in una scuola pubblica di Bergamo, grazie alla preparazione ottenuta dalla
maestra che viveva nella casa del parroco di Comenduno, Don Pietro Boffelli. Sono
entrato in Seminario a Clusone, in piena guerra. Ciascun seminarista doveva por-
tarsi da casa vestiti e biancheria: le suore assegnavano a ogni ragazzo un numero,
con il quale contrassegnare tutti i capi di vestiario. Dovevamo portare lasst anche
il materasso. Il primo giorno dell’ingresso in Seminario sono stato accompagnato
dal papa e da una sorella. Siamo saliti in treno, ma dalla stazione ferroviaria al Se-
minario ci sono circa due chilometri, che abbiamo percorso a piedi: il papa con il
materasso sulle spalle, io e mia sorella ciascuno con una valigia in mano. La mamma
saliva regolarmente a trovarmi, ogni quindici giorni circa. In seguito, quando veniva
a farmi visita, a volte la accompagnavano fratelli e sorelle. Mi portava sempre il pane
bianco, perché noi avevamo la farina. Durante la guerra era il pane nero che andava
per la maggiore, anche in Seminario. Quel pane bianco serviva quale completa-

9

Dai, prega il Signore affinché possa diventare pretel...
Se tu diventi prete, io mangio un asino con sotto i ferri!
Ma... riusciremo a pagare?...

Se proprio ci sara bisogno, venderemo le mucchel...
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mento della dieta del collegio, dove la merenda non veniva data e ciascuno di noi si
serviva dalla propria valigia. Noi eravamo tra quelli piu fortunati, perché non pro-
prio distanti, mentre alcuni compagni di classe, provenienti dall’alta Valle Brembana,
dovevano percorrere molti piu chilometri. C’erano piu di settanta seminaristi e la
mia classe era divisa in due sezioni, A e B. Nella sezione A, cui facevo parte anch’io,
erano stati inseriti 1 ragazzi con il cognome dalla lettera A alla M, che ancora oggi
ricordo con piacere: Balossi, Barcella, Baroni, Belotti, Belotti, Bonacina, Bonicelli,
Busi, Camozzi, Campana, Carminati, Chiesa, Colombo, Cortinovis, Covelli, Dordi
A., Dordi G., Fanzago, Manzi, Martinelli, Mazzoleni,... Era 'elenco del registro di
classe, che veniva letto ogni mattina, per 'appello. Uingresso in Seminario ha signifi-
cato il distacco dalla famiglia, che ho superato senza particolari problemi. Avro pian-
to forse le prime due o tre notti, da solo, nel letto, ma niente di pitu. Ho incontrato
compagni e superiori con 1 quali mi sono trovato subito bene. Il corso di studi si ¢
svolto regolarmente e non ho ripetuto nessuna classe.

Tutti siamo Paradiso!

Dopo le medie a Clusone, ho continuato gli studi ginnasiali e liceali nel Seminario
di Bergamo. In prima Teologia sono passato dal Seminario diocesano alla Comunita
Missionaria “Paradiso”. Avevo felicemente abbracciato 1'idea di fare il missionario,
che per me allora significava partire e andare a prestare servizio in qualche regione
lontana, in capo al mondo! Quella visione generale di un ragazzo entusiasta, negli
anni si ¢ meglio dettagliata e concretizzata nel solco delle linee stabilite dallo sta-
tuto dei “Preti del Paradiso”. Ho incominciato a pensare a questa opportunita sin
dal principio, ossia da quando fummo informati circa U'istituzione della Comunita
Paradiso. Il Vescovo, Monsignor Bernareggi e Don Benzoni avevano illustrato 'op-
portunita ai giovani chierici, contribuendo cosi a dare un’ulteriore spinta alla mia
vocazione missionaria, che si puo dire ¢ nata contestualmente alla nascita del “Pa-
radiso”. La Comunita Missionaria ¢ stata formalmente costituita nel Quarantanove,
ma in Seminario si ¢ incominciato a parlarne circa due anni prima. La proposta mi
¢ subito piaciuta e ho avuto la fortuna di poterla approfondire ulteriormente con
il direttore spirituale, Don Giuseppe Angiolini, un vero sant'uomo! Pensate che al
giorno d’oggi ci sono tre direttori spirituali per centosettanta chierici, mentre ai
nostri tempi Don Angiolini era solo con circa duecento seminaristi. Avevo manife-
stato sin dall’inizio al rettore I'intenzione di aderire alla nuova proposta. In genere
il rettore era quella figura che, in prima battuta, diceva di no, ossia frenava quelle
richieste poco convincenti, ma se c¢’era il parere favorevole del direttore spirituale,
allora autorizzava senz’altro il trasferimento. Don Angiolini era quella straordinaria
figura che stimolava i chierici ad abbracciare lo spirito missionario.

Monsignor Adriano Bernareggi nella Comunita Missionaria “Paradiso” per la cerimonia di benedizione dei Cro-
cefissi, 1952. Don Lino Belotti é il secondo in piedi da destra (fotografia superiore). Don Lino Belotti nel giorno
dell’ordinazione sacerdotale con i compagni di messa e il Vescovo Monsignor Piazzi. Bergamo, 12 giugno 1954.
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