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Il reduce dalla Germania e… dall’America

Con tanta naja e prigionia ed esperienza lunga di emigrante,
sempre con il cappello alpino da Tirano a Berlino, al villaggio
imagnino…
L’esperienza di vita assieme alla moglie, dall’osteria di Berbenno
a San Francisco, già prigioniero a diciannove anni, poi la fame
sotto la guardia degli altoatesini, ma peggio con il sergente tede-
sco cattivo, per la conquista di una patatina trascurata dagli in-
digeni.
Dunque Italia, Germania, Svizzera, America, ma il cuore è sem-
pre a Saiàcom!…

Pietro Masnada, ventenne di Selino Alto.
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Emigranti in America: da Saiàcom al Michigan.

Cercherò di essere più onesto possibile, per cöntà sö mia de bale.
Gh’ìa öna ölta1 un uomo di Valsecca, che lavorava alle dipenden-
ze del Pelaratti, il quale però e l’ga teràa ‘nsèma negót.2 Allora
quel brav’uomo un giorno disse al suo padrone:
“Scultìm, Lüigì: ‘mpó bale e ‘mpó sólcc e s’pöl amò ‘ndà ‘nnàcc,
ma dóma co i bàle e s’và de negöne bande!…3”.
Mi chiamo Pietro Masnada4 e sono nato il 27 agosto 1924, ma il
parroco di Selino Alto è andato in Comune a dichiarare la nascita
solo il 10 settembre, quindi per lo Stato italiano sono nato quindi-
ci giorni dopo. Io ho ereditato il nome del nonno materno, come
pure altri quattro cugini, tre dei quali ormai sono morti. Il nonno,
infatti, si chiamava Pietro ed era sposato con Rachele, che la
‘gnìa vià da Regòrda5 ed era la sorella del Teresòt.6 Il nonno pa-
terno, invece, si chiamava Bernardino e Dante, mio papà, aveva
altri quattro fratelli, due dei quali sono morti all’estero, Antonio
in America e Battista in Svizzera, mentre i rimanenti due sono ri-
masti in Italia, Romildo a Ponteranica e Basilio a Ranica. Mio pa-
pà non è mai andato in America: egli è stato però in Germania a
lavorare. Una mia zia, anch’essa figlia del nonno Bernardino, che
era già in America con altre due sorelle, aveva spedite in Italia le
carte necessarie per l’espatrio del papà, ma la mamma le aveva
fatte sparire, perché non voleva che pure Dante finisse in Ame -

1 Non raccontare delle frottole. C’era una volta.
2 Era inconcludente, ossia non intendeva bene retribuire il lavoro fatto dal dipendente.
3 Ascoltatemi Luigino: con un po’ di chiacchiere e un po’ di soldi si può ancora andare avanti,

ma solo con le storielle non si va da nessuna parte!
4 Questa testimonianza è stata offerta da Pietro Masnada, nato a Selino Alto (ora Sant’Omobono

Imagna) il 27 agosto 1924, durante una intervista effettuata il 25 maggio 2004 nell’abitazione
privata dell’intervistatore, a Corna Imagna in località Calcinone. Durata: 2.01’52’’ . Tecnica del-
la registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000181,
Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

5 Era originaria della contrada Regorda di Corna Imagna.
6 A Corna Imagna c’erano i Terésa, soprannome di un ceppo della famiglia Carminati, e il so-

prannome Teresòt serviva per distinguere uno del casato.
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rica: Tant’è che, per nasconderle al sicuro, le aveva portate a Ca -
nito, da sua mamma, cioè mia nonna Rachele.
Quella sorella, poi, dall’America aveva scritto a Dante dicendogli:
“Ma come? Io ti ho mandato le carte e tu non sei venuto?…”.
“Ma qui le carte non sono mai arrivate!…”, gli aveva risposto il
papà. Così, per merito o colpa di mia nonna, il papà quel viaggio
non lo ha potuto fare... Il nonno Bernardino, invece, era stato più
volte in America a trovare i suoi figli: l’emigrazione dei nostri
vecchi, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, era di-
retta soprattutto oltreoceano, specialmente in California,7 per la
corsa all’oro8. Lo zio Antonio, il figlio primogenito del nonno
Bernardino, era emigrato in una regione dove c’erano molte mi-

7 Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento i campi della mitica California, le industrie
della costa orientale, come pure le miniere del Vermont e dell’Illinois, diventano la meta prefe-
rita di ben quattro milioni di Italiani, che lasciano il Bel Paese alla volta del Nuovo Continente,
sospinti dal sogno di una nuova vita. La Mèreca, però, per tutti all’inizio e per i più anche do-
po, ha significato sfruttamento, condizioni climatiche ostili, lavori umilianti e pericolosi. Il “so-
gno americano” dei nostri valligiani è documentato anche da altre testimonianze, una delle quali
è stata quella del pòer Carsàna (Antonio Carminati e Costantino Locatelli, Genti, contrade e
soprannomi di Valle Imagna. Castignì de Sansimù, collana di Contributi allo studio del territo-
rio bergamasco, vol. XVIII, Provincia di Bergamo, 1998, p. 235). L’avvento del regime fascista
e le leggi restrittive sull’immigrazione hanno bloccato nei porti le navi cariche di emigranti, le
quali hanno ripreso il loro corso solo nel secondo dopoguerra, quando però l’emigrazione ber-
gamasca aveva trovato sbocchi in alcuni paesi del Nord Europa. Secondo i dati ufficiali, ancora
oggi più del 5% della popolazione americana ha origini italiane, tant’è che il nostro è il sesto
gruppo etnico per importanza negli Stati Uniti. La più elevata concentrazione di Americani di
origine italiana si trova oggi nello Stato di New York (2.900.000), seguito da California
(1.500.000), New Jersey (1.500.000) e Pennsylvania (1.400.000).

8 Il territorio della California del Nord ha visto, a partire dalla metà del 1800, la più famosa delle
Corse all’oro. Migliaia di persone giungevano da tutto il mondo, attratte dalla promessa di terra
gratis e da sogni di ricchezza. Fra loro c’erano anche molti italiani, provenienti in particolare
dalle regioni settentrionali (Liguria, Lombardia e Veneto). Soprattutto italiani si guadagnarono
la fama di abili cercatori e, anche se per la maggior parte di loro la ricchezza si rivelò un’illu-
sione, l’insediamento di molte comunità italiane segnò una svolta sociale nel territorio, contri-
buendo a scrivere la storia della California a partire da quello storico evento. 
Il 1849 ha segnato l’inizio della corsa all’oro in California e i cercatori venivano chiamati forty-
niner. In Italia si erano appena svolti i moti insurrezionali antiaustriaci e la prima guerra di
Indipendenza (1848-49), mentre in America terminava la guerra con il Messico per il possesso
dei territori sud-occidentali, fra i quali appunto la California, che venne proclamata repubblica e
annessa ufficialmente agli Stati Uniti nel 1848.
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niere del rame, quindi aveva portato con sé anche tre sue sorelle:
pure il nonno era stato là a lavorare per un certo periodo, però
aveva sempre lasciato qua la famiglia. Ultimamente egli andava
in America in casa dei figli: stava là magari due o tre mesi, si
guadagnava il viaggio e poi tornava in Italia. A quei tempi ci vo-
leva un mese di nave per la traversata dell’Oceano Atlantico, eh!
Pure la nonna era originaria di Saiàcom:9 essa era una Locatelli,
sorella dei Pitùr,10 così chiamati perché facevano il mestiere di
imbianchini e tenevano anche un’osteria. Io ho conosciuto solo il
nonno materno Pietro, originario di Sansimù,11 mentre dalla parte
del papà ho conosciuto solo la nonna, perché il nonno Bernardino
è morto nel Ventidue. La nonna paterna e la mamma del fotografo
Battista Mazzoleni de Santimbù12 erano due sorelle: loro fratello
era invece il famoso Merecàno,13 che aveva l’osteria a Ponte
Pietra, dove oggi c’è il negozio di caccia e pesca. 
La nonna mi raccontava sempre poco del nonno. Ho saputo di lui
qualcosa di più quando sono arrivato in America, proprio da alcu-
ni nipoti, che lo avevano conosciuto, i quali dicevano:
“Il nonno veniva qui e, quando aveva fatto un po’ di soldi, e l’tü-
lìa sö e l’vàa a cà. E l’n’endàa!…14”.
Il nonno emigrava nel Michigan, vicino al Lago Superiore, e la-
vorava nelle miniere del rame:15 quelle gallerie raggiungevano un

9 San Giacomo, il santo patrono della parrocchia di Selino Alto.
10 Pittori.
11 San Simone, il santo protettore, assieme con Giuda Taddeo, di una parte, quella più a settentrio-

ne, del villaggio di Corna Imagna.
12 Di Sant’Omobono, il protettore della parrocchia di Mazzoleni, che oggi ha dato il nome al nuo-

vo Comune. Sino al 1927, però, i Comuni di Mazzoleni, Selino e Cepino erano ancora ben
distinti.

13 Secondo l’abitudine di indicare più concretamente le persone, quando c’erano cognomi identici
per più famiglie, Merecàno era appellativo valido per tutta la valle e serviva ad indicare proprio
quella persona, che era stata in America.

14 Prendeva le sue cose e tornava a casa! Se ne andava!
15 Il noto giornalista del Corriere della Sera, Gian Antonio Stella, ha riscoperto una delle più terri-

bili tragedie dell’emigrazione italiana, quella che nel 1913 a Calumet, ai confini tra il Michigan
e il Canada (la stessa regione abitata dai fratelli Masnada), ha coinvolto numerosi minatori ita-
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tempo il sottosuolo del lago, ma ora sono tutte chiuse, ormai pie-
ne d’acqua. Credo che il nonno avesse fatto non più di tre o quat-
tro viaggi: arrivato là, egli poteva contare sull’appoggio soprattut-
to del figlio Antonio, purtroppo morto giovane in un incidente,
schiacciato sotto una grossa pressa del rame. Pur essendo in terri-
torio americano, in quella zona comandavano alcuni imprenditori
inglesi: lo zio stava riparando una macchina, che funzionava qua-
le frantoio, quando qualcuno, più o meno inconsapevolmente, l’ha
azionata, schiacciandolo come una sardina. Penso che quello zio
fosse emigrato in America la prima volta assieme al nonno, oppu-
re con alcuni zii o altre persone di Saiàcom, cioè certi Locatelli di
Cataiòch,16 anch’essi trasferitisi in quella zona. Insomma, dei cin-
que figli del nonno, solo due sono emigrati, uno in America e
l’altro in Svizzera, dove poi sono rimasti per sempre. Anche gli
altri fratelli, per la verità, hanno conosciuto l’emigrazione, ma per
brevi periodi e facendo sempre ritorno a casa. Con Antonio, il pri-
mogenito, ad esempio, per poco tempo e l’gh’è ‘ndàcc drì ol17

Basilio in America, il quale però, dopo quattro o cinque anni, è
rientrato in Italia, quando ha sposato una sorella del Terésa de
Bóles de Pùt Giürì, che e l’fàa ‘ndà ol mülì.18 In seguito egli si è
trasferito a Ranica, dove faceva un po’ il contadino e andava a
prestare qualche giornata qua e là come manovale. Lo zio Anto -
nio si era poi sposato in America con una italiana, la quale è sem-

liani, accanto a quelli di altre nazionalità. Calumet, all’inizio del XX secolo, era diventato, gra-
zie alla scoperta di ricchi giacimenti di rame, un importante centro per l’estrazione e il com-
mercio di tale metallo. La popolazione crebbe enormemente, incrementata da numerosi minatori
provenienti da tutta Europa, soprattutto Italiani. “La vita dei minatori era dura – riferisce Stella
– Lavoravano fino a dodici ore sottoterra, senza alcuna garanzia di sicurezza, per una misera
paga di dieci dollari la settimana…”. Gian Antonio Stella, L’Orda, RCS Libri spa, Milano,
2002. Dello stesso Autore, leggasi anche Odissee. Italiani sulle rotte del sogno e del dolore,
RCS Quotidiani spa, Milano, 2004.

16 Cà Taiocchi, contrada antica e famosa per il casato dei Mazzoleni Bòne (da Bonifacio, l’antena-
to), agenti delle imposte (esatùr, esattori), e per i castagneti.

17 Lo ha seguito il…
18 Teresa della famiglia Bolis di Ponte Giurino, che aveva il mulino sull’Imagna.
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pre rimasta là: quando poi si è trovata vedova, aveva ospite in ca-
sa un Pellegrini Sgherù19 di Capizzone, da poco arrivato dal l’Italia
e privo di una sistemazione propria, il quale poco tempo dopo 
l’ha sposata. Il terzo figlio, Battista, è morto in Svizzera, dove era
emigrato prima quale manovale e poi muratore: egli non era spo-
sato ed ha passato la sua corta vita sempre all’estero, dove è mor-
to giovane, per un male di pancia (così si diceva allora).
Il quarto figlio del nonno era Dante, mio padre: anch’egli è sem-
pre emigrato, soprattutto in Francia e Svizzera, durante la guerra
anche in Germania. L’ultimo figlio, invece, Romildo, si è trasferi-
to a Ponteranica, dove coltivava un po’ di terra e faceva il mura-
tore. Egli ha pure messo in piedi la banda musicale di quel paese.
Il papà aveva anche sei sorelle: di queste, come vi dicevo, tre so-
no emigrate in America, sempre nel Michigan: solo una è ritorna-
ta, per una volta almeno, in Italia, mentre le altre due non sono
più rientrate. Anch’esse abitavano vicino al fratello Antonio, cioè
in prossimità delle miniere del rame. Due di esse erano andate là
ancora giovani e zitelle, mentre la terza vi si è trasferita dopo
avere sposato un Locatelli, parente del Merecàno. Una di quelle
tre sorelle ha fatto la levatrice in America, mentre le altre due
hanno avuto cura delle rispettive famiglie. Delle tre sorelle rima-
ste in Italia, invece, una è diventata suora, le altre due sono vissu-
te rispettivamente una a Bergamo e l’altra in valle. 

Respinto alla visita medica per gli occhi arrossati.

Io sono andato in America, nel Michigan, la prima volta nel
Quarantotto, in visita parenti, e sono rimasto là solo circa nove
mesi: in quella regione l’inverno arriva presto e già il mese di ot-
tobre c’è un gran freddo. Poi la neve, che scende sempre abbon-
dante, rimane almeno sino ad aprile: per quel motivo nel passato
tanti là lavoravano nelle miniere, anche se poi gran parte di quei

19 Anche le famiglie Pellegrini erano molte, quindi aveva eco la necessità di soprannomi non sem-
pre spiegabili oggi, come in questo caso.
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pionieri e minatori andavano a lavorare a Detroit, nelle fabbriche
meccaniche. Ero arrivato da soli quindici giorni, quando alcuni
funzionari del Governo sono venuti per una ispezione e mi hanno
chiesto:
“Cóse fét ché, istìt sö dol laorà…!”.
“Ède cóme che i laùra chi ótre!…”.20

Essi, però, mi avevano visto con il badile in mano: in realtà io la-
voravo un po’, con l’obiettivo di guadagnarmi almeno il viaggio.
Mio cugino, infatti, mi aveva spedito in Italia il biglietto per il
viaggio: per ottenere il visto del consolato americano, dovevo ap-
punto documentare, tra le altre cose, di avere già pagato il bigliet-
to sia di andata che di ritorno. Inoltre il medesimo consolato ame-
ricano, con gli uffici a Genova, aveva voluto sapere se io ero
iscritto a qualche partito e dove ero andato a scuola. In America
non volevano concedere l’ingresso ai componenti del partito fa-
scista, forse neppure ai familiari. Finalmente, quando il consolato
mi ha comunicato che i documenti erano regolari, sono sceso per-
sonalmente a Genova, per fare apporre il visto e sostenere la visi-
ta medica. La prima volta ero stato respinto, per gli occhi un po’
arrossati: qualche giorno prima, infatti, ìe facc öna sgobàda sóta
ol sul e…21 da Genova i m’ìa facc tornà ‘ndrì,22 invitandomi a ri-
tornare dopo tre mesi e a curare nel frattempo la vista.
Puntualmente mi sono ripresentato, proprio ostinato a partire,
quindi regolarizzando la mia posizione sotto tutti i punti di vista. 
La visita medica è sempre stata un passaggio obbligato per tutti
gli emigranti, molti dei quali, magari anche per futili motivi, co-
me è successo a me, venivano respinti, cioè rimandati a casa.
Adesso vi racconto un altro particolare, che è successo nel Qua -
ran tanove, quando, ritornato dall’America, sono andato in Sviz -
zera con i miei parenti di Canito, assieme ai quali c’era pure

20 “Che cosa fai qui, vestito da lavoro?”. “Guardo come fanno a lavorare gli altri!…”.
21 Avevo fatta una faticaccia sotto il sole e…
22 Mi avevano fatto tornare indietro.
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l’Onore Moreschi di Corna. Ammassati nel grande stanzone di
Briga per la visita medica23, eravamo lì, tutti nudi, in fila indiana,
e, quando ol Martulì24 è entrato per il suo turno, lo avevano ri-
mandato indietro. Lo zio Jàcom,25 intercettandolo mentre usciva,
lo ha rimesso in fila per la visita al proprio posto. Questi infatti
aveva paura a sottoporsi all’esame sanitario, perché soffriva de
mal de cör.26 Quindi il Moreschi, arrivato nuovamente il suo tur-
no, è ritornato dentro a fare la visita, in luogo del Jàcom. Un’altra
volta, quando egli è uscito dalla visita medica, ha detto a tutti:
“E l’sìf cóse che e s’vèd dét? Ü balunì nìgher essé!…27”.
L’ìa ciòch!28 Quindi non lo hanno accettato: per tutta la settimana
successiva egli non ha più toccato nemmeno un calice di vino,
per non rischiare di essere rimandato a casa la seconda volta! 
Ritornando al mio primo viaggio in America nel Quarantotto,
quella era la prima volta che io salivo su una nave e la traversata
è durata sei giorni interi. Il tutto si è concluso neanche male: la
nave era una di quelle utilizzate dagli Americani durante la guer-
ra, dalla quale avevano tolto tutte le cabine e realizzati invece
grandi cameroni. C’era chi stava male, chi non dormiva, chi ri-
metteva,… ah, che disastro! A bordo c’era un pieno di emigranti,
disposti nei vari letti a castello. Su quella nave erano imbarcate
soprattutto persone provenienti dal Centro e Sud Italia.
Noi siamo scesi a New York e, prima di continuare il nostro viag-
gio, gli addetti ai servizi sanitari d’ingresso in America hanno vo-
luto esaminare le nostre lastre, che avevamo portato dall’Italia.

23 Per quanto concerne la visita medica di Briga, sono state raccolte numerose testimonianze orali,
depositate presso l’archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Alcuni brani si-
gnificativi sono stati trascritti e pubblicati nei due volumi Storie di emigranti. Percorsi e carat-
teri dell’emigrazione valdimagnina e brembillese in Svizzera, curati da Antonio Carminati e
Costantino Locatelli ed editi dal Centro Studi Valle Imagna nel 2003.

24 Componente della famiglia Martóle, carbonai e boscaioli nel villaggio della Corna.
25 Giacomo, nome molto frequente, anche per il santo patrono della parrocchia di Selino Alto.
26 Di mal di cuore.
27 Sapete che cosa si vede dentro? Un palloncino nero così!…
28 Era ubriaco!
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Da New York al Michigan ci volevano altri due giorni di treno,
con una sosta a Cicago. Invece, successivamente, quando nel
Cinquan tadue sono andato a San Francisco, occorrevano tre giorni
di treno, per raggiungere la California. La prima volta il viaggio
l’ho fatto da solo: a New York era arrivato a ricevermi mio cugi-
no, il figlio del Merecàno, che abitava là già da tempo. Io sono
stato uno degli ultimi a scendere dalla nave e, quando mi ha vi-
sto, egli mi ha detto:
“Sìe quase stöf da specià!…29”.
Quindi in treno abbiamo continuato insieme il viaggio.
In America, sempre nel Michigan, nel passato avevano trovato la-
voro e rifugio anche altre persone della valle. Mi ricordo, ad
esempio, il Lìa, che l’ìa ü poiatèr.30 Quell’uomo, quando era a fa-
re il carbone sull’Appennino di Genova, l’ìa cassàt dét en dol
poiàt ü tus, che l’gh’ìa dó ‘nsèma a fà ol bòcia.31 Dopo di che,
egli è scappato in America, rifugiandosi proprio nel Michigan, do-
ve lavorava nelle miniere del rame. Chèl bòcia le stàa ché al
Ruch:32 fortunatamente non è morto, però è rimasto tutto brösàt
sö, töt torciàt sö e l’è campenàt amò.33

Circa le vicende del Lìa in America mi hanno raccontato che, es-
sendogli caduto il fucile nell’acqua di una chiusa, per recuperare
quell’arma egli è andato a prendere la polvere da sparo e ha fatto
saltare la diga! Ah, l’ìa ü móstro, eh!34

Però era una brava persona e andava d’accordo con il nonno Pie -
ro. Mi ricordo che, una volta, ero salito a Canito proprio dal non-
no, il quale mi aveva portato con sé dal Lìa, e gli ha detto:

29 Ero quasi stanco di aspettare!
30 L’Elia, che era un carbonaio.
31 Aveva cacciato nella carbonaia un ragazzo, che aveva appresso come servitorello. Qui si rievo-

ca un episodio orribile, dovuto forse anche all’ambiente deprimente per il ragazzo, lontano da-
gli affetti e persone care, quindi magari anche ribelle alle costrizioni, ma pure alla vita dura del
carbonaio.

32 Quel ragazzo-apprendista abitava qui al Ronco.
33 Abbruciacchiato, con il fisico rattrappito ed ha saputo vivacchiare ancora.
34 Ah, era una persona particolare, eh!
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“Té, Lìa! Àrda che gh’è chelò ol tus de la mià Angelìna: merà
che te ga dàghet ol porsèl piö bèl!…35”.
“Piero, ghe n’è egliò dis! Sìrca fò chèl che te pàr e te piàss a
té!…36”, gli aveva risposto.
Il Lìa voleva bene al nonno Pietro, perché egli era una persona
molto tranquilla, come pure suo figlio Luigi: lùr i se mes-ciàa dét
mia en de l’béghe!37

Con il matrimonio, una nuova vita a San Francisco.

Nel Cinquantadue, dopo essermi sposato, mi sono trasferito defi-
nitivamente in California, a San Francisco, una zona con una pre-
senza significativa di italiani, soprattutto toscani.   
Mia moglie, originaria di Berbenno, è la tusa dol Rés-cia:38 suo
papà faceva il commerciante di carbone e legna e in valle era
molto conosciuto da contadini, boscaioli e carbonai. Inoltre i suoi
familiari tenevano a Berbenno anche un’osteria, dove io l’ho co-
nosciuta, prima che essa andasse in America con altri due o tre
fratelli, raggiungendo il nonno, che si era trasferito già prima in
California. Devo dire che la mamma di mio suocero, pure essa in
America, aveva riportato i suoi figli ancora piccoli in Italia, men-
tre l’ultimo lo portava in grembo. Dapprima mia moglie abitava a
Santa Cruz, sempre in California, ma nel Cinquantadue, quando
ci siamo sposati, lei è venuta via da quella città, per sganciarsi dai
tanti parenti. Anche i suoi fratelli hanno fatto più o meno la stessa
cosa: uno è andato prima nell’Oregon, poi nel Montana, specializ-
zandosi nella demolizione delle case; un altro, Battista, gestisce
un hotel a Las Vegas, assieme  a suo fratello; infine l’ultimo fra-

35 Elia! Guarda che c’è qui il figlio della mia Angelina: bisognerà che tu gli dia il maialino mi-
gliore!

36 Ce ne sono lì dieci! Scegli quello che ti pare e piace!
37 Essi non si intromettevano nelle beghe altrui!
38 La figlia del Rés-cia. Non conosciamo l’origine di tale soprannome, che significa “rischia”,

forse perché c’erano stati episodi nei quali si era rivelato il coraggio per operazioni rischiose
o azzardate…
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tello vive ancora in un paese vicino a Santa Cruz, dove fa il giar-
diniere. All’inizio, però, tutti quei fratelli lavoravano in una cava
del cemento e mia moglie, da giovane, era andata in America per
aiutarli e tignìi ‘mpó rüdìcc.39

Quando mi sono sposato, siamo dunque andati ad abitare a San
Francisco, dove ho cominciato a cercare un posto di lavoro: l’ìa
compàgn de ‘ndà a sercà de sólcc!40 Mi domandavano se avevo la
macchina: però, se l’avessi avuta, sarei rimasto in Italia! Mi chie-
devano se parlavo l’inglese, ma io ero un immigrato italiano…
quindi per me era difficile trovare un lavoro. Finalmente ho letto
un’inserzione, sul giornale “L’Italia”, che a San Francisco e l’vi-
gnìa fò töcc i dé:41 un certo signor Fontana cercava un operaio
che sapesse lavorare un po’ il cemento. Quando mi sono presenta-
to, quel padroncino mi ha detto:
“A volte vengono qua delle persone dall’Italia, che dicono di sa-
pere fare tante cose, ma dopo i è bu de fà negót!42 Vai da mio fi-
glio, che ti dà tutti i particolari”.
Sono quindi sceso dal figlio, il quale mi ha detto:
“Ti prendo a prova per due settimane!…”.
Sono partito con una prova per due settimane e… ormai sono cin-
quantun anni che lavoro! A quel tempo - mi ricordo ancora! -
prendevo tredici dollari al giorno, ma i ìa póch! Ü che laoràa en
Svissera e l’ciapàa mèi.43 Nel frattempo con mia moglie ho affit-
tato parte di una casa: il padrone abitava al piano di sotto e noi in
quello superiore, sempre nei dintorni di San Francisco. Non era
certo nostra intenzione rimanere sempre in affitto e così, dopo
qualche mese, abbiamo trovato una piccola casetta, che abbiamo
comperata per ottomila dollari, gravandola però di ben quattro
ipoteche, a garanzia dei debiti contratti! All’inizio, per far fronte

39 Tenerli un po’ in ordine!
40 Era come andare a chiedere i soldi!
41 Usciva tutti i giorni.
42 Non sono capaci di fare niente!
43 Erano pochi! Chi lavorava in Svizzera, guadagnava di più.
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alle prime spese, lavorava anche la moglie, la quale è rimasta per
sempre a casa col primo figlio. Noi abbiamo passato la vita a San
Francisco, cercando di migliorare sempre la nostra condizione:
qualche anno dopo, infatti, abbiamo venduto quella prima casa,
per comperarne un’altra più accogliente. Il mio lavoro consisteva
nella costruzione di tombe interrate, sino a tre o quattro posti, ri-
coperte sempre di terra. Quindi facevo pure lo scalpellino, cioè
lavoravo la pietra, soprattutto il granito. Ancora oggi io abito a
San Francisco, ma a Selino Alto ho ereditato la casa paterna, dove
faccio ritorno tutti gli anni. I miei figli ormai sono Americani e
parlano l’inglese, però quando si rivolgono a me usano l’italiano.
Io con mia moglie parlo il bergamasco. Soprattutto all’inizio del -
la mia esperienza di emigrante in America utilizzavo il dialetto,
quan do non volevo che gli altri capissero. 

Ricordi d’infanzia, poi la scuola e a fare il manovale a Milano.

Io ho trascorso la mia infanzia a Saiàcom. A sedici anni andavo
già a Milano a lavorare assieme al Cavrìna, al tus do l’Esàcco44

(che è morto prigioniero in Germania), ol Gioanì Gnàgnera45 e al-
tri muratori e manovali del posto. Insomma, io ho lavorato a Mi -
lano fin quando mi hanno chiamato a fare il soldato. Se nella fa-
miglia originaria del papà si contavano undici componenti, nella
nostra eravamo in dieci, cinque femmine e altrettanti maschi. Dei
cinque fratelli, oggi siamo rimasti solo due, perché tre sono morti.
Il primogenito era Bernardo, il padre degli impresari oggi a Se -
lino Alto, io sono il secondo, mentre la terza è una sorella, che
abita ancora a Saiàcom; poi c’erano le tre sorelle, diventate suore,
e, infine, i due fratelli ultimi: Battista, che è morto già da qualche
anno, e un altro ancora, che è invalido civile. C’era anche un fra-
tello, però morto giovane, all’età di soli ventidue o ventitré anni,

44 Caprina, al figlio dell’Isacco.
45 Il Giovanni Gnàgnera.

La famiglia di Pietro Masnada di Selino Alto.
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sempre per… il male di pancia! Noi fratelli da giovani eravamo
emigrati un po’ tutti, chi più chi meno, e in Svizzera abbiamo an-
che lavorato insieme qualche anno. Dopo la guerra Bernardo era
andato avanti con l’impresa assieme a Battista, ma poi, per un con-
trasto, il primogenito ha continuato da solo. Mio fratello Battista
ha lavorato molto: egli era una persona di compagnia, morto da
qualche anno per una grave malattia. Egli fumava molto e… quan-
de che e l’sé troàa ‘nsèma col Ióse e col Cìnto, e l’fàa ol pié!46

Negli anni Trenta, la vita a Selino Alto era – diciamo – abbastanza
tranquilla. Io non posso nemmeno lamentarmi, perché la mia fami-
glia aveva un po’ di terreno e, anche durante la guerra, abbiamo
sempre lavorato la terra. E m’fàa sö sìch o sis quentài a l’an tra
mergòt e formét, ol vì mo l’vindìa,47 perché ne facevamo in abbon-
danza, quindi abbiamo sempre mangiato. La mamma ha veramente
sgobbato, per allevare la sua famiglia e pure tre o quattro vacche:
essa ha proprio lavorato tanto, ma la vita e l’só la gudìda póch!48

In genere tutte le donne della Valle Imagna hanno sempre lavorato
molto, perché le famiglie gravavano soprattutto sulle loro spalle.
Io, da piccolo, andavo molto a Canito, dal nonno materno, e quan-
do entravo in quella casa era come ‘ndà dét en d’ü besöl!49

Vivevano insieme i due figli maschi di Pietro, Jàcom e Lüigì, cia-
scuno dei quali aveva più di dieci figli: essi abitavano nella stessa
casa, mangiavano attorno alla stessa tavola, di notte i figli dormi-
vano insieme in pochi letti, chi a có e chi a pì dol lècc!50 Nella

46 Quando si trovava assieme al Giuseppe e al Giacinto, faceva il pieno, naturalmente di vino!
47 Producevamo circa cinque o sei quintali l’anno di frumento e granoturco, il vino lo vendevamo.
48 Non se l’è goduta molto!
49 Entrare dentro un alveare. Il Tiraboschi così definisce il besöl: “Vaso usato in specie dai conta-

dini e fatto d’un pezzo di tronco d’albero incavato”. Era questo l’alveare più diffuso per arnia
(besöl de av), cioè un tronco di castagno o quercia con foro in basso, collocato su angolo di
lobbia di casa, o sopra la stalla. Dunque il nostro Masnada intendeva dire che in casa erano
molto “stretti” (forse per coerenza con la denominazione della contrada d’origine, ancora oggi
chiamata Ronco Bisolo...).

50 Era uso diffuso che i bambini, nella distinzione dei sessi, stessero a letto in più, senza difficoltà
coricati, per economia di spazio, a có e a pi, cioè solitamente tre alla testata del letto e due ai
piedi (nell’inverno con vantaggio di più caldo, essendo le stanze fredde…).
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vecchia casa c’erano solo quattro stanze al piano superiore, le qua-
li dovevano bastare per accogliere tutti quei bambini. Mi ricordo
che, quando il nonno Pietro andava a Bergamo a comperare la fa-
rina, e l’ne portàa sö ü carèt, èh!51

Andava lui in persona in città a comperare l’olio e soprattutto la
farina, necessaria per fare la polenta, alimento principale della sua
famiglia: producevano anch’essi un po’ di granoturco, ma non ba-
stava certo per sfamare tutte quelle bocche!
Però il nonno Pietro in tempo di guerra se la passava abbastanza
bene, favorito dalla politica delle tessere, che venivano assegnate
in relazione ai bambini, tant’è che, proprio in quel periodo, egli
aveva costruita la casa nuova, poi abitata dal figlio Luigi: quando,
cioè, i due fratelli si sono divisi, Jàcom ha tenuto la vecchia casa
paterna, mentre il fratello Luigi quella nuova, costruita poco di-
stante, sempre nella contrada.
Quell’edificio, infatti, è stato costruito dal nonno Pietro, dal Pì
Penèla e dal mì pare: i à caàt fò i sass lé, söl pòst.52 Da giovane
io frequentavo molto Canito e conoscevo tutti quegli abitanti, a
cominciare dal Polénte53 sino ad arrivare fò a Stàle.54

Io ho fatto cinque anni di scuola elementare, le prime quattro
classi a Selino Alto, mentre la quinta a Selino Basso, perché quas-
sù non c’era: maestra era Teresa Frosio, la quale abitava nella ca-
sa dol Giösèp de Caìne.55

In quel periodo erano pochi i fortunati che potevano frequentare
la quinta elementare, perché voleva dire prorogare di un altro an-
no l’età per il lavoro. La prima volta, quando ero sceso per iscri-
vermi, non hanno potuto accettarmi, perché arrivato in ritardo.
La mamma, infatti, che vedeva i mille impegni nella campagna e
aveva quindi bisogno di aiuto, mi aveva detto:

51 Ne faceva portare un carro, eh!
52 Giuseppe, della famiglia dei Penèle, e da mio padre: hanno cavato le pietre lì, sul posto.
53 Soprannome di Giuseppe Todeschini, emigrante e contadino nella contrada Butella.
54 Là alle Stalle, una località abitata sulla costa occidentale di Canito, appunto l’attuale via Costa.
55 Del Giuseppe della famiglia Caìne.
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“Gh’è mia en besógn che te ‘ndàghet dó söbet! Te ‘nderé dó a
Nadàl, che l’è assé!…56”. Quindi sono sceso l’anno successivo. A
dodici o tredici anni, infine, terminata la scuola, sono andato subi-
to a Milano a fare il manovale, assieme con altri muratori di
Sant’Omobono. A scuola riuscivo bene e la maestra aveva detto a
mia mamma di farmi continuare negli studi, ma c’era da lavorare,
perché la mia era una famiglia numerosa. Da Saiàcom andavo
avanti e indietro in bicicletta, tutte le settimane, fino a Ponte San
Pietro, dove prendevo il treno per Milano.

Alcuni civili altoatesini in armi ci facevano la guardia.

La visita militare l’abbiamo fatta ad Almenno San Salvatore, nel-
l’edificio davanti al vecchio asilo, dove oggi c’è il campo sporti-
vo. Quando siamo arrivati giù noi - eravamo i primi - il vecchio
Costantì Mazzoleni, allora podestà di Saiàcom, ci stava già aspet-
tando: egli aveva innanzitutto il compito di identificare i vari
iscritti alla visita, poi di controllare lo svolgimento di quella gior-
nata. Con noi ce n’era uno della Felìsa, che faceva il carrettiere:
lo chiamavano il Bacèch,57 abitava sopra il Danèla58 e portava su
la farina anche al nonno di Canito. A fare la visita eravamo lì, tut-
ti nudi, incolonnati, in attesa di essere chiamati ed esaminati uno
ad uno: quando è toccato il suo turno, il Bacèch è partito di corsa
per entrare e… l’à ciapàt dét la magnèta de la pòrta, che la ga
s’è ‘nfelàda dét en dol mùscol dol brass! Lü l’è restàt tacàt sö e
sù ’ndàcc fò mé a teràl fò!59 Quando eravamo incolonnati, tutti
nudi, a mano a mano che andavamo avanti ci davano delle pacche
sulla schiena, che erano… vere e proprie sberle!60 Mi ricordo che
i seminaristi li facevano scendere prima, cosicchè nessuno li ve-

56 Non è necessario che tu vada giù subito! Scenderai a Natale, che è sufficiente!…
57 Forse da identificare con il Barile, il quale fin verso gli anni Trenta teneva la caretèla con ser-

vizi nella valle.
58 Zanella, famiglia nota in alta valle per attività varie e proprietà terriere anche in quel di Almenno.
59 è finito di forza contro la maniglia della porta, che gli si è infilata nel muscolo del braccio!

Egli è rimasto appeso alla maniglia e sono accorso io a staccarlo!
60 Era anche la conferma che eravamo “abili arruolati”..
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deva: essi erano un po’ privilegiati! Dopo la visita, noi non siamo
andati a Bergamo, ma abbiamo fatto ritorno subito a casa, perché
il giorno dopo bisognava andare a lavorare. L’anno successivo,
poi, nel Quarantatré, sono partito per il soldato, ma… ho compiu-
to i miei diciannove anni già prigioniero in Germania! Adesso vi
racconto brevemente quanto è successo. Nel maggio del Quaran -
tatré, quando è arrivata la cartolina, mi sono recato innanzitutto a
Tirano, per l’assegnazione dei vestiti, quindi mi hanno fatto pro-
seguire fino a Merano. Ricordo che, quando sono partito, alla sta-
zione di Bergamo ho incontrato lo zio Penèla, il quale stava lavo-
rando alla costruzione dei rifugi davanti alla stazione ferroviaria:
egli mi ha dato quarantacinque lire, che a quel tempo erano una
bella cifra. Io ero stato arruolato nel Quinto Alpini.61A Merano so-
no giunto il mese di agosto, per l’istruzione e l’addestramento. Mi
trovavo proprio lì, in quella cittadina tirolese, l’otto settembre del
Quarantatré, quando gli ufficiali ... “scomparvero all’orizzonte!”:
alcuni di noi riuscirono a imitarli, mentre altri furono catturati dai
tedeschi.

61 Reggimento alpini di solide tradizioni, esso si compone attualmente di un comando di reggi-
mento, una compagnia di supporto logistico ed un battaglione alpini: alimentato da volontari in
ferma breve ed in servizio permanente, il reggimento è di stanza a Vipiteno (Bz). Ecco di segui-
to una breve cronistoria. Il 1° novembre 1882 si forma il Quinto Reggimento Alpini con i batta-
glioni Val Dora, Moncenisio, Valtellina. Nel 1886 i battaglioni dipendenti prendono il nome di
Morbegno, Tirano ed Edolo. Con l’ordinamento 1921 il Quinto Alpini è inserito nella Seconda
Divisione Alpina, poi Raggruppamento Alpini (1923) quindi Brigata Alpina (1926). Dal 1935 è
inquadrato, con i reggimenti Sesto Alpini e Seconda Artiglieria Alpina, nella Divisione Alpina
Tridentina, grande unità che sarà sciolta il 10 settembre 1943 nella zona di Fortezza (BZ), ove
si trova in riordinamento dopo il rientro dal fronte russo. Il Quinto Reggimento Alpini torna in
vita il primo gennaio 1953, inquadrato nella Brigata alpina Orobica, ma poi, con la ristruttura-
zione dell’esercito, si scioglie il 30 novembre 1975, affidando Bandiera e tradizioni al
Battaglione Alpini Morbegno. Il 27 luglio 1991, allo scioglimento della Brigata, passa in forza
alla Tridentina. L’otto agosto 1992 il battaglione viene inquadrato nel ricostituito 6° Reggimen -
to Alpini.
Il Reparto è stato recentemente impiegato nelle missioni di ordine pubblico Vespri siciliani in
Sicilia, Riace in Calabria ed in soccorso alle popolazioni colpite dall’alluvione del 1994 in
Piemonte. Campagne di guerra: Eritrea (1887-88), Libia (1911-12), Prima Guerra Mondiale
(1915-18), Seconda Guerra Mondiale (1940-43).
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Ricordo ancora le parole di un ufficiale:
“Mi rincresce tanto vedervi così, in questa circostanza: chissà che
fine andrete a fare!…”.
Poi anche lui, che era un po’ anziano, si era tolta la divisa ed era
eclissato! Noi soldati, invece, siamo rimasti lì, come tante peco-
re!62 Pensate: noi siamo stati fatti prigionieri solo da due tedeschi,
uno dei quali ha piazzato la mitragliatrice davanti alla porta del
Quinto Alpini, mentre l’altro è entrato nelle camerate per farci
uscire tutti.
Prima di condurci, incolonnati, nella vicina caserma della cavalle-
ria, lì vicina, abbiamo dovuto ammassare le nostre armi nel piaz-
zale antistante. A Merano erano disposte nell’ordine tre caserme:
quella del Quinto Alpini, del Secondo Montagna e della
Cavalleria. Il concentramento di tutti i militari prigionieri era av-
venuto in quella della cavalleria: anche alcuni civili altoatesini,
che parteggiavano per i tedeschi, si erano equipaggiati con le no-
stre armi, come tanti giuda, e ci facevano la guardia. In quella cir-

62 Dopo l’armistizio dell’otto settembre 1943, l’esercito italiano, lasciato senza ordini, soprattutto
per quanto riguarda l’atteggiamento da tenere verso l’ex alleato tedesco, si dissolve. Ai soldati,
sottufficiali e ufficiali rimasti nella caserma del Quinto Alpini di Merano, i militari tedeschi
chiedevano se sceglievamo di essere fedeli al giuramento di fedeltà fatto nel momento in cui
eravamo entrati a far parte dell’esercito, oppure aderivamo alle formazioni fasciste.
Quest’ultima opzione ci avrebbe fatti rientrare a casa, mentre la prima significava la deportazio-
ne: caricati sui camion, gli ufficiali presero subito la strada del Brennero, mentre molti soldati e
sottufficiali marciavamo inquadrati dai Tedeschi verso Innsbruck. In effetti, gli ottocentodieci-
mila militari italiani, catturati dai tedeschi sui vari fronti di guerra, furono considerati disertori
oppure franchi tiratori e quindi giustiziabili se resistenti (in molti casi gli ufficiali vennero truci-
dati, come a Cefalonia). Sono classificati prima come prigionieri di guerra, fino al 20 settembre
1943, poi come internati militari (Imi), con decisione unilaterale accettata passivamente dalla
Repubblica Sociale Italiana, che li considera propri militari in attesa di impiego. Hitler non li ri-
conosce come prigionieri di guerra (Kgf) e per poterli “schiavizzare” senza controlli, li classifi-
ca “internati militari” (Imi), categoria ignorata dalla Convezione di Ginevra sui prigionieri del
1929. Degli 810 mila militari italiani, 94.000 optarono a favore della Rsi o le Ss italiane, come
combattenti (14.000) o ausiliari (80.000). Dei 716.000 Imi restanti, durante l’internamento
43.000 optano quali combattenti della Rsi e 60.000 come ausiliari. All’opposto, oltre 600 mila
Imi, nonostante le sofferenze e il trattamento disumano che li attendono nei lager, rimangono
fedeli al giuramento alla Patria, scelgono di resistere e dicono “No” alla Repubblica Sociale
Italiana.
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costanza ricordo ancora bene ü Schéssa,63 della famiglia Salvi,
soldato al Secondo Montagna, al quale abbiamo ripetuto:
“Endèm ‘nsèma nótre!…64”.
“No. A me hanno detto di salire con i muli!…”, ci ha risposto, e a
nulla sono valse le nostre insistenze.
Quel soldato però non ce l’ha fatta, perché prima de reà lassö l’è
s-ciopàt!65 I tedeschi li avevano fatti camminare da Merano sino a
Innsbruck, ed egli è morto per strada. Ah, che situazione! Tutti i
nostri ufficiali se n’erano andati: tutto ad un tratto me n’ìa ést piö
gna ü!66 Tra questi c’era pure ü Capelèt de Alsèca,67 già impiegato
alle Poste della Felìsa:68 egli era un sergente maggiore e… l’è
stàcc ol prim che l’è sparìt!69 Dopo l’otto settembre gli ufficiali
hanno abbandonato il posto: noi eravamo rimasti soli e… m’è
reàt adòss i todèsch!70 Alcuni avevano tentato di raggiungere la
stazione, per prendere il treno, ma sono arrivati là molti civili al-
toatesini armati, che li hanno per così dire arrestati e ricondotti in
caserma, con le armi puntate contro. Insomma non abbiamo fatto
a tempo a scappare.
Alcuni gruppi hanno preso pure la strada per la montagna: sono
arrivati fin su al passo, per andare in Valtellina, dove però sono
stati catturati dai tedeschi, appostati proprio lassù ad aspettarli.
Così noi li abbiamo visti ritornare indietro dopo due o tre giorni,
stanchi e affranti.
Una mattina improvvisamente siamo dovuti partire da Merano e
incamminare per quella conca, raggiungendo a piedi Bolzano, do-
ve ci hanno ammassati nella caserma dei bersaglieri, vicino alla

63 Uno della famiglia Schéssa.
64 Vieni con noi!
65 Di arrivare lassù è scoppiato!
66 Non ne avevamo visti più nessuno!
67 Nota famiglia dei Rota di Valsecca.
68 Il villaggio di Valsecca, non disponendo allora di ufficio postale, dipendeva da Sant’Omobono,

con sede a Selino Basso, chiamato appunto Felìsa.
69 E’ stato il primo a sparire!
70 Ci sono piombati addosso i Tedeschi!
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stazione. Mentre stavamo sistemandoci per passare la notte, al-
l’improvviso è suonato l’allarme: allora siamo stati subito inqua-
drati e accompagnati alla stazione, dove era pronto un treno per
noi. Riempivano i vagoni con sessanta soldati, quindi ci chiudeva-
no dall’esterno. Ogni vagone della tradotta era definito “uomini
quaranta, cavalli otto”, ma noi eravamo ammassati in sessanta! La
prima fermata è stata a Innsbruck, dove finalmente abbiamo avuto
per primo rancio un po’ di riso e orzo pestato. Ol Pèsca de Saià -
com71, era con me e diceva:
“Mé… a maià chèla sbòba egliò? La màie mia!…72”.
Con noi c’era lì anche un’altra persona, che era stata già prigio-
niera in Francia, dove era emigrata nel Ventidue, poi dai tedeschi
mandato in Italia. Fu lui a suggerirgli:
“Màiela, che chèsta chelò l’è la piö buna!…73”.
Egli sapeva che cosa ci sarebbe toccato! Partiti anche da Innsbruck,
siamo arrivati nel campo di concentramento di Luckenwalde,74 do-
ve erano stati ammassati altri ventiduemila prigionieri italiani, in
attesa di essere smistati nei diversi lager. Una mattina, durante
l’adunata, sempre circondati da quattro mitragliatrici ai quattro
angoli, puntate contro di noi, e assistiti da alcuni ufficiali italiani
interpreti, ci hanno informati che, quanti desideravano ritornare in
Italia per combattere con il nuovo governo, dovevano farsi avanti:
sono alcuni si sono mossi, specialmente le persone più deboli e
gli ammalati. Gli Alpini anziani, invece, ci dicevano:
“Ardì tosài: tasì dó e laghì parlà i vòs vècc!…75”.
Quei pochi, comunque, sono riusciti a rientrare in Italia, dove poi

71 Questa persona, morta pochi anni fa, era conosciuta con lo pseudonimo “Uccello d’oro”: essa -
riferisce sempre il nostro narratore - andava in giro con una Woskswagen töta sbandieràda sö e
l’fàa ‘mpó ol mat.

72 Io… mangiare quella brodaglia lì? Non la mangio! Sbòba equivale a minestra mal fatta, oppure
a bevanda scipita e disgustosa.

73 Mangiala, perché questa è la migliore!
74 Cittadina (31.000 abitanti, nel 1974) della Germania nel distretto di Postdam.
75 Guardate ragazzi: voi tacete e lasciate parlare i vostri vecchi (ossia i soldati più anziani)!
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sono scappati e hanno raggiunto così le rispettive famiglie. Più
tardi i tedeschi avevano capito lo stratagemma e, anziché mandare
questi prigionieri in Italia, li spedivano sul fronte russo. 

Militari prigionieri e lavoratori!

I prigionieri erano impiegati per i diversi lavori in varie ditte,
sparse un po’ in tutta la Germania.76 Ciascuno di noi aveva la sua
piastrina, con un numero per l’identificazione. Lo smistamento
avveniva nel campo di Luckenwalde, ma già lì molti di noi ave-
vano incominciato pure a lavorare. Tutte le mattine una squadra
passava nelle varie baracche con il telo-tenda, per raccogliere am-
malati gravi e morti. Gli italiani deceduti venivano messi in una
cassettina, mentre i russi addirittura sepolti in fosse comuni.
I cadaveri venivano spogliati completamente e i loro vestiti asse-
gnati ad altri prigionieri. In quel primo campo siamo rimasti circa
due mesi, sino ai primi giorni di dicembre del Quarantatré.
Successivamente io sono stato trasferito, assieme con altri prigio-
nieri, in un campo vicino a Berlino, destinati a lavorare in una
fabbrica impegnata nella costruzione delle famose bombe V1 o
V2, quelle che sparavano su Londra.77

Nella fabbrica, evidentemente, costruivamo solo alcuni componen-
ti di quei micidiali ordigni e lo stabilimento si trovava in un quar-
tiere periferico di Berlino, che si chiamava Teltov. Prima di asse-
gnare i vari incarichi, i militari tedeschi chiedevano a ciascuno di
noi che mestiere facevamo in Italia e quasi tutti rispondevamo:

76 Gli internati rinchiusi nei lager, con scarsa assistenza e senza controlli igienici e sanitari, a dif-
ferenza dei prigionieri di guerra sono privi di tutele internazionali e quindi obbligati arbitraria-
mente e unilateralmente al lavoro forzato (servizi ai lager, manovalanza, edili, sgombero mace-
rie, ferrovieri, genieri, o al servizio diretto della Wehrmacht e della Luftwaffe, o presso impren-
ditori e contadini). 

77 Gli ordigni denominati V1 e V2 aprirono una finestra su un futuro di tecnologia militare, che
negli anni successivi divenne angosciosa quotidianità. Le caratteristiche delle armi “V” furono
l’assenza di un pilota, un sistema di guida semi-automatico e, soprattutto per la V2, la completa
invulnerabilità a qualsiasi mezzo di intercettazione. Queste bombe, però, pur provocando effetti
disastrosi, non furono sufficienti per ribaltare l’esito della guerra, come aveva invece assicurato
o almeno propagandato all’inizio lo Stato Maggiore tedesco.
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“Il contadino”. “Ma sarà mai possibile che voi in Italia eravate
tutti contadini?…”, aveva esordito un giorno un tedesco.
Pensate che in quel secondo campo non c’era nemmeno un filo
d’erba o una foglia secca: quest’ultima so la fàa sö per fömà,78

mentre il filo verde si mangiava! A un certo punto, durante una
delle solite adunate, hanno chiesto:
“Chi di voi sa fare l’idraulico?…”.
Avendo fatto un po’ di assistenza a un idraulico, quando ero mu-
ratore a Milano, prima della guerra, mi sono fatto avanti e… devo
dire che mi è andata bene. Con quell’incarico, infatti, potevo gira-
re nelle cucine e riuscivo a mangiare sempre qualche cosa, ma in
quel periodo ho incominciato ad apprezzare le bucce di patate
bollite, nonostante fossero dure e nere! 
Il capo un giorno mi aveva mandato in cucina a fare alcuni inter-
venti, invitandomi a portare là tutto il materiale occorrente, poi
mi aveva chiuso dentro, dicendomi:
“Tu fai quello che devi fare. Quando hai finito, stai lì tranquillo,
che vengo io a prenderti!”. Mentre stavo lavorando, dalla grata
della finestrella sento una persona che mi chiama:
“Dammi qualche cosa da mangiare!…”.
“Ma mé gh’ó negót da dàt!…79”, gli ho risposto.
Poi ho visto, lì in parte, ü marmitù de söpa,80 preparato per i tede-
schi che lavoravano di notte. Mi sono guardato intorno e, non tro-
vavo niente da utilizzare per passare una tazza di brodaglia a quel
prigioniero, ma a un certo punto gli ho detto:
“Facciamo così: io te ne metto dentro un po’ nel mio cappello,
però dopo me lo lavi!…”.
Così ho fatto. Ho tolto il mio cappello di alpino, che le spössàa,
l’ó cassàt dét en de stó marmitù e ó tüìt fò ‘mpó de bröd.81

78 Si raccoglieva e arrotolava per fumare.
79 Ma io non ho niente da darti!
80 Un marmittone di zuppa.
81 Puzzava, l’ho messo in questo marmittone e ho tolto un po’ di brodo.
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Quindi glie l’ho passato da quella grata e… come l’ha gustato!
Ah, quante cose vengono in mente! Quanti bidoni di immondizia
esaminavamo, con la speranza di trovare dentro qualche buccia di
patate, öna rösca de lard, ü tuchitì de pà!…82

Lassù ci davano da mangiare una volta al giorno: de öna pagnòta
todèsca e m’fàa dét sich part!83 Insomma, nel miglior dei casi, noi
mangiavamo una fettina di pane al giorno, un quadretto di burro e
ü sbargiutì de söpa de rae o de patate.84

Dormivamo nei letti a castello di una baracca: ah, quanti pidoc-
chi! Quegli animaletti si insidiavano soprattutto sóta i brass, e ‘n
mèssa a i gambe!85 Poi c’erano anche le cimici, ancora peggiori.
Quella fabbrica nei pressi di Berlino aveva trasferito parte della
sua produzione in Alsazia, precisamente a Reno, un paesino vici-
no a Strasburgo, quindi una parte dei prigionieri sono stati trasfe-
riti in quella regione, e io sono stato tra quelli fortunati. Prima di
partire è stata distribuita a ciascuno una pagnotta, che doveva ba-
stare per cinque giorni di treno: io, però, appena ricevutala, l’ho
divorata subito e… chi ótre quatro dé?86

Una notte, durante il viaggio, siamo finiti sotto un bombardamen-
to: era così intenso, che il cielo risultava come illuminato a gior-
no! Siamo accorsi a spegnere il fuoco in una cascina di contadini,
e lì abbiamo recuperato un po’ di patate. Il viaggio procedeva
molto lentamente: ci facevano mangiare solo di notte, mentre di
giorno il nostro treno veniva parcheggiato su un binario morto,
per dare la precedenza ai convogli militari. Noi eravamo sempre
sorvegliati da soldati tedeschi armati. Persino per andare al gabi-
netto, un tedesco ci seguiva, con l’arma puntata contro, per paura
che qualcuno scappasse! Quando io ho chiesto di essere accompa-
gnato al gabinetto, ho visto che, dall’altra parte del treno i ìa fò a

82 Una scorza di lardo, un pezzo di pane!
83 Di una pagnotta tedesca facevamo cinque parti!
84 Piattello di zuppa di rapa o di patate.
85 Sotto le ascelle, in mezzo alle gambe (cioè all’inguine)!
86 I rimanenti quattro giorni?
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descargà de gabüss de érs!87 Sapete che cosa ho fatto? Mentre la
guardia si era distratta un attimino, sù felàt fò sóta ol tréno e ó
robàt sö ü gabüss de érs!88 Dopo tre giorni di viaggio, fortunata-
mente sono riuscito a mangiare ü gabüss de érs!
Scesi finalmente dal treno, giunti a Strasburgo, dopo cinque gior-
ni di ferrovia, vicino ai binari c’erano alcune piante con sö chi
balì róss, che màia dó i osèi:89 abbiamo incominciato a mangiarli
anche noi e… cóme che i ìa bu!90

Un sergente tedesco assai crudele.

Devo dire che a Strasburgo non mi ero trovato proprio male, in
confronto s’intende alla situazione precedente, nel campo presso
Berlino. Eravamo sul confine tra la Germania e la Francia, quindi
la gente era un po’ più comprensiva. Ci mandavano ancora a la-
vorare in fabbrica, ma hanno incominciato a darci qualche cosa
da mangiare anche a mezzogiorno: così ci siamo rimessi un po-
chino in salute. Come dicevo poc’anzi, noi lavoravamo a Reno,
un piccolo paesino collegato a Strasburgo da un trenino.
Il paese si trovava proprio sul fiume Reno: i ponti erano già stati
tutti fatti cadere e i tedeschi avevano costruito alcuni attraversa-
menti su barche. In quella fabbrichetta abbiamo incominciato a
lavorare sulle macchine automatiche: noi infilavamo nell’apposito
invito le barre di metallo e, dall’altra parte della macchina, usci-
vano le spine, simili a quelle in uso negli impianti elettrici. Io do-
vevo tenere controllate contemporaneamente quattro macchine,
che facevano tutte la stessa lavorazione: noi eravamo impiegati
sempre dalle sei alle sei e c’erano due turni, uno di giorno e l’al-
tro di notte, per due settimane il turno di giorno e due di notte,
mentre al sabato avevamo “libertà” per metà giornata. L’alloggio
era la solita baracca, con letti a castello: sopra ogni tavolaccio

87 Stavano scaricando cappucci di verza.
88 Sono filato là, sotto il treno, è ho sottratto un cappuccio di verza.
89 Con su quelle bacche rosse, che mangiano gli uccelli.
90 Come erano saporiti!
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c’era un po’ di paglia, che faceva da materasso, ma bisognava
cambiarla ogni due o tre mesi, perché gh’ìa pié de peöcc! 91

Anche quello vicino a Strasburgo era un campo di prigionia, con
la sorveglianza armata affidata a due soldati tedeschi, comandati
da un sergente. Qui, però, eravamo trattati un pochino meglio, ri-
spetto a Berlino. Vi faccio un esempio: quando eravamo nel cam-
po di Berlino, tutte le sere e m’disìa sö ol rosare,92 mentre in
Alsazia la sera i prigionieri parlavano di donne, perché là si stava
meglio. A Berlino c’era sempre una persona, che avviava quella
preghiera, quindi gli altri rispondevamo e… cóme che mo l’disìa
sö bé! Lé e m’so la idìa fò bröta:93 bisognava prendere quello che
c’era e basta. Se riàa öna s-ciopetàda, besognàa ciapà da què-
la!…94 A Berlino ogni sabato dovevamo fare la doccia in un gran-
de stanzone, dove scendevano tanti getti di acqua: c’era un ser-
gente che, quando noi eravamo sotto, controllava l’acqua e si di-
vertiva a farci soffrire, perché molte volte egli chiudeva improvvi-
samente quella calda e faceva scendere solo acqua gelida! Ah, se
fossi riuscito a prendere quel soldato dopo la guerra, gli avrei
mangiato il fegato! Noi eravamo appiccicati alla parete come vi-
pere, intirizziti dal freddo! Molti si avvicinavano alla porta, per
allontanarsi da quell’ambiente gelido, ma alcuni soldati avevano
l’ordine di respingerci con la baionetta alla mano! Quel sergente,
nel frattempo, di fronte a tale situazione, l’ìa fò che e l’se gudìa
töt!95 Il prigioniero non deve essere mai trattato male: è suo diritto
scappare e non può essere punito per questo, ma i tedeschi non
osservavano tali principi, cioè non rispettavano le convenzioni in-
ternazionali.96 Essi, in sostanza, facevano quello che volevano e

91 C’era pieno di pidocchi!
92 Recitavamo il rosario.
93 Come lo recitavamo bene! Lì avevamo davanti un futuro brutto.
94 Se arrivava una schioppettata, bisognava accettare anche quella!
95 Era là che si godeva tutto!
96 Si fa riferimento in particolare alle Convenzioni di Ginevra del 1929 e dell’Aja del 1907, igno-

rate nel lager tedesco!...
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noi non potevamo dire niente, ma accettare tutto e soprattutto…
tass dó!97 Mi ricordo che, sempre quando mi trovavo nei pressi di
Berlino, un mio compagno aveva rubato una patata: scoperto, quel
sergente l’aveva fatto stare fuori, da solo, in piedi, con le mani al-
zate, per più di un’ora. Quando gli cadevano le braccia, chèl mó-
stro e l’cassàa fò di èrs e ‘l lo sponciàa con la baionèta!98

All’esterno faceva un freddo gelido e, mentre quel povero prigio-
niero era lì, immobile, con le braccia alzate, il sergente stava ad
osservarlo, ma al caldo del suo alloggio: quel soldato e l’sìa ‘nféna
pessàt adòss e l’gh’ìa e bràghe delàde!99 Vi racconto quest’altro
particolare: quando a Merano siamo partiti prigionieri, prima di
uscire dalla nostra caserma eravamo andati nei magazzini a pren-
dere quello che poteva servirci. Io avevo preso un pastrano con la
pelliccia, che poi mi è stato requisito sempre da quel sergente nel
campo di Berlino, in cambio di un altro giacchettone fatto con tan-
te pezze, che sembravo un arlecchino! Solitamente le guardie nei
nostri confronti erano abbastanza dure. In verità esse si temevano
a vicenda: in gruppo diventavano delle bestie, ma da sole a volte
erano anche comprensive. Vi racconto quest’altro particolare:
Fontana, un commilitone originario di Brescia, assieme ad altri
due prigionieri andava a ritirare le patate da portare in cucina. Il
sergente un giorno l’ha scoperto mentre cervava di sottrarre una
patata: ebbene, per punizione, gli ha portato via tutto il rancio del-
la giornata. Verso mezzanotte è arrivata di nascosto una guardia in
baracca, a portargli un pezzo di pane: quel soldato generoso era
una persona anziana, che prima faceva il giudice. Questo dimostra
che anche i tedeschi non erano tutti cattivi.

I Russi non erano meno pericolosi dei tedeschi.

Quando a Strasburgo si stavano avvicinando gli Americani, i Te -
de schi ci hanno ricaricati su un treno e portati in Cecoslovacchia:

97 Tacere!
98 Quel mostro urlava a dismisura e lo pungeva con la baionetta!
99 Si era persino pisciato addosso ed aveva i pantaloni gelati!
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siamo partiti il mese di settembre del Quaran taquattro, quando
l’avanzata degli alleati sembrava ormai irrefrenabile. Eravamo al-
loggiati nella città di Görlitz, sul confine tra Polonia e Cecoslo -
vacchia: io facevo il turno di notte e durante il giorno avevo una
certa libertà di movimento. Pur essendo ancora inseriti in un cam-
po di prigionia, quando non lavoravamo potevamo uscire e circo-
lare nel paese, con l’unico obbligo di non allontanarci da quel vil-
laggio e soprattutto di seguire i turni.100 Il lavoro era sempre lo
stesso di prima, con le solite macchine: di notte dunque ero in
fabbrica, mentre di giorno andavo nei campi vicini a raccogliere
qualche patata, trovando con più fortuna quelle piccole, che soli-
tamente venivano abbandonate dai contadini.
Una volta siamo usciti dal paese, per fare visita ad una vecchietta,
che ci preparava sempre un po’ di frutta, una patata e qualche ra-
pa rossa. Un giorno quella vecchietta ci ha detto all’improvviso:
“Modóna! Scapì! Scapì! Scapì!…101”.
Poco distanti, infatti, c’erano alcuni soldati tedeschi, che si stava-
no avvicinando. Quella vecchietta ci ha fatti uscire da una porta
laterale e ci siamo messi a correre nella neve, fino a raggiungere
il nostro campo nel paese! Per una settimana dopo me tremàa
amò i gambe! Ah, che pura che ìe ciapàt!102 Se ci prendevano, es-
si ci potevano anche fucilare.
In Cecoslovacchia sono rimasto dal settembre del Quarantaquattro
fino ai primi giorni del Quarantacinque. I Russi stavano avanzan-
do, anticipati da bombardamenti che… facevano persino tremare
la terra. Ah, che cannonate! Mi ricordo che a Stoccarda un bom-

100 Con gli accordi Hitler-Mussolini del 20 luglio 1944, gli internati vengono smilitarizzati d’auto-
rità dalla Rsi e utilizzati come lavoratori liberi civili: si tratta in realtà di lavori forzati, masche-
rati sotto forma di lavoro civile volontario (ma in realtà obbligato)! A quella data i superstiti so-
no quattrocentonovantacinquemila, mentre cinquantamila erano già morti d’inedia, tubercolosi e
violenze varie. Alla fine della guerra gli ex-Imi fuori dai lager come “lavoratori liberi” erano
appunto quattrocentonovantacinquemila, mentre altri quattordicimila sono rimasti nei lager.

101 Madonna! Scappate!
102 Mi tremavano ancora le gambe! Ah, che spavento!
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bardamento ha provocato ben ventiduemila morti in una notte.
Abbiamo attraversata la città di Stoccarda a piedi e siamo andati a
finire a Litz, dove abbiamo incontrato gli Americani, ai quali ci
siamo subito consegnati. Sia i prigionieri che la popolazione, con
l’avanzata dei Russi, cercavano di spostarsi verso il fronte degli
Americani, proprio per evitare quei soldati provenienti dall’Est,
ritenuti molto pericolosi. I Russi quando sono ubriachi diventano
bestie: quei soldati si riempivano facilmente di alcol e in combat-
timento erano terribili! Quindi gli americani ci hanno portati in un
campo di prigionia, in attesa di essere rimpatriati, secondo un or-
dine di priorità, in relazione all’importanza attribuita ai prigionie-
ri: prima gli Americani, poi gli Inglesi, quindi i Francesi e, infine,
gli Italiani e i Russi. Mio fratello Bernardo, anch’egli prigioniero,
internato a Norimberga, era arrivato a casa prima di me: egli era
stato catturato a Malles e ha fatto tutta la sua prigionia ensèma ol
Murì103 Crescenzio di Locatello. Finalmente, quando è arrivato il
mio turno, mi hanno caricato su un treno e portato a Micchenvall,
per la disinfezione: i m’ìa sbiancàt sö de cülsìna!104 I panni, nel
frattempo li hanno fatti bollire e quindi disinfettati. Ripreso il
viaggio, a Bolzano siamo stati consegnati all’Opera Pontificia,
che in seguito ci ha fatti arrivare a Bergamo. Pensate che, prima
di introdurci alla Clementina, il camion ha fatto un giro per Ber -
gamo e… ah quanta gente c’era ad aspettarci, in attesa di vedere
qualche volto familiare, oppure per avere notizie dei loro cari! Il
giorno successivo sono salito in Valle Imagna con la corriera.
Ricordo ancora la risposta data all’addetto bigliettaio, che preten-
deva da me il biglietto del viaggio:
“Prima rìe a cà, e dòpo te pàghe ol beglièt!…105”.
Quell’uomo voleva farmi pagare il biglietto della corriera! Questo

103 Assieme con il Murì Crescenzio, della famiglia da generazioni corrieri, prima con il carretto,
poi con il camion; ora i figli con Tir arrivano in Svizzera e altrove.

104 Mi avevano coperto di calcina!
105 Prima arrivo a casa, poi ti pago il biglietto!
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fatto la dice lunga su come venivano accolti i soldati e i prigio-
nieri che rientravano! Da Ponte Pietra, poi, sono salito a piedi fi-
no a casa mia: da Saiàcom era scesa ad accogliermi la sorella
suora, perché i miei erano stati preavvisati del mio arrivo. Noi
prigionieri, in effetti, avevamo il diritto di un telegramma gratui-
to, che io ho puntualmente spedito per il recapito della Felìsa dai
Frosio, i quali poi l’avevano fatto giungere ai miei genitori. A ca-
sa ho ritrovato tutta la famiglia, papà, mamma e fratelli. Il cagno-
lino, che avevo salutato quando sono partito, mi ha subito ricono-
sciuto e… dovevate vedere la festa che mi ha fatto! Nei due anni
di prigionia, i miei genitori non sapevano nulla di me. Essi aveva-
no saputo che ero stato fatto prigioniero, perché a Merano, quan-
do siamo stati presi in consegna dai tedeschi, durante la marcia
forzata verso Bolzano, avevo dato l’indirizzo dei miei ad una per-
sona incontrata per caso, chiedendo:
“Se vé fà negót, scriìga a la mià mama che i m’à ciapàt i to-
dèsch!…106”.
Una nota di colore: quando i prigionieri sono rientrati, a Selino
Alto il prevosto Capoferri, originario della Costa, un ometto pic-
colino ma che quando parlava… e l’fàa sègn,107 ci aveva detto:
“E m’cridìa che sìef töcc mars, ‘nvéce sì gnìcc a cà amò en gam-
ba!…108”.
Quel sacerdote è stato prevosto di Saiàcom forse anche più di cin-
quant’anni.  
Battista, il fratello mio più giovane, non ha fatto nemmeno il sol-
dato, essendo stato addirittura esonerato, perché io e Bernardo,
suoi fratelli, abbiamo fatto la prigionia in Germania. Il papà, inve-
ce, aveva fatto la prima Guerra Mondiale sul Carso, anzi lui stes-
so, il messo comunale, il fotografo (cugino del papà) e un Dolci
sono stati  i primi quattro combattenti di Sant’Omobono, che han-

106 Se non vi fa niente, scrivete a mia mamma e ditele che sono stato catturato dai Tedeschi!…
107 Centrava l’obiettivo.
108 Credevamo che foste tutti marci, invece siete rientrati ancora in gamba!…
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no preso la medaglia d’oro al valor militare. Mi ricordo che, quan -
 do si era diffusa quella notizia, era andato in Comune anche il geo-
metra Personeni a reclamare:
“E a mé, me dìv negót?…109”.
Anch’egli voleva una medaglia, ma gli hanno risposto:
“Àrda: chèste medàie l’è mia che mo le fà nótre a Bèrghem! Le ì
enféna da Roma!…110”.

Le guardie picchiavano duro!

Nei campi di prigionia, dove sono stato forzato ospite, oltre ai
prigionieri italiani c’erano anche francesi, inglesi e russi, ma quel-
li trattati peggio erano certamente i Russi e gli Italiani, soprattutto
i primi. Noi non eravamo protetti dalla Croce Rossa. I prigionieri
inglesi e francesi ogni mese ricevevano un pacco-viveri di cinque
chili, oltre un pacco all’anno di indumenti. Io, invece, sono parti-
to con la mia grigioverde da Merano e l’ho buttata via solo a
guerra finita. Nei campi di prigionia con noi c’erano anche alcuni
ufficiali, ma in quelle circostanze i gradi non servivano più, per-
ché eravamo tutti alla stessa stregua: noi non seguivamo più le lo-
ro direttive, anzi essi non davano nessuna direttiva.111 Mi ricordo
che una volta si era presentato un maggiore della marina:
“Potete darmi la più piccola delle patatine che avete lì?…”, aveva
chiesto.
Uno di noi e l’sàlta fò e l’gh’à dicc:
“Se to la dó a tè, mè che rèste sénsa mé!…”.112

Nei campi di prigionia i gradi non esistevano più e noi eravamo
tutti uguali. Per fortuna! Quando si arriva a quel punto, non ci
possono essere riguardi di gerarchia. Nei campi le guardie
picchia vano forte. Io non ho mai visto uccidere dei prigionieri.

109 E a me non date niente?
110 Guarda, queste medaglie non le facciamo noi a Bergamo! Arrivano fin da Roma!
111 Doveva essere una situazione reale deprimente per questi ex ufficiali, non tanto per non potere

più dare direttive, quanto invece per non riuscire ad essere utili alla truppa.
112 Ha preso la parola e gli ha detto: “Se la do a te, rimango senza io!”.
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Certamente, però, anche se i nostri carcerieri uccidevano, in quel-
le condizioni, chi reclamava? Chi se ne accorgeva? Chissà quante
persone sono state uccise e nessuno ha mai saputo niente! Mi ri-
cordo che, durante un bombardamento, un prigioniero era uscito
dal rifugio per fà öna pesàda:113 il sergente gli ha picchiato sulla
testa öna scapelàda114 con l’elmetto, che e l’gh’à sfindìt dó mèssa
cràpa! E l’grondàa sàng da töte i bande!…115 Quel sergente la
mattina incominciava a dare la sveglia alle cinque: noi dovevamo
essere pronti e saltare fuori subito dalla branda, per andare a laàs
dó al frècc:116 chi ritardava ad alzarsi, aveva assicurate una serie
di manganellate. Così pure, durante il tragitto alla fabbrica, per
chi non camminava… erano legnate sulle gambe. Ah, quel ser-
gente so l’sintìa osà per la strada!117 Un’altra volta ho visto un
prigioniero di circa cinquant’anni, un padre di famiglia, che pian-
geva come un bambino, rannicchiato per terra! Sempre nei pressi
di Berlino, nel campo, un giorno avevano rubato del pane. La no-
stra baracca confinava con quella dei francesi, i quali avevano
sempre una razione di cibo abbondante. Vicino alla fabbrica dove
noi si lavorava, c’era un locale in cui veniva depositato il pane
sugli scaffali. Avevamo adottato un sistema per prelevare qualche
pagnotta: facendo attenzione a non farci scorgere, infilavamo fuo-
ri dalla finestra un lungo tubo, sulla cui estremità era stato fissato
un chiodo, per infilzarne una verso di noi. I Tedeschi se ne sono
accorti: una sera, infatti, prima di entrare nel campo, ci hanno
perquisiti tutti. La mia squadra, di quindici o sedici persone, è en-
trata per prima, perché quella mattina era uscita di buonora. Ci
avevano fermati e i m’ìa palpàcc sö töcc!118

113 Per mingere.
114 Una scappellata.
115 Gli ha “aperto” mezza testa (ossia gli ha procurato una grossa ferita da taglio sul capo)!

Grondava sangue da tutte le parti!…
116 Lavarsi al freddo.
117 Si sentiva urlare lungo la strada.
118 Ci avevano perquisiti tutti!
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Avendo intuito quanto stava accadendo, fortunatamente siamo ri-
usciti a fare sapere a quelli che stavano ancora rientrando dei con-
trolli in atto. Tutti i prigionieri, quindi, si sono liberati delle pa-
gnotte nascoste sotto i vestiti, gettandole via, cosicché i tedeschi
quella sera non avevano trovato addosso niente a nessuno!
Indispettiti, a mezzanotte, mentre stavamo tutti dormendo, i solda-
ti ci hanno svegliati all’improvviso, come fosse già mattina:
“Austen!… Austen!…”.
Tutti fuori, come all’adunata, enfelàcc fò!119 Io avevo calzato velo-
cemente un paio di zàcoi. Di notte ci siamo messi in marcia, scor-
tati da guardie armate, sino a raggiungere il campo sportivo. In
coda alla colonna in marcia c’erano alcuni soldati, comandati da
quel terribile sergente, i quali distribuivano manganellate agli ulti-
mi che erano rimasti un po’ indietro.
Quando ho visto così, ho preso in mano i miei zòcoi120 e mi sono
messo a camminare alla svelta a pì biócc, cercando di guadagnare
terreno in fretta! Sìe ‘nnàcc cóme öna lìgor!121 Un commilitone,
invece, aveva preso tante di quelle bastonate!
Quella notte era veramente buia e non ci si vedeva uno con l’al-
tro. Arrivati in quel campo sportivo, il sergente ci ha detto:
“Adesso, prima di ritornare al campo, dovete cantare ‘Quel maz-
zolin di fiori’!…”.
Cos’öt mai!122 Tutti quanti, pure con il freddo e la rabbia in corpo,
ci siamo messi a cantare “Quel mazzolin di fiori”. Ah, che umilia-
zione. Mi ricordo che l’interprete ci aveva detto:
“Cantém bé perchè södönò stanòcc e m’và piö a dürmì!…123”.
Arrivati in baracca, quell’uomo, che e gli à ciapàde sö,124 piange-
va come un bambino!

119 Bene in fila!
120 Zoccoli.
121 Ero davanti come una lepre!
122 Cosa vuoi mai!
123 Cantiamo bene, altrimenti stanotte non andiamo più a dormire!…
124 Che era stato picchiato.
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La nostra vita di prigionieri, nel campo di Berlino, era organizzata
in questo modo. La mattina, alle cinque e mezzo circa, c’era sem-
pre l’adunata e… guai a ritardare! Anche nelle baracche, noi erava-
mo come segregati, perché la sera, quando ci rinchiudevano, all’e-
sterno delle finestre facevano passare un filo di ferro: se uno apriva
anche solo il balcone, suonava un campanello e i tedeschi se ne ac-
corgevano. La notte non si poteva assolutamente uscire dalla barac-
ca ed era impensabile fuggire da quel campo, circondato da una re-
te molto alta. Inoltre, prima di arrivare alla rete, gh’ìa chi röde-
lòcc125 de filo spinato almeno per due metri in terra, ma anche so-
pra la rete!  Come vi dicevo, a Berlino la nostra baracca era vicina
a quella dei francesi: una domenica, qualche giorno prima di Nata -
le, questi stavano facendo un po’ di festa, perché essi, rispetto a
noi, erano ben sistemati. Nella nostra camerata saremo stati venti
prigionieri, con un tavolino e una stufa al centro. Noi continuava-
mo a girare attorno alla nostra baracca, con l’occhio puntato verso
quella dei francesi. Dietro l’alloggio, dove noi andavamo a racco-
gliere qualche pezzo di legna per accendere il fuoco, c’era un can-
celletto chiuso a chiave, il quale aveva però un po’ di movimento.
Sapete che cosa ho fatto: ó troàt ü caécc e ó forsàt ‘mpó chèl can-
cilì e… sù lessàt dal de là! Ranét su ‘ndàcc fò dal de drì de la ba-
raca de francés. Péche e,126 quando due francesi escono per vedere
chi c’era, vedendomi rannicchiato per terra, mi hanno detto:
“Ma… cosa fai qui? Non lo sai che se ti scoprono ti uccidono co-
me un cane?…”.
“Non avete qualche cosa da darmi da mangiare?…”, ho chiesto.
“Ho qua solo un po’ di questa minestrina!…”, che l’ìa fàcia sö
cóme de127 semolino. Quel francese me l’ha offerta in una brocca,
e mi ha detto:
“Fai attenzione, perché se si accorgono sono guai!…”.

125 Quei rotoli.
126 Ho trovato un cavicchio e ho forzata un po’ l’apertura di quel cancellino e… sono sgusciato

dall’altra parte! Tutto rannicchiato, sono andato dietro la baracca dei francesi. Busso e…
127 Era fatta come di…
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Nel frattempo era sorto un altro problema:
“Adèss ‘ndó ndói a maiàla?…Se ‘ndó en cameràda, i me èd chi
ótre e… dòpo cóme fói a dàghen mia?…128”.
Quindi sono andato nel gabinetto e… l’ó ceciàda fò töta! Ma chè-
la nòcc… crapàe!129 Il fisico era già provato, perché abituato ad
un regime di sottoalimentazione. Quel francese mi aveva poi an-
che detto:
“La brocca pòrtela ‘ndrì piö: bàtela de sà e àda che i te ède mia!130”.
Così ho fatto.

Dopo la guerra, la ricerca del lavoro, in Svizzera e in America!

Quando sono arrivato a casa, nel Quarantacinque, all’inizio ero
andato a lavorare sulle montagne sopra Como, assieme ad una
squadra di circa dieci boscaioli, tutti nativi di Selino Alto, per ta-
gliare la legna, e là sono rimasto fino a Natale. Mi ricordo che
m’ìa mitìt dó ü fil che… e l’fàa pura, de tat che l’ìa en pì!
Quande che i reàa dó, chi borèi i saltàa de lontà ‘nféna a trénta
méter!131 Siamo saliti ai primi di settembre, per tornare a casa a
dicembre, prima di Natale. In effetti, però, siamo scesi una volta
anche prima, verso la fine di novembre, quando a Selino Alto
avevano preparato la festa dei prigionieri: i ìa facc ü gran festù!132

Mi ricordo che nel pomeriggio c’è stata una grande processione,
con due bande musicali, di Locatello e Ponteranica.
L’anno successivo, nel Quarantasei, non siamo emigrati, perché
avevamo da costruire la casa di un melanéss a Saiàcom.133 Infine,
nel Quarantasette siamo andati in Svizzera, a Motier, con töta la

128 Dove vado adesso a mangiarla? Se vado nella camerata mi vedono gli altri e poi… come faccio
a non offrirgliela?

129 L’ho mangiata tutta ma… quella notte pensavo di morire!
130 Non portarla più indietro: buttala da questa parte e cerca di non farti vedere!
131 Avevamo teso un cavo d’acciaio aereo che… faceva paura, tanto era ripido! Quando arrivavano

giù, quei tronchetti saltavano lontani sino a trenta metri!
132 Avevano allestita una grande festa.
133 Milanese a Selino Alto.

Pietro Masnada con alcuni fratelli a Selino Alto (Sant’Omobono Terme).





422

squadra de Sansimù: gh’ìa fò ol Giösèp de Mansenàle e ol sò tus,
ol Jàcom e ol sò fradèl Lüigì, ol Martóla, mé e ol mì pare.134 Nei
primi tempi queste persone lavoravano tutte a Motier, in una car-
riera. Più tardi, invece, quel gruppo iniziale si è diviso: Jàcom e
Lüigì, cioè i due fratelli Carminati, sono saliti a Reconvelier a fa-
re i boscaioli: anzi in un primo momento avevano lavorato dai
contadini, poi in seguito hanno avuto la possibilità di andare a la-
vorare nei boschi.
Essi si erano stabiliti nella Vallée de Tavannes, assieme al Pì:135

più tardi ol Giösèp de Mansenàle e ol fiöl sono andati a lavorare
per conto proprio. In quella carriera all’inizio eravamo là in quin-
dici, quasi tutti di Corna Imagna.
Di Selino Alto c’eravamo io, il papà, mio fratello Bernardo e un
cugino. In Svizzera non prendevamo neanche male, ma c’era una
cosa che non potevamo sopportare: la tassa per la Difesa Nazio -
nale, che anche noi dovevamo pagare, per di più nella stessa mi-
sura degli Svizzeri.
Noi là, in quel periodo, non avevamo nessun diritto e nemmeno la
pensione, che fu introdotta solo tardi, nel Quarantanove. Nel Qua -
rantotto, come vi dicevo all’inizio, ho fatto quella prima esperien-
za in America, ma nel Quarantanove sono ritornato in Svizzera.
Tre anni appresso, nel Cinquantadue, ho preso la decisione di par-
tire definitivamente per l’America, dopo aver costruito la casa del
Tino esattore, a Selino Basso.
Quella scelta era determinata anche da una difficile situazione che
si era venuta a creare a casa, giacchè io non riuscivo più a lavora-
re assieme con il fratello, il quale l’ìa facc sö empó a la sò mané-
ra136 e voleva avere sempre ragione!  Una volta, nei nostri paesi,
erano frequenti i litigi, certamente più di oggi. Una volta ero al-

134 Con tutta la squadra di Corna Imagna: c’erano là il Giuseppe Manzinali e suo figlio, Giacomo e
suo fratello Luigi, il Martóla, io e mio padre.

135 Diminutivo e abbreviativo di Giuseppe.
136 Era fatto su un po’ alla sua maniera.
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l’osteria con il papà, il quale, mentre stava giocando alla morra
con il Pelàt,137 lo ha preso all’improvviso per la giacca, rimprove-
randolo:
“Àrda che te tróet mia ol mì missìr, da pecà!…”.
“Mé ol mì zio l’ó mai pecàt!…”138, gli aveva risposto.
“Se t’é mìa pecàt ol tò zio, te péche mé té!…139”, gli aveva rispo-
sto determinato il papà.
Il Pelàt aveva messo le mani addosso al nonno Piero, pure suo
parente. Sempre il Pelàt, subito dopo la guerra, era venuto dal
mio papà per chiedere aiuto e consiglio, dato che egli era stato un
esponente fascista convinto:
“Ardì se püdì ötàm!…140”, al papà aveva chiesto.
“Ardì Giösèp: e gli a cópa fò mia töcc, èh!…141”, era stata la ri-
sposta del papà.
“E se me tóca a mé?…142”, gli ha chiesto ancora.
“Eh, poarèt, merà ‘ndà!…143”, ha concluso mio padre, con una
certa ironia.
Adesso vi racconto anche la vicenda del Capù e dol Galìna:144 que-
sti erano due fratelli, soprannominati il primo Capù e l’altro Galìna,
uno fascista e il secondo antifascista. Dopo la guerra, il Capù, per
la paura, e l’s’ìa seràt dét en d’öna sestèrna, denàcc a öna stàla,
chèla sö lé al Fughì.145 Quindi il Galìna gli portava su un po’ da
mangiare e, ogni qualvolta lo vedeva, il Capù gli chiedeva:
“Cóse pénset?…”.

137 Il Pelato, componente della famiglia Carminati di Regorda, figura ben nota di Corna in tutta la
valle, per le sue tendenze ad imporsi e quindi al comando.

138 “Guarda che [in me] non trovi mio suocero da picchiare!”. “Io non ho mai picchiato mio zio!”.
139 Se non hai picchiato tuo zio, picchio io te!
140 Vedete se potete aiutarmi!
141 Guardate, Giuseppe: non li uccidono tutti, eh!
142 E se tocca a me?
143 Eh, poveretto, bisognerà andare!
144 Del Cappone e del Gallina: con questi due soprannomi erano individuati due noti fratelli della

famiglia Cassi, abitanti a Corna nella contrada Finilgarello.
145 Si era rinchiuso in una cisterna, davanti a una stalla, quella su lì al Fughì [situata sulla costa

della dorsale che dal Cornello arriva al monte in località Calvi].
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“Te gh’é póch, perchè i è sà !…”,146 gli rispondeva il fratello,
burlandosi di lui. Devo dire che noi di Selino Alto abbiamo sem-
pre avuto molti rapporti con gli abitanti di Sansimù. Mi ricordo
ancora un altro fatto: nell’immediato secondo dopoguerra, fò a la
Bötèla gh’ìa fò e Carsàne, che ga piasìa ‘ndà a balà!147 Ogni tan-
to venivano giù anche a Selino Alto. Mi ricordo che una volta era
arrivato lì, nell’osteria, all’improvviso, ol preostì e… chèle
Carsàne le s’ìa ‘nfelàde sóta ol tàol cóme bésse!148 Quel parroco
era pericoloso, perché ‘ndóe che e l’reàa e l’fàa sègn!149 Quella
volta il prevosto era arrivato là, nell’osteria, col nèrv sóta la èsta
èh!150 In quella circostanza era presente anche il Sindaco di Corna,
ol Bùrtol, che aveva detto:
“Ol sciùr preòst e l’vùsa mia per ol balà, ma per ol torenà!…151”.
Ah, che risate! Locatelli Bortolo è stato il primo Sindaco di Cor -
na Imagna dopo la guerra. 

Recrudescenze.

Oggi si tende a dimenticare troppe cose. Qui nessuno più vuole
ricordare, ma al tempo di Mussolini, per quanti uscivano di stra-
da… erano assicurate porche legnate, eh! I fascisti picchiavano
duro e noi bisognava stare zitti. Però c’è da dire anche una cosa:
allora c’era meno criminalità.
A quel tempo, quando arrivavano i Martù de Röda152… c’era il pa-
nico nei paesi! In Valle Imagna, in quel periodo, per vivere biso-
gnava andare all’estero, oppure entrare nel Partito, perché altri-
menti si faceva la fame. Devo dire che a Selino Alto il Martù, il

146 “Che cosa pensi?”. “Hai poco [da vivere], perché ormai sono qui!…!”.
147 Alla Butella c’erano là le Carsàne, alle quali piaceva andare a ballare!
148 Il piccolo [di statura] prevosto e… quelle Carsàne si erano infilate sotto il tavolo, come bisce!
149 Dove arrivava, metteva a segno i suoi insegnamenti!
150 Con il nervo nascosto sotto la veste. Dunque il vecchio prevosto aveva spiriti bellicosi…
151 Il signor prevosto non urla per il ballare, ma per il rapporto fisico con qualche ballerina. Il ver-

bo ha riferimento volgare, cioè al mondo animale.
152 Martù di Rota d’Imagna. Con quel soprannome era chiamato Martino Locatelli, noto esponente

del partito fascista in valle.
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quale andava in giro spesso a cavallo, l’abbiamo visto poche vol-
te. Adesso vi racconto un fatto particolare, capitato a mio cugino,
figlio dello zio Basilio di  Ranica: egli era una persona decisa e
aveva fatto il soldato negli Alpini. Un anno il Martù l’aveva
adocchiato mentre andava a caccia senza licenza: gli è corso die-
tro una giornata intera, senza riuscire a prenderlo, nonostante egli
camminasse come una lepre, perché non era così pesante come i
suoi fratelli. Finita la guerra, quando cioè era caduto il partito,
mio cugino, non dimentico di quel fatto, l’aveva aspettato un
giorno a Bergamo, in prossimità della stazione: e l’ghe n’à dacc
tate, che e gli a fàcc ‘gnì nìgher cóme öna scarpa!153 Con loro
c’era lì anche il Lüigì dol Fìrlo,154 che gli ha detto:
“Eh, desmètela pò fò!…”.
“Tàs dó, perchè tate ghe n’ó dacc a lü, le gh’è da per tè!…”155,
gli ha risposto mio cugino.
Solo pochi mesi dopo, il Martù è stato ucciso su alla Passàda.156

Lo hanno ingannato, dicendogli che sapevano dove erano nascosti
alcuni partigiani sulla montagna: lü l’è ‘ndàcc sö,157 ma lassù lo
stavano aspettando, per fargli la pelle! Insomma, è stato tradito.
Lo hanno ucciso probabilmente per vendetta, per fargliela pagare:
è  risaputo ormai che gli autori di quel gesto sono state tre perso-
ne di Rota e uno di via. In sostanza sembra che sia stata una im-
boscata, perché gli altri tre soldati, che sono saliti con il Martù,
sono tornati indietro tutti, senza avere combattuto e senza essere
feriti. Quelli probabilmente contavano zero, come i picciotti!

153 Glene ha date tante, che l’ha fatto diventare nero come una scarpa!
154 Il Luigi del Firlo, cioè della famiglia Locatelli di Brancilione: essi erano macellai, unici un

tempo in alta Valle Imagna, cosicché Firlo divenne sinonimo del mestiere esercitato, quindi
‘ndà dal Firlo significava andare ad acquistare carne, mentre ‘ndà a fà ol firlo equivaleva ad
intraprendere l’attività di macellaio.

155 “Eh, smettila adesso!…”. “Taci, perché tante ne ho date a lui, altrettante sono per te!…”.
156 La Passàda è la montagna del Resegone, come si chiamava da noi valdimagnini, perché era il

valico, un tempo molto seguito, per chi voleva passare nella regione occidentale di Lecco e
Como.

157 Lui è salito.
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Altre persone dure, in quel periodo, erano i Pèrghe:158 essi lavora-
vano per la società Orobica, quindi dovevano essere schierati.
Insomma, a quel tempo c’era una scelta da fare: o la tessera, o la
valigia! Anche il Pierino Pieròto… e l’gh’ìa dét da lü,159 perché
non si poteva fare altrimenti.
A Berbenno, invece, c’era un altro fascista dichiarato, che e gli a
ciamàa ol Barbù e le stàa lé, en de la Raàgna:160 anch’egli, verso
la fine delle ostilità, è stato preso e portato verso San Piro, dove i
partigiani lo hanno poi ucciso, solo come un cane. 
Insomma i fatti d’arme più grossi, qui in Valle Imagna, sono suc-
cessi quando ormai la guerra era finita, con l’uccisione del Martù
de Röda, dol Barbù de Berbènn e dei partigiani nel Valèr,161 che
adesso vi dico. C’erano alcuni slavi nascosti nella casa del Mere -
càno, che i fascisti conoscevano da tempo, ma non gli avevano
fatto nulla, perché ormai si intravedeva la fine di tutte le ostilità.
Un giorno, verso la fine dei contrasti tra le due fazioni contrappo-
ste, questo gruppetto di slavi era uscito armato allo scoperto e lì,
al Valèr, aveva incontrato e affrontato un nucleo di persone, an-
ch’esse armate. Uno di questi, prima di essere ucciso, ha detto a
uno slavo, che probabilmente conosceva:
“Ti ho voluto tanto bene, e tu mi stai per uccidere?…”.
Ciononostante quello gli ha sparato, con il fucile mitragliatore che
imbracciava, e l’ha ucciso assieme agli altri.162

158 I fratelli Pèrga di Rota Imagna abitavano nella frazione Tesöla.
159 Il Pieròto… c’era dentro anche lui. Egli era un impresario della famiglia Invernizzi, originario

di Corna, che difficilmente però si faceva compromettere in questioni politiche…
160 Lo chiamavano il Barbù e stava lì, nella Raàgna.
161 E’ la località di Selino Basso, attraversata da torrentello che scende dal bosco di Selino Alto, in

prossimità dell’attuale palazzo municipale, e finisce nell’Imagna.
162 In realtà al Valèr, ossia sull’attuale strada provinciale di via Vittorio Veneto, in prossimità delle

vecchie scuole elementari, il 25 aprile 1945, alle ore 17,30, furono uccisi tre partigiani, e preci-
samente: Leone Gamba, di anni trentadue, nato a Osio Sotto e residente a Brembate, coniugato
con Diani Serafina; Alberto Giari, di anni trentatré, nato a Sestri Levante e residente a Dalmine,
celibe; infine Aristide Donghi, di anni quarantatré, nato e residente a Scanzorosciate, coniugato.
Del primo, ossia di Leone Gamba, sappiamo che militava nella Brigata autonoma “Pontida” e il
suo nome figura nell’elenco dei partigiani bergamaschi Caduti. Vedasi, ad esempio, il volumetto
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Specialmente le ultime settimane, prima della Liberazione, erano
molto pericolose, perché c’erano in giro molti partigiani improv-
visati e fascisti ancora pericolosi che cercavano la fuga. I Ciülì,163

invece, che erano stati nascosti tutta una vita e in verità non han-
no mai fatto i partigiani, alla fine della guerra si sono improvvisa-
ti tali: essi, ad esempio, dopo la guerra i à pelàt164 la Secomandi,
cioè sono andati a prenderla, l’hanno portata in piazza e, dopo
averla rasata, le hanno versato catrame liquido sulla testa.
Il mio Battista, invece, e l’ga dàa drì al sò cögnàt, a chès-ci ché
dol Costantì de Cà Morèi:165 i suoi figli non hanno fatto il milita-
re, perché erano in seminario. Noi eravamo in giro in guerra,
quindi in prigionia, mentre essi, solo per essere stati nascosti
quindici giorni a Morterone, quando sono scesi, sembravano loro
gli autori della liberazione dell’Italia!

Due personaggi curiosi: il geometra Personeni e il Segolìna di

Canito.

Termino questa rievocazione ricordando due valligiani, che mi so-
no rimasti impressi. Un tempo nei nostri paesi vivevano alcuni
personaggi veramente curiosi. Uno di questi era proprio il geome-
tra Personeni e di lui si raccontano parecchi aneddoti. 

a cura del Comitato per le celebrazioni del decennale della Liberazione, Bergamo per la libertà,
Stamperia Conti, Bergamo, 25 aprile 1955. Interessante è risultata pure la testimonianza resa
dalla signora Serafina Diani ved. Gamba Leone, che sarà presentata nel contesto di una prossi-
ma specifica ricerca.
Per gli altri due individui coinvolti abbiamo per il momento raccolto solo alcune informazioni
parziali, giacchè i figli di Aristide Donghi subito dopo la guerra sono emigrati in Francia, dove
si sono poi stabiliti definitivamente. Le indagini sull’omicidio del Valèr sono da perfezionare,
giacchè esistono ancora alcuni punti oscuri, soprattutto in ordine agli esecutori dell’increscioso
misfatto (fascisti o slavi?) e alla circostanza (25 aprile 1945, ore 17,30), pur considerando la si-
tuazione caotica del momento, quando tutto sommato vigeva la mera legge del più forte e del-
l’impunità.

163 Famiglia Dolci di Ca’ Felisa, i qui componenti erano già tornitori del legno.
164 Hanno rasato il capo alla moglie, vedova, del dottor Secomandi, medico condotto di Sant’Omo -

bono Imagna. La stessa, rientrata nella famiglia originaria, i Frosio del Piazzo, con osteria, lo-
canda, generi alimentari e massèr in pianura, sfruttò l’appoggio del partito per il suo tornaconto.

165 Contestava l’operato di suo cognato, dei figli di Costantino di Cà Morèi.
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Un giorno egli si reca all’Ufficio Registro di Bergamo per una
pratica, avviando una discussione impegnata con quei funzionari
della città, i quali cercavano di convincerlo:
“Signor Personeni, guardi che le cose non stanno così, come pen-
sate voi…”.
Seccato, dopo vari inutili tentativi di portare quegli impiegati dal-
la sua parte, il geometra ha detto loro:
“Se ülì capìla l’è essé, e se ülì mia capìla, chèsto chelò l’è ol cül!166”.
Ah, quanto hanno riso all’Ufficio Registro e in valle per questo
fatto. Vi racconto un altro episodio. Ricordate quando il Piéro167

aveva incendiato la sua stalla? Egli faceva il mediatore ai mercati,
ma l’ìa ‘mpó ü ciuchetù.168 Tale Piero, dopo avere appiccato il
fuoco e bruciato la propria stalla, si reca poi di proposito al mer-
cato, per incontrare il geometra Personeni e, avendolo visto, gli
chiede:
“Scùltem, Gioàn. Me s’è brösàt dó la stala. Adèss cóme gh’ói de
fà?… Mé ölerèss reclamà!… 169”.
Il geometra gli ha risposto :
“Sé, sé, à dó, reclàma, Piéro, che i te meterà en prisù!…170”, gli
ha risposto. Il geometra Personeni sapeva che era stato lui stesso
ad appiccicare il fuoco: quella stalla era assicurata, quindi il pro-
prietario aveva tentato il colpo. Bisogna però dire anche questo.
Giovanni Personeni l’ìa balòss,171 però quando faceva le divisioni
prima stava ad ascoltare, poi prendeva sempre posizione per le
persone soccombenti:
“Merà dàga ergót dàch a stà dét chelò!…172”, diceva per sostene-
re la parte debole di una trattativa o di una divisione ereditaria.

166 Se volete capirla è così, se non volete capirla, questo qui è il sedere!
167 Pietro, dal soprannome a noi sconosciuto.
168 Era un po’ un ubriacone.
169 Ascoltami, Giovanni. La mia stalla è bruciata. He cosa devo fare adesso?… Io vorrei rivalermi!…
170 Sì, sì, vai giù, reclama, Piero, che ti metteranno in prigione!
171 Era furbo.
172 Bisognerà riconoscere qualche cosa anche a questa gente!
173 Lui comandava la Valle Imagna.
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Tale geometra si era occupato anche della divisione del nonno
Piero: egli era una persona abbastanza giusta, però lü e l’coman-
dàa la Aldemagna!173 Si può dire che egli era l’unico geometra a
lavorare in valle. E l’camenàa cóme öna lìgor,174 da un paese al-
l’altro della valle, ma ritornava sempre a casa sua a mangiare.
Besognàa mia tocàl quande che l’ìa envèrs, perchè e gli a teràa
dó i Ài Marée giöste, èh!175 Lui andava molto d’accordo con il
Segolìna176 di Canito, anzi è stato proprio quel geometra a fàga
maià fò ol Capèl d’òr.177 Il Segolìna aveva ricevuto il Cappello
d’Oro per una ipoteca, dato che egli imprestava anche i soldi. Un
giorno, però il geometra Personeni gli disse:
“Madóna, Gioàn! Cóse n’fét cosè dol Capèl d’òr! Ma éndel!…178”.
In quel periodo le suore volevano costruire le scuole di San Ber -
nardino. Quattrocentocinquantamila lire nel Trentanove erano tan-
ti: tale cifra, che il Segolìna aveva ricevuto dalla vendita del Cap -
pello d’Oro, l’ha poi reinvestita nella scuola delle suore di Cepi -
no. Ad opera finita, le suore gli hanno restituito i suoi soldi, ma
ormai, dopo la guerra, valevano ben poco! Ah, quella volta l’è
borlàt dét mal179 anche al Segolìna! Quando però poteva conclu-
dere qualche buon affare, egli non rinunciava. Una volta era anda-
to a Peghera a trovare una vedova, la quale gli ha detto:
“Scultìm, óm, gh’ó chelò stì laùr, che e l’só mia cosè che i è!…180”.

174 Camminava come una lepre, cioè sempre instancabile.
175 Non bisognava toccarlo quando era indisposto, perché erano pronte le invocazioni non litani-

che! Le Ave Maria del rosario naturalmente qui non erano giaculatorie indulgenziate!…
176 Era un personaggio decisamente originale di Canito, molto legato al guadagno e al possesso dei

beni, non solo in Valle Imagna. Il soprannome Segolìna, cioè cipollina, gli era stato aggiunto
per l’escrescenza che gli pendeva dal collo sotto il mento, come accrescitivo gratuito del “pomo
di Adamo”!

177 A fargli vendere il Cappello d’Oro. Trattasi di un noto albergo ristorante di Bergamo. Forse vo-
leva impegnare subito tale somma il geometra, che era l’uomo di fiducia delle Suore di Maria
Consolatrice, con istituto e scuola in espansione proprio vicino alla casa avita della famiglia
Personeni.

178 Madonna, Giovanni! Che cosa ne fai del Cappello d’Oro! Ma vendilo!…
179 è andata male.
180 Ascoltatemi, uomo, io ho qui queste cose [monete], che non so che cosa siano!
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“Cosa vuole che siano buoni a fare? Sono buoni a fare gli anelli
dei pegassini!…”, è stata la sua risposta.
Invece erano sterline sonanti, che ha poi portate a casa! Lü e gli a
cognossìa!181 Una volta il Segolìna aveva litigato anche con il
vecchio Zois di Berbenno, suo cognato (essi, infatti, avevano spo-
sato due sorelle Tolóne182).
La disputa era sorta per una manciata di erba sotto il colle di San
Pìro,183 ossia una questione di confini. Per dirimere quella verten-
za, il Segolìna era sceso persino ad Almenno, dal giudice, il quale
gli chiede:
“Signor Giovanni Todeschini, che cosa ha da dire?…”.
“Lo sa, signor giudice? Il signor Zois mi ha fatto correre con il
pegassino in mano!…”, gli ha detto.
Il Segolìna, pur non conoscendo bene l’italiano, riusciva a farsi
capire in ogni caso. Il nonno Pietro era molto amico del Segolìna,
entrambi di Canito, e a volte partivano insieme per andare al mer-
cato: quando però il Segolìna entrava nei suoi affari, il nonno si
appartava, andava a sedersi e fumava la sua pipa. Poi, dopo un ra-
gionevole lasso di tempo, lo chiamava:
“Tè, Gioàn! Àda che l’è ura de ‘ndà a cà, adèss!…184”.
Il nonno Pietro amava la compagnia, però e l’se ‘mpassàa dét
mia en de ‘mpiastràde!185 Mi ricordo che la nonna Rachele non
voleva che il povero Pietro andasse con il Segolìna, perchè l’ìa
‘mpó ü trafigù!186 Oggi questi personaggi non ci sono più. Il
Segolìna aveva il gozzo, ma non gli dava fastidio: dava certamen-
te più fastidio a suo figlio, il Belòte,187 perché l’aveva interno. Un

181 Egli le conosceva!
182 I Tolóne possedevano terreni nel circondario, ad esempio a Cà Andreàne, sul versante del colle

di San Pietro, anche a Cà Morèi e Cà Taiòch.
183 La chiesetta e campanile di San Pietro erano noti punti di riferimento sul displuviate tra la Valle

Imagna e la Valle Brembilla.
184 Ehi, Giovanni! guarda che adesso è ora di tornare a casa!…
185 Non si interessava delle faccende poco chiare o non corrette.
186 Era un po’ un trafficone!
187 Così era soprannominato il figlio del Todeschini Segolìna di Canito.
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giorno il vecchio Segolìna era venuto in discussione con suo fi-
glio, al punto che gli ha detto:
“Stai attento, figlio mio, che ti faccio passare nella fila delle figlie!”.
Ah, quello del geometra Personeni e del Segolìna di Canito era
proprio un altro mondo, senza volere per questo fare paragoni con
la società moderna.


