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Il colono vivace e coraggioso

Raggiungiamo la casa di Innocenti la sera, al buio, dopo aver prima visitato la chiesetta del 
Montagnù, con gli altri modesti edifici circostanti, e attraversato il versante montano oggi 
ricoperto da una fitta vegetazione di eucalipti e bananeti, sulla terra un tempo dissodata 
e coltivata dal primi coloni a mergòt, fasöi, ris, maniòca… I fanali accesi illuminano 
lembi di foresta, mentre l’automobile procede con prudenza sulla strada bianca, snodata e 
stretta di monte. Il nostro interlocutore ci sta aspettando nella cucina della sua abitazione, 
assieme alla zia, tutti seduti attorno allo stesso grande tavolo, come le famiglie di una 
volta. Qui inizia la nostra conversazione: ci si guarda negli occhi, ci si conosce nel fluire 
partecipato di domande e risposte, affrontando risate e momenti tristi, soprattutto quando 
affiorano ricordi di frangenti difficili e dolorosi. È Innocenti a condurre la narrazione, con 
la sua vivacità e una grinta non comuni, anche nell’uso della parola. Elsa, la zia, inter-
viene raramente con precisazioni, sottolineature, conferme. Il dialogo avviene pressoché in 
bergamasco, la lingua originaria della sua famiglia, trasmessa da padre in figlio da cinque 
generazioni di immigrati italiani in Brasile: affiorano numerose contaminazioni venete e 
portoghesi, ma stupisce come espressioni, modi di dire e lemmi antichi permangano tuttora 
nella parlata di Innocenti, anche se a Bergamo sono ormai scomparsi da tempo. La lingua 
si è evoluta, sia in patria che all’estero, in relazione ai diversi influssi esterni.
Il bergamasco non è solo la lingua abitualmente parlata dalla famiglia Innocenti, ma pure 
dagli altri gruppi parentali del Montagnù, la regione del municipio di Nova Belluno 
(oggi Sideropolis) colonizzata alla fine dell’Ottocento da quattordici famiglie di immigrati 
bergamaschi, gran parte delle quali hanno mantenuto sino ad oggi le proprietà originarie. 
Il racconto di Innocenti ci aiuta a comprendere il processo di formazione della comunità 
bergamasca, quando quelle quattordici famiglie iniziali, dopo aver lavorato sodo con rasgù, 
ronca a manàra per superare le difficoltà del primo insediamento, si sono poste la questio-
ne dell’organizzazione sociale e della necessità di garantire alcuni servizi collettivi, come 
césa, cimitéri, scöla, ràsga,… Oltre alle infrastrutture occorrevano le persone e così c’è 
stato chi si è proposto di fare il maestro, chi il Capelòn per chiesa e cimitero, chi a gestire 
la ràsga. Poi bisognava difendersi dalle linci e dai Bùrger e superare le difficili condi-
zioni di vita iniziali per trasformare il Montagnù, dall’appendice di una foresta vergine 

Antonio Innocenti con Elsa, la zia, nella sua abitazione sul Montagnù.
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e impenetrabile, in un paese civile. I coloni, insieme, cooperando e aiutandosi a vicenda, 
hanno costruito una nuova società nella foresta, da soli, senza aiuti, che continua a vivere 
tuttora. Innocenti appartiene alla quarta generazione di quei coraggiosi pionieri e quando 
pensa ai primi immigrati italiani del Montagnù, con una sottile vena di ironia ci dice:
- Ótre e l’sì mia cosè che ià passàt, ma nótre ma l’sà!...

Lavoravano sodo con rasgù, rónca e manàra 

Il bisnonno ha ricevuto circa ventiquattro ettari di terra dalla Compagnia di 
colonizzazione, corrispondente alla misura media di una colonia per una fami-
glia normale: contrariamente a quanto ogni tanto si sente dire, quella terra mica 
gliel’hanno regalata!1 Non so in quanti anni, ma ha dovuto pagarla! La sua fami-
glia era quella dei Polaröi2 e la terra söl Montagnù, che ‘ncö l’è dei Sangalècc3, un tem-
po apparteneva al mio bisnonno, prima che se la scambiassero. Il bisnonno aveva 
negoziato la terra con i Sangalècc, una famiglia pure originaria di Bergamo, per la 
precisione di Osio Sotto, la quale era emigrata in Brasile come tante altre verso 
la fine dell’Ottocento: i due capostipite si erano scambiati le rispettive colonie. 
Superata quindi la prima fase di ambientazione, il bisnonno ha preso definitivo 
possesso della sua nuova colonia, sulla quale si è insediato stabilmente, formando 
la famiglia e definendo nuovi orizzonti. Non è stato facile, poiché quel mio 
antenato non conosceva la fertilità di questa terra, non sapeva cosa piantare, so-
prattutto come piantare e nemmeno come “funzionavano” le stagioni in Brasile. 
Per fortuna c’era Lucia, la bisnonna, che in Italia era abituata a lavorare la terra, 
conosceva i segreti del lavoro contadino e quindi sapeva come piantare: l’ìa stàcia 
criàda en de montàgne4 e desiderava vivere e lavorare in montagna. 
Il bisnonno è emigrato con sua moglie e un figlio maschio; negli anni successivi 
in Brasile ha avuto ancora due maschi: al Gìldo, mio nonno, al Piéro e l’Tóne5. Il 
Tóne è rimasto en faméa, ol nóno l’è stàcc ché e ol Piéro6 si è trasferito in un’altra 
colonia. Si sono aggiunte poi anche sei figlie: Armela, Rosa, Maria, Amabile, 
Libera, Mariela. Tre maschi e sei femmine, nove in tutto. Le sei figlie si sono ma-

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Antonio Innocenti ad Antonio Carminati il 
29 ottobre 2013 a Mina Unione (Criciùma, Santa Catarina, Brasile), presso l’abitazione privata 
dell’informatore. Il documento originale è depositato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti 
del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.
Soprannome attribuito al gruppo parentale. Da póla; il suo antenato era venditore ambulante e 
commerciava un po’ di tutto, anche polli; quando lo vedevano arrivare, dicevano: arriva ol Polaröl, 
in seguito a tutta la famiglia Innocenti è stato attribuito il soprannome Polaröi. 
Sul [territorio di] Montanhão, che oggi è di proprietà dei Sangalècc, soprannome attribuito ad 
un’altra famiglia di immigrati bergamaschi nella regione.
Era stata creata [formata] nelle [sulle] montagne.
Il Gildo… il Piero e l’Antonio.
In famiglia, il nonno [Egidio] è stato qui e il Piero…

1

2

3

4
5
6



299

ritate con Italiani di origine veneta, anch’essi appartenenti a famiglie immigrate, 
fatta eccezione per una sola, la Mariela, che è sempre rimasta in casa. Al’inizio, 
però, i Bergamaschi si sposavano tra di loro, soprattutto durante la prima leàda7 
di immigrati, quando gli stessi sentivano il bisogno di coalizzarsi maggiormente 
per difesa. Poi le cose sono gradualmente cambiate e, dalla seconda e terza leàda, 
gli immigrati italiani hanno incominciato a mischiarsi tra di loro. Da noi i Ber-
gamaschi si sono uniti in matrimonio soprattutto con i Veneti. 
Il primo lavoro che ha fatto il nonno l’è stàcc chèl de bötà dó ol bósch8, utilizzando 
quei pochi attrezzi che aveva portato con sé, ossia ol rasgù, la rónca e la manàra9. Ol 
rasgù gliel’aveva prestato la famiglia De Marchi, perché i Bergamàsch che sono ve-
nuti qua, almeno quelli de la nòsta turna10, erano poveretti al punto che i gh’éa gnà 
i estìcc da mèt sö, neanca i scarpe!11 Mia zia Elsa12, che è qui con me, ha conosciuto 
personalmente suo nonno (che è il mio bisnonno) e quindi è testimone viva e 
diretta di quello che i primi immigrati italiani hanno vissuto in quel periodo. 
Il bisnonno era un uomo alto, responsabile e con d’öna fàcia de óm sémper catìf. E 
l’parlàa co ‘mpó de arogànsia e sémper con dü öcc catìf13. 
Non era cattivo al punto de dàga dó de stangàde a di óter, ma ol sò parlà l’ìa sémper 
catìf14. Giustifico quel suo comportamento in relazione al trattamento che ha 
avuto, perché quando gli immigrati arrivavano a destinazione, sono stati bötàcc 
ché quase compàgn de béstie!15 
Non sono ritornati indietro solo perché non avevano più palànche!16 Hanno 
dovuto affrontare una situazione non facile, per di più senza ritorno. Se avessero 
potuto, sarebbero tornati indietro: il bisnonno diceva in continuazione che, se 
avesse potuto, sarebbe ritornato in Italia. E quàte ölte che i lo disìa! I éra puarècc, ma 
puarècc bé!17 Quando la Compagnia Metropolitana gli ha assegnato il terreno, al 
bisnonno gh’è tucàt böta dó öna madéra e fà sö18 innanzitutto un riparo provvisorio 
con trì bastù en pé19. Tre tronchetti tondi, mia rasgàcc dó20, più o meno della me-
desima grandezza, conficcati nel terreno, attorno ai quali sono state costruite le 
pareti esterne, sempre con bastoni allineati e sovrapposti l’uno all’altro. Era un 

Sfornata.
È stato quello di abbattere il bosco.
La grossa e lunga sega dentata, la roncola e l’ascia.
Della nostra tornata.
Non avevano nemmeno i vestiti da indossare, nemmeno le scarpe!...
La Signora Elsa è presente durante tutta la conversazione e di volta in volta aggiunge o precisa le 
informazioni del nipote.
Una faccia di uomo sempre cattivo [serio]. Si esprimeva con un po’ di arroganza e con due occhi 
sempre cattivi.
Di dare le bastonate agli altri, ma il suo parlare era sempre cattivo [serio].
Scaraventati qui quasi come delle bestie!
Denari.
E quante volte lo diceva! Erano poveretti, ma poveretti bene!
Ha dovuto abbattere un [pezzo di] bosco e costruire.
Con tre bastoni in piedi.
Non squadrati con la sega.
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piccolo rancho21, un riparo di fortuna nel periodo iniziale di permanenza nella 
foresta, quando il nonno e gli altri membri della famiglia si dedicavano all’abbat-
timento delle piante per ricavare terreno utile da coltivare. Il primo obiettivo era 
quello de bötà dó ol bósc per fà pòst22 al prato e al campo. Il legname veniva bruciato, 
perché gh’ìa mia de ràsghe per fà i tóle23. Solamente dopo alcuni anni il bisnonno si 
era procurato ü rasgù a mà, per fà dét de tóle24 dai tronchi, azionato da almeno due 
persone, una sopra e l’altra sotto il tronco sopralzato da terra. L’ìa la ràsga de ass. E 
prime tóle25 erano abbastanza corte, perché con quella prima ràsga non si riusciva 
a realizzarle lungo tutta la lunghezza del tronco. Nella casa paterna, nel rancho, 
le tóle fàce dó a mà, so le cünta amò töte: e s’capés che iè stàce fàcie dó a mà col rasgù26 
circa centotrenta anni fa. Sul tetto la copertura era costituita da semplici foglie di 
palme o södöno scàndole: i taiàa fò i bóre di piante de setànta o otànta27 centimetri. I 
gh’éra ol manarù per fàle fò töte dréce28 nella loro lunghezza. Quindi le inchiodavano 
sulla falda del tetto, una sopra l’altra, sino a ricoprire tutta la superficie.

Sol Montagnù gh’ìa quatòrdes famèe de Bergamàsch 

La vita nel rancho imponeva l’accettazione di molti rischi. Si nasceva nel rancho 
e non c’era nessuna assistenza: solo l’intervento della comàr29, che si chiamava 
anche parteira. Quassù da noi, al Montagnù, svolgeva questa funzione la Marina 
Sangaletti Mesàntola, della famiglia dei Sangalècc, anch’essa originaria di Berga-
mo: era una donna, come tante altre, che la s’ìa empratichìda sö30. Quella donna 
ha fatto nascere penso più di mille bambini; la chiamavano dappertutto. Quande 
che la ocorìa, i vàa a töla a cà sò31. Ma la chiamavano solo se c’erano complicazioni 
che, nei casi più seri, quando cioè anche il suo intervento risultava insufficiente, 
portavano alla morte mamma e bambino. I crepàa töcc32. All’inizio non c’erano 
ospedali: il primo ospedale, costruito dalla Compagnia Metropolitana a Nova 
Venezia, è stato realizzato solamente quindici anni dopo l’arrivo al Montagnù del 
mio bisnonno. Da qui a Nova Venezia sono trenta chilometri e, ai tempi della 
prima colonizzazione di queste terre, non c’erano strade e nemmeno cavalli. Il 
cavallo era l’ambizione della persona benestante. In genere i coloni portavano 

Costruzione provvisoria senza pretese.
Abbattere [le piante del] bosco per recuperare lo spazio.
Non c’erano le segherie per ricavare [dai grossi tronchi] le tavole di scandole.
Un’apposita sega a mano per ricavare le tavole
Era la “sega delle assi”. Le prime tavolette di legno
Nel riparo provvisorio, le tavole lavorate a mano si individuano ancora tutte: si capisce che sono 
stare realizzate a mano con la sega…
Altrimenti scandole: tagliavano i tronchi [realizzando tavole] di settanta o ottanta.
Usavano la grossa ascia per realizzarle tutte diritte.
Levatrice.
Che si era impratichita [nel mestiere].
Quando il suo intervento era necessario, andavano a prenderla a casa sua.
Morivano tutti.

21
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29
30
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32
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gli ammalati gravi all’ospedale distesi su una branda, una barella improvvisata 
sostenuta da quattro portantini. Mia zia, che è qui vicino a me, ricorda ancora 
quando la bisnonna è stata portata all’ospedale con la barella, perché la gh’ìa 
öna sgiunfadùra (la pànsa piéna de aqua). Ghe pàr de èdela amò33: l’hanno sollevata 
su quella rudimentale branda il bisnonno e i suoi tre figli maschi. Quando una 
persona veniva portata all’ospedale, significava che era affetta da una gravissima 
malattia, quasi in pericolo di morte. 
Söl Montagnù gh’ìa quatòrdes famèe de Bergamàsch: eiùra e amò pò a’ ‘ncö34. Esse 
hanno coltivato questa montagna da oltre centotrenta anni e continuano a farlo 
tuttora, fatte salve poche eccezioni, relative ad alcune persone che iè ‘ndàce vià 
da Montanhão35, ossia si sono trasferite nel Paranà, nel Mato Grosso o nel Rio 
Grande. In genere i Bergamaschi difficilmente vendevano la terra e la stra-
grande maggioranza di essi continuano a possederla tuttora; solamente due o 
tre famiglie hanno venduto le rispettive colonie ai Vénecc. L’è per quèl che ncö al 
Montagnù e m’gh’à dét i Vènecc ‘nsèma ai Bergamàsch36. Un tempo i primi coloni 
si aiutavano in tutto, nello spirito collaborativo del dare e ricevere aiuto: se uno 
di essi si ammalava, gli altri coloni andavano nel suo fondo a roncà, brüsà, piantà, 
netà e anche a catà sö37 il raccolto. Era così, una volta. Ci si aiutava molto di più 
di oggi. I famée le se ütàa38. Al giorno d’oggi, invece, ognuno fa per sé. Vengono 
ad aiutarti solo se te tìret fò i palànche!39 Per questo motivo quei nostri antenati 
sono riusciti a sopravvivere e a superare prove di vita assai dure e impegnative. 
Sol Montagnù gh’éra i nóne de40 Polaröi (Innocenti), i Consòi (Consonni), i Albòna 
(Alboni), i Dalèfe (Daleffe), i Zuchinài (Zuchinalli), i Sangalècc (Sangaletti), i 
Delaìda, ol Saràfo, i Conti, i Pèregh (Perico),…, ciascuno dei quali titolare di una 
colonia: lavoravano tutta la settimana, da mane a sera, e la domenica ogni tanto si 
incontravano per giocare a triónf41: il gioco con le carte bergamasche richiedeva 
l’intervento di cinque giocatori, ciascuno dei quali con otto carte.
Queste quattordici famiglie d’immigrati bergamaschi, giunte quassù nello stes-
so periodo, hanno gradualmente strutturato la prima comunità di Montanhão 
e realizzato le principali infrastrutture pubbliche a servizio di tutti i gruppi, a 
cominciare dalla chiesa e dal cimitero. Tutte le opere sono state realizzate diret-
tamente dai coloni, con tanti sacrifici, perché nessuno li ha aiutati. 

Aveva un gonfiore (la pancia piena di acqua). Le pare di vederla ancora [oggi]…
Sulla montagna [Montanhão] vivevano quattordici famiglie di Bergamaschi: allora e anche oggi.
Sono andate via dal Montanhão.
Ai Veneti. È per quello che oggi, al Montagnù, abbiamo dentro [vivono] i Veneti assieme ai Ber-
gamaschi.
A tagliare, bruciare, piantare, pulire e anche a raccogliere.
Le famiglie si aiutavano a vicenda.
Se paghi!
A Montanhão vivevano i nonni dei… [seguono i soprannomi di alcune famiglie di immigrati 
bergamaschi].
Trionfo, gioco di carte.
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Césa, cimiteri e rasga

La prima chiesa del Montagnù era molto più piccola di quella attuale, che rap-
presenta la terza costruzione. Per quanto concerne la fondazione della Chiesa 
del Montagnù, bisogna ricordare questa storia, che ora vi racconto: d’öna banda 
l’è de gregnà, ma de chèl’ótra l’è séria. Quande i nòscc iè ‘gnìcc ché, gh’ìa chi de Bèrghem 
de Sura e chi de Bèghem de Sóta42: giunti a Belluno, si erano rifugiati sóta öna pian-
tagiù de taquara43 (piante töte fàcie a gróp, ma büse44, sotto le quali avevano trovato 
riparo); stando lì, tutti raggruppati, in attesa che fosse assegnata loro la terra, ave-
vano iniziato a barufà45, quelli di Bergamo di Sopra contro quelli di Bergamo di 
Sotto. I s’ìa dàcc dó de grofolòcc anca46, perché avevano portato da Bergamo alcune 
statuine di Santi: la turma47 di Treviso aveva portato quella di San Paolo e quella 
di Bergamo la statua di Sant’Alessandro. Ma poi, en de la briga, quande che i s’è 
sgnocàcc sö, ià cambiàt i Sàncc48 senza accorgersene: quelli di Treviso hanno preso la 
statua di San Lisànder e quelli di Bergamo quella di San Pàol. Così, ancora oggi, 
nella chiesa del Montagnù abbiamo San Paolo come santo patrono, mentre quelli 
di Treviso hanno Sant’Alessandro. Non c’è mai stata la reciproca restituzione 
delle statue, perché i nóne i s’è mai piö metìcc decòrde!49 Anche oggi la nósta turma 
dol Montagnù i và mia tròp decòrde con chi de Treviso!50 La preoccupazione collettiva 
delle quattordici famiglie di Bergamaschi, arrivate qui nel 1897, è stata quella di 
onorare i doveri religiosi e i cari defunti, quindi le prime opere realizzare sono 
state, per l’appunto, la chiesa e il cimitero. Quei coloni si erano dotati anche di 
uno statuto, ossia avevano scritto una carta delle regole, per il funzionamento 
di questi servizi comunitari. Invece la prima impresa collettiva che ià montàt l’è 
stàcia öna sega müìda ad aqua51: essi hanno costituito un’associazione, tutti assieme, 
per garantirsi questo servizio indispensabile. La faméa52 Lavina si era incaricata 

Da una parte è da ridere, ma dall’altra [la questione] è seria. Quando i nostri sono venuti qui 
[in Brasile], c’erano quelli provenienti da Bergamo di Sopra [a Nord di Bergamo] e gli altri da 
Bergamo di Sotto [a Sud, o comunque all’esterno della città].
Sotto una piantagione di bambù.
Tutte piene di nodi, ma buche [nel mezzo].
A discutere animatamente, a litigare.
Lett: si erano dati anche dei graffi [o dei pugni], ossia erano arrivati alle mani. 
Il gruppo.
Nello scontro, quando si sono pestati, hanno scambiato [le statue de]i Santi.
Gli anziani non si sono più messi d’accordo.
Il nostro gruppo [di famiglie e di persone] di Montanhão non va molto d’accordo con quelli di 
Treviso.
Hanno montato [realizzato], è stata una sega azionata dall’acqua.
Famiglia.

Sopra: foresta montana di Maranhão. Sotto: nuova chiesa di Maranhão, dove Pietro Carminati faceva il 
capelão.
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di gestire quella ràsga, che era stata impiantata proprio al centro del Montagnù, 
vicino alla Chiesa e al cimitero. Töcc i purtàa lé i sò bóre da fà rasgà. Gh’éra la persuna 
dedicàda a fà sul chèl laurà lé53. Chiesa, cimitero e sega sono stati i primi tre servizi 
collettivi di cui si è dotata la comunità di Montanhão. La scuola, invece, è stata 
avviata solo dopo la costruzione della cà dol prét54. Canonica e scuola sono state 
realizzate nello stesso periodo, due anni dopo la costruzione della chiesa, ossia 
dal 1905 al 1907. 
Non abbiamo niente di scritto e di registrato di quello che i nóne ià fàcc55: abbia-
mo solo la memoria delle cose che dobbiamo tramandare. La scuola era stata 
voluta dai coloni stessi, per dare un’istruzione ai loro figli: il primo maestro, che 
ha fatto scuola al Montagnù, forbeàch56 per più di quarant’anni, è stato ol Giuàn 
Carminati, un colono come tanti, capace di scrivere e di leggere. L’ìa quèl che 
l’ghe n’séra piö tant de töcc quànce57. Quel maestro l’éra ol consegliéro58 di tutta la 
comunità, ossia quando si doveva fare qualche contratto, oppure sistemare delle 
faccende importanti, fare una conta o perfezionare un negòse, tance i ‘ndàa a parlà 
ensèma al maèstro59. 
Insomma, la comunità si è organizzata e ha tirato fuori al suo interno tutte le 
energie e le competenze che possedeva. Quella scuola non era riconosciuta 
dallo Stato, ma voluta dai coloni per insegnare a leggere e a scrivere ai loro figli. 
Ovviamente si parlava in bergamasco. Al Montagnù facevano lezione la mattina 
e anche il pomeriggio e la scuola era frequentata, nel periodo migliore, da set-
tantasei alunni, quando quassù quasi tutte le famiglie avevano più di dieci figli.

Ol Capelòn e l’fàa ‘mpó da prét
 
Ol prim preòst dol Montagnù l’è stàcc60 Santino Perego, un colono bergamasco, che 
l’ìa mia prét61. Egli era sposato e aveva la sua famiglia, ma si occupava della ge-
stione della chiesa e provvedeva alle pratiche di culto a favore di tutta comunità, 
perché il sacerdote saliva quassù solo una volta all’anno per confessare e consa-
crare l’eucarestia. Quella del Montagnù non è mai stata parrocchia, ma solo una 
cappellania. Il compito del ministro Perego non era retribuito, ma si trattava di 
una funzione volontaria. Certi incarichi non si accettano per soldi.
Il sacerdote, vi dicevo, saliva una volta l’anno da Urussanga, per la Quaresima o 

Tutti i coloni portavano lì i propri tronchi da far segare. C’era una persona incaricata di fare solo 
quel lavoro lì.
Casa del sacerdote.
Gli anziani hanno fatto.
Forse anche.
Lett.: era quello che ne sapeva più di tutti quanti, ossia era la persona più istruita [del gruppo].
Era il consigliere.
Tanti andavano a parlare insieme al maestro, ossia gli chiedevano un consiglio.
Il primo parroco di Montanhão è stato.
Non era sacerdote.

53

54
55
56
57
58
59
60
61



305

per celebrare la Pasqua. Dal Montagnù, per maredàss, töcc i vàa a Urussanga62. Tanti 
battesimi, però, venivano celebrati quassù, al Montagnù, sin dal 1897, ancora 
prima che fosse stata costruita la chiesa: così risulta dal registro dei battesimi. Il 
primo sacerdote che saliva ogni tanto a Montanhão è stato Don Gìli63 di Urus-
sanga, ancora prima che ci fosse la chiesa. 
I bambini che nascevano i vignìa marcàcc64 a Urussanga anche dopo due o tre 
mesi dalla nascita: si aspettava l’occasione per scendere a fare degli acquisti nella 
cittadina. 
Succedevano fatti che a noi oggi possono apparire molto strani, ma allora non 
destavano meraviglia e appartenevano alla normalità degli eventi. Alla sorella di 
mia mamma, ad esempio, era morta sua figlia che aveva due anni di vita, ma i l’à 
mia desmarcàda: l’à speciàt che nascès ön’ótra pupìna per passàga ol nóm de la prima. 
Alura lì la risulta du àgn piö vègia, ma ‘nvéce l’è du àgn piö zùena65. Le era stato 
imposto il medesimo nome della prima. Quando nascevano e subito dopo mo-
rivano non venivano nemmeno registrati. Quande che nassìa i pupì, i vàa mia dó a 
marcài söbet, ma i speciàa de portàn dó ö quach66. Una volta il mio povero bisnonno 
era sceso a Urussanga a registrare i nipotini: aveva su tre spuse sö a cà67. 
Per i funerali e le sepolture, invece, la situazione cambiava. Quando i coloni 
hanno costruito il cimitero, hanno fondato anche una Diretoria68, costituita da 
quattro coloni incaricati della gestione di chiesa e cimitero: essi sovrainten-
devano alle sepolture e si incaricavano di riscuotere dalle famiglie delle varie 
persone sepolte i denari necessari per tenere in ordine quel luogo sacro. Gh’éra 
ol marsinéro che fàa i cassù, gh’éra chèl che fàa töte i orassiù per fà ol föneràl e gh’éra ol 
Capelòn69, che era il responsabile di tutta la gestione del cimitero e si occupava 
non solo del funerale, ma anche delle altre funzioni religiose. Svolgeva le fun-
zioni del parroco.  All’inizio il Capelòn era il Santino Perego, ma dopo è diventa-
to il Bèpe Brignöl70, che ha fatto il Capelòn circa cinquant’anni. Ol Capelòn, aveva 
il compito di recitare il rosario tutte le domeniche mattina in chiesa, quando 
i coloni riunivano per soddisfare i loro doveri religiosi. Il Capelòn interveniva 
durante le principali feste patronali, quella di San Paolo e della Madonna della 

Da Montanhão, per sposarsi, tutti scendevano sino a Urussanga.
Don Gili, sacerdote.
Venivano registrati.
Non l’hanno cancellata [dai registri, ossia non hanno dichiarato la morte]: ha aspettato che na-
scesse un’altra bambina per trasmettergli il nome della prima [che era morta]. Allora questa risulta 
essere due anni più vecchia, ma invece ha due anni di meno [perché in realtà è nata due anni 
dopo].
Quando nascevano i bambini, non scendevano [sino a Urussanga] a registrarli subito, ma aspet-
tavano di “portarne giù qualcuno”, ossia attendevano che nascessero altri bambini, per scendere 
una volta sola per tutti.
Tre spose [nuore] su a casa.
Direttorio.
C’era il seppellitore, che costruiva le bare, c’era quello che recitava tutte le preghiere per fare il 
funerale e c’era il Capelòn.
Giuseppe Brignoli.
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Mercede, i patroni della comunità, e poi anche per Sant’Antóne e San Lüìge71, gli 
altri due santi venerati in modo particolare nella comunità. In occasione delle 
feste principali, si facevano tri dé de72 novena, ol Triduo73. Ol Capelòn e l’fàa ‘mpó 
da prét74: non amministrava i Sacramenti, ma per il resto provvedeva a tutto, 
compresi i funerali. Non consacrava e non confessava. Le cerimonie, invece, le 
organizzava e presiedeva regolarmente. Oggi sono io il ministro della chiesa del 
Montagnù: mi occupo di tutte le funzioni, fatta eccezione per la consacrazione 
e la confessione. Leggo il Vangelo e commento le letture. Attualmente sto fre-
quentando un corso di teologia in Diocesi per essere autorizzato a battezzare. 
Queste sono le regole e le esigenze della vita, quassù al Montagnù, centotrenta 
anni fa come oggi: la domenica, quando non c’è il prete per celebrare la Messa, 
procedo io e faccio tutto, ad eccezione dell’Eucarestia, ossia non posso consa-
crare; però procedo, quale Ministro dell’Eucarestia, alla Comunione, distribuen-
do ai fedeli l’Eucarestia già consacrata e depositata nel tabernacolo. Il Capelòn 
celebrava i funerali, come faccio io ancor oggi: ho portato al camposanto mio 
papà, mio zio e di tanti altri amici e parenti. 

Le linci e i bùrgher

Ricordando la storia dei primi coloni in questa regione, possiamo ancora oggi 
trarre una grande lezione di vita. Essi hanno creduto in una comunità, hanno 
“addomesticato” un ambiente inizialmente sconosciuto e ostile, si sono pian 
piano dati da fare per organizzare le attività e dotarsi dei servizi indispensabili. 
I coloni si sono dovuti rimboccare le maniche in tutti i sensi, perché lo Stato e 
il Governo non hanno mai regalato niente. I coloni hanno costruito la comu-
nità partendo dal nulla e andando inconro a una realtà sconosciuta: essi hanno 
dovuto imparare tutto, affrontando un bosco che non conoscevano, animali mai 
visti prima, frutti e piante diverse da quelle italiane; poi hanno dovuto fare i 
conti con la presenza dei nativi. Tanti ingredienti di una situazione problema-
tica e non facile da sostenere, che alla fine è stata superata solo costruendo una 
solidarietà di vicinato e una forte relazione tra i coloni medesimi.
I pericoli maggiori erano quelli della lince, molto diffusa nella foresta: ai Carmi-
nati la lince la gh’ìa maiàt öna caàla75. La Tugnìna76 Carminati era salita al Montagnù 

Sant’Antonio … San Luigi.
Tre giorni di.
Il triduo.
Il Capelòn faceva un po’ da prete.
Aveva ucciso e mangiato una cavalla.
Diminutivo d Antonia, Tògna, Tugnìna.

Montanhão. Padre Valdemar (col cappello) con alcuni esponenti della famiglia Innocenti:  Paolo con la moglie 
Giovanna Bresciani, Ademir con la sorella Rosane Lucia.
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da Nova Venezia per trovare suo fratello Giovanni: la sua cavalla, lasciata libera 
nel prato, è stata attaccata e uccisa dalla lince. Poi c’era il problema dei Bùrg-
her77.  Vicino alla nostra proprietà, poco distante da dove ci troviamo oggi, c’è 
una surtìda, öna mòia de aqua78, dove i Bùrger i gh’éra ol rancho: iè stàcc lé79 almeno 
cinquant’anni e ol carbù dol föch lé l’è sémper esistìt e l’è lé amò encö80. Gli indigeni 
tenevano il fuoco sempre acceso, e l’crapàa mai81. Avevano scelto quel luogo per 
il loro rancho perché dotato di acqua e fuoco. Essi abitavano questa terra prima 
ancora che arrivassero il bisnonno e gli altri coloni dall’Italia. I coloni per libe-
rare il territorio dalla loro presenza, gh’è tocàt copài!... I Corài i n’à copàt tanci82. Vi 
racconto questo fatto realmente accaduto, tramandato come tale dalla memoria 
popolare. Nel Rio Desèrto gli uomini si erano recati in colonia a lavorare e a casa 
erano rimaste solo le donne e i s-cetèi83: uno di essi, il più piccolo, era stato messo 
nel pistì, che chiamano anche andaröla84, per ‘mparà a stà en pé. I Bùrgher85 sono 
arrivati all’improvviso per fare razzia e la mamma, spaventata, è scappata di corsa, 
per chiamare aiuto in colonia, senza avere il tempo di prelevare dal pistì il suo 
bambino e portarlo via. I Bùrgher ià piantàt dó pié de frèce atùren a chèl pistì86 nel 
quale stava il bambino, senza fargli del male. Nel frattempo i Bùrgher i gh’à portàt 
vià töt: i coèrte, ol mangià, i pignàte, i anemài e töt ol rèst!87 Quel fatto aveva creato 
scalpore tra i coloni, al punto che era stata subito costituita öna turma de òmegn 
de coràgio, coi s-ciòp88, che chiamavano centrài, portati dall’Italia (fucili da caccia 
calibri dodici, sedici, venti,…). Si sono riuniti i Corài, i Pèterli89 e altri undici o 
dodici uomini armati e sono entrati nella foresta, risalendo sino a La Rümìda90, 
in cerca dei Bùrger. Dopo aver individuato il loro accampamento, si sono avvici-
nati con molta prudenza sul far della sera, senza fasi scorgere. I Bùrgher i éra töcc 
en fèsta91 perché avevano ucciso il tapiro: chi ballava, chi mangiava, chi suonava. 

Dei nativi, indigeni.
Una sorgente, una zona ricca d’acqua.
I nativi avevano il loro accampamento: sono stati lì…
Il carbone del fuoco lì è sempre esistito e c’è ancora oggi. Ossia c’era un affioramento di carbon 
fossile.
Non moriva mai, ossia non si spegneva
Hanno dovuto ucciderli!... I Corài [una famiglia di coloni immigrati dal Veneto] ne hanno uccisi 
molti.
Bambini.
Girello, passeggino a carrello.
Per imparare a stare in piedi. Gli indigeni
Gli indigeni hanno conficcato in terra molte frecce attorno al pistì.
Gli indigeni le hanno portato via tutto: le coperte, il cibo, le pentole, gli animali e tutto il resto.
Un gruppo di uomini di coraggio, con i fucili.
Soprannomi di alcune famiglie di coloni immigrati dall’Italia.
Lauro Müller (comune vicino a Sideróplis. La città è stata colonizzata dagli italiani alla fine del 
XIX secolo. Nel 1827 ha iniziato la sua esplorazione di carbone, è oggi uno dei più grandi gene-
ratori di occupazione nel comune, ma questa economia è cresciuta solo con l’arrivo di immigrati 
italiani, alla fine del secolo.
Gli indigeni erano tutti in festa.
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C’era solo una vedetta che l’quarciàa ol rancho92, ossia faceva la guardia. Quando 
s’è fatto buio, i coloni hanno attaccato all’improvviso il rancho e hanno ucciso 
tutti gli indigeni che si trovavano lì, fatta eccezione per due Burgherìne. Per do-
cumentare i nativi uccisi, hanno tagliato a ciascuno l’orègia mansìna93: ne avevano 
raccolte molte, di orecchie, che, messe in un sacco, hanno poi consegnato al si-
gnor Napoli, ol scribù94 della Compagnia Metropolitana, la quale aveva sostenuto 
e finanziato l’impresa per garantire la sicurezza dei coloni. La Compagnia di co-
lonizzazione ha dovuto pagare quella turma in relazione al numero di orecchie, 
mentre il signor Napoli ha preso in consegna le due Burgherìne e gl’ià leàde sö 
lü95. Per finire il racconto, quel Bùrgher che faceva la guardia all’accampamento 
non era stato ucciso, per non allarmare gli altri nel rancho: quando ha visto che 
uccidevano tutti, era fuggito. La notte stessa quel Bùrgher si è avvicinato ancora 
lungo il caréo96, sul sentiero, mentre il gruppo stava rientrando dalla spedizione, 
e ha tirato una freccia all’ultimo uomo a cavallo in coda al gruppo: fortunata-
mente non l’ha colpito sulla schiena, ma la freccia si è conficcata nella spalla. 
Bisogna anche dire che, in linea generale, i Bùrger non hanno dato molto fastidio 
ai coloni: erano persone innocue e i loro gruppi non erano violenti. Il bisnonno 
non ha avuto mai problemi con loro, nemmeno il nonno. 

Per dürmì i gh’éra i tarìmbe 

Non è stata facile la vita e bisognava arrangiarsi. Il bisnonno, nella stessa pignata 
‘ndóe che l’fàa da magnà, en dol medésem brómbo e l’laàa i pé. I éra poarècc méndech97. 
Poi, col tempo, hanno incominciato a costruire i gamèle98 scavate nei tronchet-
ti di legno. L’acqua non era vicino e ga tocàa ‘ndà a töla col bigòl e co la tóla. I lo 
ciamàa ol bigòl perché l’ìa ü99 bastù stòrt100. L’acqua di sorgente era distante più 
di cinquanta metri dal rancho: il bisnonno aveva realizzato töcc i basèi en de la 
tèra101 per raggiungere la surtìda, che ol nóno e gli a ciamàa i mòe102 (dove prima 
c’era il rancho dei nativi).  Il bisnonno aveva costruito la cucina, con il focolare, 
all’esterno della casa: la cà ‘ndóe che s’vàa a dürmì l’éra stacàda de la cüsìna ‘ndóe che 
s’fàa de maià103, distante almeno dieci metri. La prima abitazione realizzata dal 

Copriva [sorvegliava] l’accampamento.
L’orecchio sinistro.
Lo scrivano.
Le due giovani indigene e le ha allevate lui stesso.
La strada.
Pentola dove faceva da mangiare, nella medesima acqua lavava i piedi. Erano poveretti tanto, come 
i mendicanti.
Ciotole, scodelle.
Dovevano andare a prenderla con il bilico e con un secchio di latta.
Lo chiamavano “bilico” perché era un bastone ricurvo.
Tutti i gradini nel terreno.
Sorgente, che il nonno chiama moia.
La casa dove si andava a dormire era separata dalla cucina dove si cucinava.
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bisnonno, con semplici pali di legno, era costituita dal solo piano terra. In un 
secondo momento, però, negli anni successivi, quel mio avo ha edificato una casa 
più grande: ià caàt sö la tèra, co la zàpa e la carèta, e ià fàcc ol pòst per fà sö ön casù. 
Ià dovràt i prime tóle fàcie dó col rasgù a mà104. Era una casa grande, dentro la quale, 
però, non c’era niente e il pavimento rimaneva di terra battuta. Per dürmì i gh’éra 
i tarìmbe105: una sorta di amaca sostenuta da du bastù106 collegati da corde dure, 
ottenute dalla torcitura di una pianta robusta, sulle quali veniva appoggiato ol 
paiù107 di foglie. Il papà e la mamma avevano la propria stanza, distinta da quella 
dei figli. Gradualmente la casa, dal primitivo e unico spazio iniziale, la gh’ìa la sò 
divisiù108, gli uomini la loro stanza, le donne un’altra. Se in famiglia vivevano una 
zia o uno zio, questi avevano la propria stanza separata. Il bisnonno non allevava 
animali nei primi anni di vita in colonia. La prima àca che i Polaröi i gh’à üt, per 
tiràga dó ol làcc da dàga ai s-cetèi, l’è stàcc dòpo sés àgn che ìa ché109. Glie l’aveva data ol 
zio Giuàn110, suo genero. I se ütàa ü con l’óter. Per portàla al tòr111 bisognava andare 
‘nféna112 a Urussanga! Per ‘ndà a empregnàla, besognàa menàla dó co la còrda113. E se il 
seme non attecchiva subito, bisognava riportarla a Urussanga anche più volte. In 
seguito, quando ol mestér l’à cuminciàt a ‘ndà, ol besnóno114 allevava ancora due o tre 
vacche, ma la sua attività principale è sempre stata l’agricoltura, non l’allevamen-
to. E l’gh’ìa la giùnta de ruminàncc per ‘ndà a raspà i bóre per la rasgùna115: ossia per 
trascinare tronchi dal bosco sino alla sega. Mia mamma aveva il compito di dare 
da mangiare mattina e sera ai buoi: canù e róba sèca116. Quando il bisnonno - e 
successivamente il nonno - andava a lavorare per conto terzi con i buoi, partiva 
il lunedì mattina e faceva ritorno il sabato sera, portando appresso sul carro il 

Hanno scavato la terra con la zappa e [trasportata con] la carriola e hanno predisposto l’area per 
costruire una grande casa. Hanno utilizzato le prime tavole di legno realizzate ancora con la sega 
a mano.
Per dormire avevano le tarìmbe.
Due bastoni.
Il saccone.
Aveva [trovato] la divisione dei suoi spazi interni.
La prima vacca che i Polaröi hanno avuto, per mungere il latte da dare ai bambini, è stato dopo 
sei anni che vivevano qui.
Lo zio Giovanni.
Si aiutavano l’un con l’altro. Per “portarla al toro”, ossia per farla ingravidare. 
Fino.
Per andare a farla fecondare, bisognava accompagnarla con la corda.
L’attività ha cominciato a funzionare, il bisnonno.
Aveva una giunta di buoi per andare [nella foresta] a trainare i tronchi per la segheria.
Torsoli di pannocchie di mais e altro foraggio essiccato.

Sopra:  Urussanga (oggi Sideropolis), terza casa degli immigrati italiani Pietro Carminati e Rosa Minali. 
Sotto: Padre Valdemar Carminati con Rosalina Carminati e i suoi nipoti sotto il portico di una tipica co-
struzione coloniale.
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cibo dei buoi occorrente per tutta la settimana. Gh’éra ol car di bö117, sul quale si 
caricava anche un po’ di mangime e semi di miglio. Il bisnonno, oltre alle due 
o tre mucche, non allevava altro, fatta eccezione per poche féde, ossia le pecore, 
dalle quali ottenere la lana per quarciàs dó dal frècc118. Insomma hanno continuato 
a fare quassù le stesse cose che avevano imparato in Italia. La mamma allevava al-
cune oche: la ga caàa la pèna per fà i cüsì e i litisèle, che iè de coèrte fàcie de pène d’óca119.

Ol föch e l’brüsàa dé e nòcc 

Quante avventure hanno vissuto i coloni che ci hanno preceduti su questa ter-
ra! Ancora oggi, noi fratelli, quando ci sediamo insieme a disnà o a marendà120, 
ritorniamo spesso a parlare di tutte queste cose. Pensiamo sempre ai comporta-
menti degli antenati e, di fronte alle nostre difficoltà, ci chiediamo di frequente:
- Cosa avrebbero fatto i nostri nonni?...
Essi hanno saputo scegliere guardando al futuro e ciò li ha aiutati a superare le 
difficoltà contingenti del presente. Non potevano essere emigrati invano!
In principio il bisnonno piantava in colonia soprattutto mergòt, ris, fasöi e for-
mét121.  Coltivava ciò che serviva per alimentare la famiglia, mettendo a frutto le 
capacità agrarie e le conoscenze acquisite in Italia. Quella dei primi coloni era 
un’alimentazione collegata strettamente alle loro produzioni agrarie e a ciò che 
forniva la foresta o il rio, perché non c’era alcuna forma di commercio. Ol mé 
pòer nóno el leàa sö a bunùra la matìna, ala cantàda de gài122, cioè verso le quattro. 
Quando piantavano ol formèt, si faceva cuocere anche un po’ di pane, altrimenti, 
appena svegli, e s’mitìa sö la polénta de maniòca. Ol föch e l’brüsàa dé e nòcc123 nella 
cucina separata. Gh’éra mia i s-ghèi de comprà i förmenàncc124. La sera, prima di 
coricarsi, con la cenere si ricoprivano tutte le braci del focolare e la mattina 
seguente il primo che si alzava le sgargiàa vià la séndre125, riportando alla luce la 
brace, dalla quale, con la madéra minüda buna126, il fuoco si ravvivava facilmente. 
La pitànsa l’éra ü tòch de salàm o de strachì127. In principio, però, non tutti potevano 
disporre di tali alimenti e, quando proprio non c’era altro, il bisnonno Cèco128 

C’era il carro dei buoi.
Ripararsi dal freddo.
Le strappava le piume per confezionare i cuscini e le coperte imbottite.
A pranzare o a fare merenda.
Granoturco, riso, fagioli e frumento.
Il mio povero nonno si alzava presto la mattina, alla cantata dei galli.
Si faceva cuocere la polenta di manioca. Il fuoco rimaneva acceso giorno e notte.
Non c’erano i denari per acquistare i fiammiferi.
Sportava da parte la cenere.
Legna minuta e secca.
La pietanza era [costituita] da un pezzo di salame o di stracchino.
Diminutivo di Francesco.
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diceva che i copàa l’apaca, i taiàa só i palmì129 (il frutto della palma). Se c’erano le 
galline, poteva capitare di mangiare qualche uova. Tante volte, però, si mangiava 
la polenta con la polenta. Hanno cominciato a mangiare un po’ meglio quando 
è stato impiantato il primo ingégno130 per lavorare la canna: i fàa e prime coldére de 
zöcher131. Allora si poteva mangiare la polenta con lo zucchero, oppure la polen-
ta col melàdo132. Quindi si andava a lavorare in colonia. 
Ol costöm de Bergamàsch l’è sémper stàcc quèl de leà sö dal lècc, ai quatro e mès o ai 
sìch de matina, e fà ol pröm magnà: bif ‘mpo de café con d’ü tuchèt de pà133. Quindi 
si andava a lavorare in colonia. Uno della famiglia, poi, ai vòt134, raggiungeva gli 
altri che erano già al lavoro nei campi con la caàgna con dét la polénta e ‘mpó de 
pitansa135 (formaggio o… chèl che gh’éra136). Mé sù stàcc criàt a maià ai vòt ‘mpó de 
polénta o làcc biànch con punì de sal137. Poi si lavorava sino a mezzogiorno: a mesdé, 
di solito, quando si era vicini col lavoro, tornavamo a casa a mangiare; o gh’éra 
amò polénta e pitànza138, altrimenti di frequente gh’éra la menèstra de ris coi fasöi139, 
seguita da un po’ di carne de bésa (de burìna, come che i disìa lur)140, oppure di 
maiale. Altrimenti non mancava la carne di cacciagione: apaca, tatù, tapiro,… 
Sia il bisnonno che il nonno andavano a caccia col s-ciòp141, oppure tendendo 
diverse trappole nella foresta, come lacci, gabbie mascherate, buche per catturare 
e imprigionare gli animali. E m’sé gnìt vècc en chi laùr lé142. Il cibo che avanzava 
a mezzogiorno veniva consumato la sera, altrimenti, se non bastava, e s’mitìa sö 
ön’ótra pignatàda de menèstra, con radécc catàcc sö en colònia143. Ce n’era un tipo che 
gli a ciamàa pesacà144. I nóne i fàa sö ol “consiér”: an tòch de làrd de porsèl taiàt sö ben fi, 
rüstìt con ‘mpó de sigóle, la sal e ‘mpó de asìt; quindi besognàa fàga ol tempéro145: e s’ga 
mitìa sura chi redécc lé e dòpo te ga dàet dò ribaltàde coi mà e… come che l’ìa buna, con 
d’ü bèl tuchèl de polénta!...146 Anche la sera si cucinava di frequente la polenta con 

Uccidevano l’apaca, tagliavano i palmì (mangiavano il cuore di Palme).
Meccanismo.
Producevano le prime caldaie di zucchero.
Una sorta di melassa.
L’abitudine dei bergamaschi è sempre stata quella di alzarsi dal letto, alle quattro e mezza o alle 
cinque di mattina, e consumare il primo cibo: bere un po’ di caffè con un pezzo di pane.
Alle otto.
La cesta con dentro la polenta con un po’ di pietanza.
Quello che c’era.
Io sono stato “creato” [formato, abituato sin da piccolo] a mangiare alle otto un po’ di polenta o 
latte bianco con un po’ di sale.
O c’era ancora [la solita] polenta e pietanza.
C’era la minestra di riso con i fagioli.
Di pecora (di burìna, come la chiamavano loro)
Fucile.
Siamo cresciuti e invecchiati facendo quelle cose.
Si metteva su un’altra pentola di minestra, con i radicchi raccolti nella colonia.
Lo chiamavano pesacà. 
Quindi bisognava provvedere al condimento.
Si mettevano sopra quei radicchi lì e dopo gli si davano due ribaltate con le mani e… come era 
buona [quella pietanza] con un bel pezzo di polenta!
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i radécc, oppure si consumava con un pezzo di formaggio. La mattina seguente, 
poi, quella fredda, avanzata la sera prima, la si tagliava a fette sottili col spàch: so 
la mitìa ‘nséma a la sàpa dol föch e so la fàa brüstülì! Quande che gh’ìa la polénta, l’ìa 
sémper fèsta!...147

Ol Montagnù, che prima era solo foresta, l’è deentàt ü paìs 

Il primo ingégno è stato costruito con tronchi di legno dal vècio Cunsòl148. Il mec-
canismo era costituito da tre tronchi, incrociati a triangolo, sotto i quali c’era 
una grossa ruota di pietra fatta girare dal traino dei buoi: la cana la passàa dét e 
la ‘gnìa strücàda, masnàda dó149. È stata la prima invenzione dei bergamaschi al 
Montagnù, dopo la ràsga. Questo ingégno non era stato realizzato dalla comunità, 
ma dal privato e chi voleva macinare la canna doveva riconoscere qualcosa al 
Cunsòl. Così tutti hanno cominciato a piantare un po’ di canna. La situazione è 
migliorata con le seconde generazioni di immigrati. Ol mi pòr nóno e l’s’è spusàt 
e l’à cuminciàt a fà la sò faméa: ol prim ingégno de préda, de la nòsta faméa, per masnà 
dó la cana, fàcc de sass lauràt, l’è ‘ndàcc a töl al rancho de Bùrgher, apröf ai Polaröi. Ol 
prim lambìch, per fà la cachaca de töta la turma dol Montagnù, l’è fò dai Polaröi. Da lé 
ol mestér l’è comenciàt a crèss150, ma intanto erano passati quasi trent’anni.
Mio nonno, il papà, i suoi fratelli e parenti sono diventati grandi in colonia, fa-
cendo i lavori di sempre. Intanto la colonia si era strutturata in tutte le sue parti 
principali e, negli anni successivi, si erano formate relazione stabili anche con 
gli altri coloni. Ol Montagnù, che prima era solo foresta, l’è deentàt ü paìs151, con 
la sua chiesa e i principali servizi alla residenza. Di norma le donne, quando si 
sposavano, uscivano da casa, mentre gli uomini rimanevano in famiglia e davano 
continuità al gruppo originario. Il papà e i suoi due fratelli, a seguito del matri-
monio, hanno continuato a rimanere in famiglia: iè restàcc töcc tri en cà. En chèla cà 
gh’ìa dét quàter casài: el besnóno, el nóno e i zii. Quande i gh’è riàcc a fà negòsse, eiùra 

Con lo spago: la si metteva sulla paletta del focolare e la si faceva abbrustolire. Quando c’era la 
polenta, era sempre festa!...
L’anziano Cunsòl.
La canna da zucchero passava dentro e veniva schiacciata, macinata.
Il mio povero nonno si è sposato e ha cominciato a costruire la sua famiglia: il primo strumento 
di pietra, appartenente alla nostra famiglia, per macinare la canna da zucchero, costituito da un 
grosso sasso modellato, è andato a prenderlo all’accampamento degli indigeni, vicino ai Polaröi. Il 
primo alambicco di tutta la comunità di Montanhão per produrre la grappa è là dai Polaröi. Da 
queste cose l’attività è cominciata a crescere.
È diventato un paese.

Sopra:  Valdemar Innocenti con la moglie e Isidoro Carminati nella colonia da disboscare per rendere coltiva-
bile. Sotto: Elias Innocenti (al centro) con Isidoro Carminati (a destra) e Adelino Carminati (a sinstra) nella 
foresta di Montanhão.
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ü, el piö zùen, l’è restàt a cà coi nóne; ol piö ècc, che l’éra ol mé nóno, l’è ‘ndàcc vià e l’è 
‹gnìt a stà ché, en chèsta colònia, che ìa crompàt152, distante circa tre chilometri dalla 
prima sede coloniale del bisnonno. Questo campo il nonno l’aveva comprato 
da suo cognato, ol Giuàn Carminati, confinante con un altro pezzo di terra che 
il bisnonno aveva acquistato prima dai Marcù (Marconi): dato che il primo ap-
pezzamento era stretto e lungo, quindi difficile da lavorare, il nonno ha pensato 
di acquistare anche quest’altra colonia, che l’à tacàt ‘nsèma a chèl’ótra153. Il nonno 
Lüìge ha impiegato dodici anni per pagare quella terra, fornendo al cognato i 
prodotti del suo lavoro, ossia cachaca, zöcher, mergòt, ris, fasöi. Non circolava denaro 
e tra coloni il pagamento di frequente avveniva in natura, con i prodotti agricoli 
frutto del lavoro coloniale. Il nonno e i suoi due fratelli hanno vissuto insieme 
anche dopo il matrimonio ancora per cinque o sei anni, perché nel frattempo 
dovevano organizzare il rispettivo sistema di vita autonomo, ossia ciascuno di essi 
pensava alla propria distinta colonia, programmava l’eventuale acquisto di nuova 
terra, si impegnava nella costruzione di un’abitazione separata… insomma, non 
era facile. La prima casa del nonno noi l’abbiamo ancora: l’è amò en pé e la gh’à 
ormai quase nuant’àgn154. 

La matina se ‘ndàa a tö la spusa

I matrimoni, un tempo, erano assai sentiti e belli da vedere. Tutta la famiglia si 
spostava, chi a cavallo, chi a piedi, tutti col vestito della festa. C’era l’abitudine 
che ol spus e l’vàa a cà de la spusa155, con i suoi parenti e invitati, a töla. La matina 
se ‘ndàa a tö la spusa: a cà de la spusa l’éa öna fèsta. E ol dopomesdé i vàa a spusàss: i 
partìa per la césa e, dòpo spusàcc, i partìa amò töcc ‘nsèma e i turnàa a cà dol spus, ‘ndóe i 
fàa chèl’ótra fèsta156. La mia mamma, invece, è scesa a sposarsi a Belluno, alle nove 
del sabato mattina, con suo marito e solo i due testimoni, perché la turma157 è ri-
masta a casa ad aspettarli; dopo la celebrazione sono ritornati a casa della nonna 
materna, dove c’è stata la prima festa con il pranzo di mezzogiorno; poi, verso le 
tre del pomeriggio, gli sposi con gli invitati si sono recati insieme nella casa del 
nonno paterno, dove c’è stata la cena con la seconda festa; la nonna materna non 

Sono rimasti tutti tre in famiglia. In quella casa vivevano quattro famiglie: il bisnonno, il nonno 
e gli zii. Quando sono riusciti ad acquistare [altre colonie], allora uno, il più giovane, è rimasto a 
casa con i nonni; il più anziano, che era mio nonno, è andato via ed è venuto ad abitare qui, in 
questa colonia che avevano acquistato.
Che ha unito all’altra.
È ancora in piedi e ormai ha quasi novant’anni.
Lo sposo si recava a casa della sposa.
A prenderla. La mattina si andava a prendere la sposa: a casa della famiglia della sposa era una 
festa. E il pomeriggio [gli sposi] andavano a sposarsi: partivano diretti verso la chiesa e, dopo la 
celebrazione del matrimonio, ripartivano ancora tutti assieme e si recavano a casa della famiglia 
dello sposo, dove facevano l’altra festa.
Il gruppo di parenti e invitati.
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vi ha partecipato. La festa è continuata sino alle due del giorno dopo, domenica, 
ma i giovani ià balàt la nöcc ‘ntréga! Balàde e sunàde de öna ölta158. Allora era così, 
tutto molto più semplice: quando si doveva lavorare, si lavorava duro; ma quan-
do si faceva festa, non ci risparmiava. Oggi non si è più capaci di fare festa. Molti 
scendevano a sposarsi a Belluno, nella parrocchia, dove non si pagava il servizio 
del sacerdote: era certamente più comodo sposarsi nella chiesa del Montagnù, ma 
in tal caso agli sposi ghe tocàa pagà ol prét159, che sarebbe salito appositamente sin 
quassù per loro. Mia mamma è salita la prima volta su un’automobile il giorno 
che si è sposata, per la precisione cinquantanove anni fa.
Il nonno ha avuto sette figli, tre uomini e quattro donne, ma ne erano nati di 
più, alcuni dei quali morti ancora piccoli. Purtroppo il nonno è morto giovane, 
a soli cinquantasei anni. Durante la sua breve esistenza, si è dato molto da fare, 
riuscendo ad acquistare tre colonie di terra e a costruire quattro o cinque case! 
L’è mia stàcc fèrmo160. Inoltre ha messo in piedi la prima industria per produrre i 
mattoni per fà la cà161. Aveva gli stampi nei quali s’inseriva la tèra rósa162 impastata 
con l’acqua: per comprimere l’impasto e s’ga dàa öna calcàda col péo163. Quindi 
bisognava portarli al sole, per asciugare ed essiccare. Una volta asciutti si met-
tevano nel forno. La cottura dei mattoni ha segnato l’inizio di una nuova epo-
ca. I coloni si sono gradualmente industriati per costruire il nuovo mondo. A 
cinquantasei anni il nonno Louis aveva già realizzato tutto questo, impostando 
molte cose, che poi sono state portate a conclusione dai figli. Si era dato molto 
da fare e, per un periodo, era andato con altri sino a Cahia164, a piedi, per lavora-
re sulle strade. Il lavoro in colonia, quando gli uomini uscivano ed emigravano 
anche lontano per lavoro, per fà giornàda165, gravava sulle spalle delle donne e dei 
bambini: madri e spose, ragazze e giovinette le leàa sö la matina, le ciapàa en ma la 
zapa e la rónca e, col capèl sö la crapa,166 andavano a lavorare in colonia. Poi, quan-
do tornavano a casa, dovevano preparare da mangiare e… insomma non aveva 
mai fine il loro lavoro. Quei coloni, uomini e donne insieme, hanno avuto un 
grande coraggio di fare, coraggio da vendere! Essi, con tanto sacrificio e sempre 
con molti debiti, hanno fatto il progresso della regione, rimanendo inseriti in 
una solco intergenerazionale. Il nonno ha seguito la strada che ha tracciato il 
bisnonno, mentre il papà quella tracciata dal nonno, io quella del papà. La colo-
nia è stata il centro della loro e della nostra vita. I miei genitori hanno allevato 
la nostra famiglia in colonia. Nótre e m’sà en vöndes fradèi, ma töcc en colònia!167 

Hanno ballato la notte intera! Ballate e suonate di una volta.
Toccava loro pagare il sacerdote.
Non è rimasto immobile.
Costruire la casa.
Terra rossa.
Gli si dava una schiacciata con il piede.
Caxias do Sul, città nello Stato Rio Grande do Sul.
Fare giornata, ossia lavorare tutto il giorno.
Si alzavano la mattina, prendevano in mano zappa e roncola e, col cappello in testa.
Noi siamo undici fratelli, tutti [cresciuti] in colonia.
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Si dovrà tornà endrìo e cavà tuti i sòchi

Il lavoro in colonia del papà è stato pressoché uguale a quello di nonno e 
bisnonno, poiché i veri cambiamenti sono avvenuti solo dopo, in tempi più 
recenti, con la nostra generazione. L’introduzione della cultura della banana è 
avvenuta sono quando io avevo circa vent’anni, mentre prima le colture agrarie 
prevalenti erano sempre le stesse dappertutto: mergòt, ris, fasöi, cana,... È un fatto 
recente la coltura delle banane. Per venticinque anni consecutivi noi abbiamo 
lavorato quasi esclusivamente coltivando banane, mentre ora molti coloni sono 
impegnati in via principale con le piantagioni di eucalipto. L’eucalipto e le ba-
nane forse segnano la fine della colonia, almeno per come è stata inizialmente 
concepita la sua organizzazione produttiva, sociale ed economica. Stanno cam-
biando molte cose, compreso il clima: nell’ultimo periodo abbiamo assistito a 
quattro nevicate, quando la neve prima non s’era mai vista; inoltre abbiamo 
sperimentato due o tre ventadìe: vento forte e burrascoso che ha sradicato mol-
tissime piante, determinando danni ingenti alle colture agrarie e forestali. Molti 
coloni hanno riconvertito le colonie attraverso piantagioni di eucalipti: piantà, 
taià, menà vià168,... L’agricoltura, come era stata impostata dai nostri vecchi, oggi 
non rende più. Questo, forse, è il vero indice che segna la fine della colonia. 
Non sappiamo, però, fino a quando durerà. Potrebbe accadere che, tra qualche 
anno, si dovrà tornà ‘ndrìo e cavà tuti i sòchi. Non se sà169. Gli avi hanno dissodato 
il terreno, sottraendolo alla foresta, e noi abbiamo ricominciato a rimboschirlo. 
Scherzi del destino? La nostra famiglia è stata la prima a éga l’ingégno, la prima a 
éga ol lambìch, e prima a éga piö tanci aràns170. Adesso non rendono più le colti-
vazioni di aranci e anche la banana e al capolinea, perché non rende più come 
un tempo. In questo periodo non sappiamo più cosa fare e su quali colture 
investire. Viviamo un momento di ferma. Me tocarìa spetare ancora un po’171. Non 
riusciamo più a capire cosa sta succedendo e quale sarà il destino futuro di que-
ste terre. Io sono però convinto che me tocarìa tornare endrìo172 ancora a tagliare 
gli eucalipti, per recuperare la terra, che sino al papà veniva coltivata. È stata la 
nostra ultima generazione a piantare alberi, perché dal bisnonno al papà si col-
tivava la terra e la foresta veniva disboscata in continuazione. 
Ol mé pare173 a diciassette anni circa è andato a lavorare fuori dalla colonia, fino 
a quando si è sposato e ha cominciato ad allevare la sua famiglia; prima, quando 
il papà lavorava lontano, con noi, in colonia, lavorava lo zio, fratello del papà, 
che non si è mai sposato, rimanendo a vivere sempre con noi. Il papà e i suoi 
due fratelli hanno fatto la vita insieme, enfìna che iè mòrcc: ià fàcc la éta ‘nsèma e ió 

Piantare, tagliare, portare via…
Tornare indietro e sradicare tutti i ceppi. Non si sa.
La prima ad avere l’impianto per la lavorazione della canna da zucchero, la prima ad avere l’alam-
bicco e prima ad avere più aranci.
Ci toccherà aspettare ancora un po’.
Ci toccherà tornare indietro.
Mio padre.
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mai véscc a barufà o a dàss dó de paróle bröte!174 Lo zio era esigente e ogni tanto e 
l’mé stangàa dó: e gli a mandàa mia a dì dò ölte i laùr!175 I ma mandàa a scöla, perché 
gh’éra da ‘mparà ma… a cà gh’ìa mia tép de fà i còmpecc, perchè gh’ìa sémper de laurà 
en colònia!176 Me tocàa éga ol tép de fà ü e l’ótro! Quande che e m’séra a cà, me tocàa 
‘ndà a töga ol maià a la àca, ai rüminàncc, ai rügàncc… e ‘gnìa sémper nòcc e la sira gh’ìa 
mia gnà la lüs!...177 La luce elettrica al Montagnù è arrivata negli anni Ottanta del 
secolo scorso; la strada invece l’è stàcia fàcia ‘mpó prima178. La prima strada e gli a 
devrìda amò i nòscc Bergamàsch: i s’è mitìcc ‘nsèma con sapù, badìl e cariöla. Essé töt ol 
mestére l’è cuminciàt179. Solo in seguito è subentrato l’intervento del Municipio. 

Endaràl a crompà cosè?!...

Quando penso ai molti connazionali che ci hanno preceduto in questa regione, 
non posso dimenticare o trascurare la loro grande lezione di vita. Quando pen-
so al bisnonno, al nonno e a tutti quei coloni di un tempo, ritengo che essi ab-
biano avuto innanzitutto coraggio, tanto coraggio! I gh’ìa mia pura de laurà!180 In 
secondo luogo hanno avuto tanta fede. Lur i gh’avéa féde! Se no i gh’avéa coràgio e 
féde, i ga reàa mia181 a superare tutte le prove e le difficoltà che hanno incontrato 
sul loro cammino. Noi non possiamo nemmeno lontanamente pensare o sogna-
re tutto quello che hanno passato! La me pòra nóna sémper la diséva che… quate 
völte, quande éla l’éra picola, la vedéa ol sò pare e la sò mare che i piangéa! I no i avea 
de magnàr, no i avèa de vestìr, no i avéa de remédi!182 Tanto era difficile vivere allora, 
che ol fulminanto i lo sbreghéa per fàghene dùi!183 Non è facile dividere in due un 
fiammifero, perché c’era il rischio che saltasse via tutta la cappella! Ma l’esempio 
rende bene il significato: chèl mestér là l’éa tanto difìcel compàgn de la sò èta!...184 
Non si comprava niente, tutti i vestiti venivano confezionati in casa, il filo per 

Sino a quando sono morti: hanno fatto la vita insieme e non li ho mai visti litigare o ad offendersi 
con cattive parole!
Ci picchiava: non le mandava a dire due volte le stesse cose!
Ci mandavano a scuola, perché c’era da imparare, ma… a casa non c’era tempo di fare i compiti, 
perché c’era sempre da lavorare in colonia.
Ci toccava recuperare il tempo per fare sia una cosa che l’altra! Quando eravamo a casa doveva-
mo andare a prendere il cibo per la mucca, ai ruminanti (buoi), ai “ruganti” (maiali) e… veniva 
sempre notte presto e la non c’era nemmeno la luce elettrica.
È stata costruita un po’ prima.
L’hanno aperta [realizzata] ancora i nostri Bergamaschi: si sono messi assieme [a lavorare] con 
piccone, badile e carriola. In questo modo è iniziato tutto il progresso.
Non avevano paura di lavorare!
Avevano fede! Se non avessero avuto coraggio e fede, non sarebbero riusciti.
La mia povera nonna diceva sempre che… quante volte, quando lei era piccola, vedeva suo papà 
e sua mamma piangere! Non avevano da mangiare, non avevano da vestire, non avevano di che 
curarsi.
Il fiammifero lo aprivano a metà per farne due.
Quell’operazione era tanto difficile quanto la loro vita!
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rammendare e aggiustare veniva tolto da un tacù185. Così si utilizzava l’imbìra, la 
scorza di una pianta, che si tagliava ben sottile: da quella si ricavava un filò, con 
il quale le donne le cüsìa ‘nsèma i braghe186. Per fare le spese principali andavano 
fino a Laguna, ma i ‘ndàa dó a fà compere solo i sciùr! Mia töcc i püdia ‘ndà a ciapà ol 
tréno o la màchina, ol pìo pìo, per ‘ndà a Laguna187. La macchina la si chiamava pìo 
pìo perché la sunàa188 nelle curve. Quando un colono, certamente benestante, si 
recava a Laguna a fare spesa, ne parlavano tutti:
- Endaràl a crompà cosè?!...189

La domanda costituiva l’argomento di discussione per più settimane. Solitamen-
te si acquistava sempre della stoffa, ol fàs de riscadùr, per fà braghe o camìse190. Stoffa 
grossa e resistente. Passavano anche alcune settimane prima di cambiarsi i vestiti 
e, quando si toglievano, molte volte i pantaloni stavano in piedi da soli! Quando, 
anche noi, lavoravamo con la canna da zucchero, ci succedeva la stessa cosa. 

Quello che compri costa sempre di più di quello che vendi!

Sono felicemente sposato, ma i figli non continuano il mio lavoro: il maschio 
è ingegnere agronomo, la fiöla la stà191 a Treviso e lavora in una allevamento di 
polli. In colonia sono rimasto da solo e anche questo, forse, è un segnale che 
il mondo agricolo tradizionale sta finendo. Penso che in futuro, nella nostra 
colonia, non vada avanti più nesuni192. Sino a quando ci saremo noi, de la nòsta 
turma193, qualcosa si farà ancora, ma dopo chissà cosa succederà. Anche i miei 
fratelli hanno difficoltà a continuare il lavoro agricolo, perché i molti nipoti 
hanno studiato e sono orientati diversamente. Non vi so dire cosa ne sarà di 
questi luoghi, che nel passato e nel presente sono stati oggetto di tanto lavoro! 
Ambienti modellati dai nostri avi, giunti sin qui dall’Italia appositamente per 
lavorare la terra! Chi sa cosa succederà tra cinquant’anni in questi luoghi? Sono 
sicuro, però, che il bosco e l’turna endrìo!194 Per far rendere il lavoro in colonia 
bisognerebbe disporre oggi di tante cose: un po’ di vacche, un po’ di maiali, 
alcune colture, terra buona… ma se devi comprare qualcosa, quello che compri 
costa sempre di più di quello che vendi! Per avere un guadagno, bisognerebbe 
riuscire a non comprare per fare produzione. Altrimenti ol capetàl, envéce de ‘ndà 

Taccone.
Cucivano [rammendavano] i pantaloni.
Scendevano a fare le compere solamente le persone benestanti! Non tutti potevano andare a 
prendere il treno o l’automobile per recarsi a Laguna.
Suonava, ossia utilizzava il clacson.
Cosa andrà ad acquistare?
Il rotolo di stoffa per confezionare pantaloni e camicie.
La figlia vive.
Nessuno.
Della nostra generazione.
Torna indietro.
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sö, e l’và sémper pio en dó195. Molti coloni ancora oggi preferiscono andare a lavo-
rare in fabbrica o nei servizi per avere il guadagno sicuro tutti i mesi: si rimane 
impegnati poche ore, sei o otto ore al massimo tutti i giorni e poi, quando si 
torna a casa, non ci sono più pensieri per la testa. Si pone anche un’altra que-
stione importante: mettendo in dubbio la continuazione dell’attività agricola, si 
rischia di pregiudicare anche l’esistenza della comunità. Senza lavoro le famiglie 
resteranno qui ancora? Forse, tra cinquant’anni, sapete cosa potrebbe succedere? 
Molte persone saranno scese ad abitare en piàssa196, per tornare quassù solo il 
sabato e la domenica. Durante la settimana molte di questi territori rimarranno 
disabitati, senza più il presidio umano, perché la popolazione sarà sempre più 
sganciata dal lavoro della terra. Questi ambienti rischiano di diventare solo i 
luoghi della memoria, non più della vita vera di tutti i giorni. 

Ótre e l’sì mia cosè che ià passàt, ma nótre ma l’sà!...

Voi, tra qualche giorno, tornerete a Bergamo. Direte ai Bergamaschi che vivono 
a Bergamo che avete conosciuto i Bergamaschi che vivono al Montagnù, discen-
denti di quegli emigranti che alla fine dell’Ottocento hanno lasciato Bergamo. 
Portate anche questo nostro messaggio e dite loro:  
- Voi, che vivete in Italia, non avete idea di tutto quello che quegli emigranti 
bergamaschi di allora, vostri connazionali, hanno passato qui! Voi, che avete 
vissuto periodi difficili, come durante la guerra con l’occupazione Tedesca, sap-
piate che quelle difficoltà non solo nemmeno una decima parte di quelle che 
hanno dovuto sopportare e superare quegli emigranti bergamaschi che sono 
stati sbattuti quassù, dentro queste foreste, verso la fine dell’Ottocento! Li hanno 
mandati nel bosco come tante bèstie! E i gh’éra nigót! Gh’è tucàt cominsà töt de 
prensépe197. Se noi, oggi, abbiamo qualcosa, è stato grazie alla volontà, al coraggio 
e alla solida formazione dei nostri bisnonni e nonni. Ótre e l’sì mia cosè che ià 
passàt, ma nótre ma l’sà!...198 Poi direi anche questo:
- Se ‘ndomà199 o dopo qualcuno vorrà venire a vedere e a conoscere zét che 
pàrla amò ol bergamàsch, ché en de la Mèreca, en dol Brasil, a Santa Catarina, en dol 
Munisipio de Belù, sol Montagnù200, noi lo accoglieremo volentieri. Da mattina 
a sera noi, in famiglia, parliamo sempre in bergamasco: anche i nostri s-cetèi201 
li facciamo crescere parlando il bergamasco. E m’tìra sö i s-cetèi col bergamàsch202, 
perché siamo orgogliosi delle nostre origini.

Il capitale, invece di crescere, si impoverisce sempre di più.
Lett.: in piazza, ossia in città, nel centro dell’abitato principale.
Animali! Non avevano niente! Hanno dovuto ricominciare a vivere dall’inizio.
Voi non potete sapere cosa essi hanno passato, ma noi lo sappiamo!
E se domani.
Persone che parlano ancora il bergamasco, qui in America, in Brasile, a Santa Catarina, nel Mu-
nicipio di Belluno, nell’area di Montanhão.
Bambini.
Facciamo crescere i nostri figli parlando loro in bergamasco.
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